延安插队时的王新华
王新华，1951年生在张家口，儿时在北京，成人在陕北，祖籍河北行唐。北大力学系毕业，1978年中科院第一届研究生，1983年中科院博士。后居新加坡，美国加州，又回到国内。好做科学、音乐和文学。心求智慧，未成，见天际晨曦。2018年因病去世。
原题
胡造半生③
陕北的欢乐
（中）
夏初，乡里要求各村在山上、路侧悬崖等明显的地方写标语，称之为“红化”。这称谓真猛。此种做法很具中国特色：显得口号已然落实在实处，山村面貌立竿见影地改变了；显得有文化气息，县上卵子大的领导来沟里视察，穷山恶水看上去好看，悄然增加他们心理上的好感。当然也有利于破坏情况已经很糟的水土保持；增加人们战天斗地的信心。人们膨胀了，发癔症，思想着怎么战胜老天。好像公牛，斗争是一切。和天斗其乐无穷，斗争结果是梢林不见植被无存。陕北把大量的好土送到下游，土地变得贫瘠。红庄有片麦田，位置很好，长出的麦子只有1 尺来高。连种子都赔进去。好土输送入延河，流进黄河，下游消受不起，危机四伏。人像是伟哥服用过量，找谁和谁斗，完全不意识环保，毁了自然又被自然毁，不知道与自然和谐共存。西沟几个庄子共同安排我们几个人和天斗，在沟里显著的地方写标语。当然我们几个如同蝼蚁，斗谁都不行。只能虚张声势写些口号。幸亏老天脾气好：“什么东西，跟我斗。”懒得理我们。开始时我们在岩石立壁上用石灰水写字。找到有树的悬崖，将绳子一头捆在腰间，一头缠在树上。两人站在悬崖上将一人徐徐吊下悬崖，再将石灰水桶和刷子吊下去。因为字大，悬空的人手持刷子得听下面人指挥才能下手。我骨头里含部分叛徒的特质，不敢冲锋陷阵，常在悬崖对面指挥下笔。后来由于绳子将被吊者勒得疼痛难忍，这种方法只能终止。我们则找明显的，大面积的阳洼书写大字。这些地方一般不能种庄稼只能栏羊。写法很简单，用老镢头把草连根刮掉，太阳一晒就成了亮字。我还是常当指挥，坐在进出沟的主路上。三四个北京和当地的后生，拿了长绳在对面山上的阳洼摆那些字。由于视角不同，有曲面投影变换，最少应当是三角投影。所以山上的人往往认为摆的字变形十分厉害，而在山下道路上看着正好。我坐在道路上看着对面，喝底沟打来的水，死声。后生们站在对面山上，又高又远，显得很小。大家忙忙碌碌，往左向右摆绳子，晒得冒烟。字摆好了，山上各位就沿着直线、曲线刮草。停当，将绳子收了，字的骨架就显现。然后再修饰，加宽上肉。字一般以简单为好，比如“人定胜天”。写时大家并不在乎这是废话。等他们完事磕磕绊绊地从山上下来，已经是一身汗一身土，我则坐在阴凉处招呼大家喝水，在主路上坐坐歇会儿。他们猛一抬头，那些字庄严大气，堂堂正正，往往镇的这些汗土满身的后生坐在地，大声喊好。眼见着从他们头后边向上蹿出几米高的成就感，所以忘了劳累。这样诸位忘了计较，等会儿再换个地方上山卖力。后来我们几个还在河堤一侧的山上如法写字。在所有写过的字中，最大的字的长度和高度都超过10米，一个字面积超过100多平方米，应当还要大。这是我们做的最大书法。有震慑力。真想刮个大大的“阿弥陀佛”，布在门山上，你们丫刚进沟，顶着阳光一抬头，腿就发软膝盖打弯直颤悠，说不定自己骂自己这辈子不是东西。哈，可惜，没敢。所以你们丫走运。其实我们知道惹脑了老天爷，捎带两年干旱，大家必定球事（完蛋）。所以老乡说：“尔刻（如今）实事是个球事。”闻者哈哈笑。实事求是不行，只能虚着说，胡做一番。这样陕北的洪水一年大过一年。夏收割麦子最可怕，但又非同小可（我已记在《一点苦难 一点光荣》里）。麦收之后就到了下大雨发洪水的时候。陕北老农在县乡的正确领导下狂开荒掏地，与天斗与地斗，所以每年不知道有多少亿立方的黄土，好像老泥鳅般出溜出溜从各各沟叉蹿出来汇合，欢歌笑语流入大川，欣欣向荣总入黄河。这时下游的居民该忙了，他们腚上火脑上冒烟，眼珠突出。看着势头不对，他们就得赶紧举家迁移倾村逃窜，先避避。我们不急。河神号令着洪水经过河庄坪大川，黄稠汤宽数里，力大无穷，浩浩荡荡。那时交通断绝，坝倾堤溃，气势壮观。河面上飘着大木材，柴禾，箱子，死猪。每年都有死猪漂下来，这些成为与天斗争的实际利益。川道的庄户人便发扬二不怕死的精神获取利益。一不怕死，是对胆量的要求；二不怕死，是对胃的要求。稠汤浮力很大，人下去不会沉。但汹涌浩荡，常听说淹死人。下得去的哥们儿都是猛士。我听打捞者说过下水的要领，头脸是万万不能沾水的，黄稠汤糊在脸上，眼就不得睁开，看不见；这时高手可以凭着太阳照晒的感觉判别方向，在目不能睹的情况下找准方向，划向岸边求生，直到可以站起来。菜鸟下去，别无他策，只好赶紧感动老天，临时改变运气。下去后手不可抹脸，也是同样的道理。二不怕死是推上来的死猪往往肿胀甚大，像是被气吹鼓了，原因是天热和死亡时间较长，各方细菌大大发展。这正是锻炼自身强大免疫系统的时候。仗着有食腐动物样强大的免疫力和消化功能，把狗日吃下。河庄坪乡西沟知青。左起：史砚华、王克明、王新华、谢侯之夏天洪水发过之后河庄坪开了个大工程，在康家沟修一道很长的河堤，各村都参加。庄里派我到康家沟出民工。我简单收拾一下，打个行李卷，我知道路，翻过脑畔山，山后就是康家沟。该村靠着大川，所以在那里修河堤。早上吃喝停当，我背上行李卷，腰带上别好旱烟袋。出门找根棍柱着，寻着圪溜万细的羊肠，摇上脑畔山，不紧不忙。村庄越来越小。晃到山顶要斜（马鞍点）两庄土地分界，坐下来休息。东看西照，一边是山村小景，一路沟溪盘旋，青石闪烁，鸡鸣隐隐；一边是河川开阔，两侧重山护立，磅礴气象，水去无声。坐着抽旱烟。三国时阮籍晃晃悠悠，也是不紧不忙，来到河南荥阳的广武山。当初楚汉相争刘项在那儿拼命。有一古城，东是项羽军，西是刘邦兵。阮籍也是东看看西照照，叹曰：“时无英雄，使竖子成名！”是啊，我却只是说，没有叹。在康家沟，各村都派了劳力修河堤，有一二百人，阵势不小。我在那里学石匠，干最重的活，也是最低级的石匠，每天给我这样级别的石匠补助5分钱。还有5分钱？好啊。大家吵吵嚷嚷，打石头，打炮眼，炸石头，运石头兼跌跤。虽然受苦重，与石俱进的时光很高兴。先学习打石头。开山炸下来的石头常有几个方桌大。有的比人高。人在石头上操作。蹲在上面用钢錾打出一排楔子眼，放入铁楔子。再抡着30多斤的大锤猛砸楔子，排头打下去，打完又从头上开始。要不紧不慢，直到大石头‘我操我操’憋的难受，‘刺呜’的一声闷响，被楔子撑开，分成两块。一般没有预兆。有时你抡得累了， 站在石头上和底下人聊天，‘刺呜’的一声闷响，忽然大石开为两半。大石原来稳定站着，裂开为二，原来的平衡状态破坏。有时断面像一本书一样从中打开，周围人高叫“仔细”。此时腿脚要灵，平衡要好，当两块新石经过运动达到新的稳定状态时，再看，你要站在新的断裂面上。人不能掉下去，不能被大锤砸碰，更不能被大石压着。这是典型的断裂力学的裂纹扩展过程。专攻力学的硕士应当知道，博士也许了解最大环向应力准则，脆性断裂的K准则或者薛准则，再上的高手可能算过能流过程，比如我和白老大。裂纹尖端破裂面形成，局部屈服，能量向尖端面集中，裂纹扩展由慢到快，最后是Catastrophe，分为两半。破石过程如此反复多次，一块大石头被破成一米来长的一堆石块。石匠们抬出一块，绕着看，选一个面，打成平面；再放在推车上，推出二里地，砌河堤。石匠队由老雷队长负责。他带着我们在山崖开采面上观看，给我们安排炮位并说明每个炮眼要打多深。一般炮眼要打1.5米左右。打炮眼用的是8磅锤，钢钎顶在炮眼位置上。一人抡锤一人扶钎，每打一锤都要转一下钢钎才能打成圆眼。累了再换。河堤上的后生常想来试试，那可不行，弄不好一锤捣在手上，就别干了。石场里叮叮当当，不能打闹，满地大小石头。但这些小年轻还是较劲，好像有用不完的劲。我们这里北京青年阿四最猛，他创了打锤最高记录，一次打980锤，我赛！那锤将近8斤重啊。老雷其实才40出头，有大者风范，笑而不多言，从大布局到细活，精明干练。要运气好赶上战乱，管他谁打谁，来个旅长练练，轻松。他从来不让我们装炸药。他和几个大石匠做这活。我想凑过去看看，他都摆手，说危险，娃娃家做不了这事，站远些。他先把导火索按长度剪好，就是时间；把导火索小心套在雷管上，再轻轻地放在洞底；炸药徐徐倒入，用细棍捅实，危险啊；之后洞口要放很多碎石头，然后压紧。中午吃饭前20多个炮都装好了。在我连拉带扯的要求下，老雷同意让我点炮。老雷发给我一根纸烟，抽着，递给我两条五六寸长的导火索，让我先点点，体验一下。猛抽一口烟，吹一下，把红火头杵在导火索头上，导火索头上的火药沾着火，就喷烟冒火哧哧响，这就点着了。导火索燃烧到头的时候，“喷儿”的一下，从另一头上喷出一小团火引爆雷管。老雷指给我4个炮，由我负责，还要我把每个导火索拿起来看看。其他几位每人管5炮。在垂直开采面方向（法向），离开几百米有一段矮土墙，墙后有土坑，坑边排放着新的荆条土筐。点好炮后要呼啸跑离现场，翻过土墙，跳入土坑，取蹲位，头顶新土筐。点炮最要紧不能慌。听老雷总统，号令点炮，一齐下手，万不可慌张先点了跑掉。我说好了好了，知道了，试验都点过，开始吧。我们几个人都在自己的炮位前站好，他给我们每人发一只烟，个人陶出打火机点着。将烟抽两口，嗯？感到心里紧张。才发现原来嘈杂的工地安静了，四下没人，已经净场。在远处矮墙后面有些许看家，顶着筐，探头探脑。很远处小路上站着人，把守路口不可放行。风吹过，小鸟飞过，好像打仗就要开始，不由得紧张。我看看路，一会儿从哪里跑下去。啊呀，到处都是烂石头，跑跳不快，出了几十米的乱石区，外面才是开阔地……“新华快着点！”老雷已经发令点炮。那几位快手弯腰已经点着。我赶紧蹲下，嘱咐自己要镇静，要专心。点着一个马上抽口烟，再点下一个。周围的人手快，完成任务后大呼小叫地跳出去了。哇呀呀声音，从左边，哇呀呀声音，从右边往远去了。我也只剩最后一个炮，蹲下点它。动作做完，腿就把身体弹起来，要跑，没着。再蹲下，动作完成，身体又弹起来，还没着。来回的时间，人早都跑光了，周围到处都是哧哧乱响，导火索喷火冒烟，我感觉被烟火包围，手哆嗦得很。我蹲下用烟杵导火索，我靠，烟头掉了……吧，不能跑哇。怎么也不能留下哑炮，太危险！硝烟呛人，真就是打仗的场面。算了吧，必定得点呀。我忽地跪在地上，左手抓住导火索，右手拿住打火机，不断地嘱咐自己镇静镇静，啪啪打火机着了，对着导火索就烧。根本没注意有没有风。直到‘刺’的一声导火索喷火喷烟。妈的呀，蹦吧！打火机丢了，在乱石头堆里好像猴子，蹿跳出去。心都在身后，此时可不能听见炮响啊，每跳一步就向生近一步哇。只有老雷一个人站在开阔地，他手里拿着两个筐，在旷地上等我。看着我从烟中跳出来，他赶紧入给我一个筐。我顶着筐心里踏实很多，和老雷奔跑，翻过土墙，蹲在土坑里，听见第一声巨响。“咋着了？”老雷问我，“才将你看导火索了？”哎呀，我没注意啊。原来拿起导火索看看，就是要见到口上有火药。因为先装好的炮，导火索拖在外面时间长了可能口上的火药没了。检查后发现这种情况要把导火索剪去1厘米，使得新鲜火药露出来，这才容易点。我颓丧，我衰。感到手指生疼，皮变了颜色，刚才导火索喷火呲的，活该。边上有好几个人头顶着荆筐，靠着土墙随着炮声大声数数。11、12、13……24炮刚好。每次放炮都要数。个数对上，说明炮都响了，没有哑炮。数对不上就麻达，排哑炮非常危险。这时剖面已经被炸的面目全非，要小心找到哑炮位置。哑炮排除的时候很困难，人趴在地上用小勺一点的掏石头掏炸药，尤其挖到雷管要小心。我早就听石匠们说以前工程上排哑炮炸死炸伤人。放炮的时候我不能老老实实蜷在土坑里，炮还没响我顶着筐在土墙上探出头，从筐缝隙中看爆炸。后来偶然的机会我看到了奇妙的景象。炮响后，你先看到烟火喷起来，光走的快；然后听到声音，如果是离开300米，你大概在一秒后听到炮响（声速330米/秒）；炮爆炸，把石头炸开，巨石只是裂开，或挪动挪动或翻个身；大石头跑不远；皮球大小，拳头大小的被猛然抛起来，它们冲到天上，沿着弹道曲线飞起来。由于炮眼都是垂直的，所以石头飞行速度垂直分量大，水平分量小，也就是它们主要往高飞，飞不远。这些石头爆炸后要好长时间才能落地。你最好等到这样的开始：有两三炮几乎同时开炸。你有时间不顶荆条筐，赶紧仰天观看。由于飞石的水平速度是指向你的，或者偏离不大，石头就是很快飞向你，你也看不出来。最壮观的景象出现了。你仰面向天，安静蔚蓝，等啊等。天空中突然挂满了石头，多么神奇，才猛然连响几炮。它们好像魔幻般固定在空中，大大小小，星罗密布。你察觉不到它们在飞，白色的云映衬着满天的石头，好像都在望着你。侧面的石头移动缓慢。你由不得连声称奇。这样的场面我后来只是在一个火山爆发的记录片中看过。火山猛烈爆发，天空中分布着挂石。我经常手拿荆筐在土墙后等着看这景象。后来被老雷训斥，叫我马上顶筐蹲下。其实每天放炮，我在那里待了十几天，只有一两次有小石块打在筐上。石料多了不能在炮场处理，厅厅嘡嘡老点炮。河堤工程就在康家沟靠河滩的地方开了片打石场。石匠在那里把石头打成一面平整，直角四方才推到堤上砌堤。我们都在打石场。上下午工间休息的时候，下午开工前的时间是娱乐活动，每天如此。年纪稍大的石匠有时吼叫几嗓子，嚎唱俩酸曲，抒发个“道情”。陕北很多人乐感非常好，就是没人正经教。休息的时候刘石匠正在我身边蹲着点旱烟，他用烂布衫挡着风。这时河堤广播大喇叭忽然高放《山丹丹开花红艳艳》，那声音一出，我看见他眼睛圆睁，扑通一下坐在地上，厉声咳嗽，半天说不出话。而后他笑笑说这个婆姨唱得太好，“一张口就把我杵倒了。”他听得那么入胜，烟早熄灭了也不知道。刘石匠含音乐DNA，很多歌听几遍就会唱。然后按照自己的理解唱，那歌就变成老刘的歌，有时曲调都被他改掉。他见景生情，打着石头不知道看见个什么，动作渐慢，目光放在无穷远，禅定了。边上石匠和他熟悉，大声叫他。刘石匠笑笑转过头，说想个调，被你们打断了。那个石匠指着刘取笑：“想个日吧调，还吧不知道，想你那勾命的二妹子。”大家一起取笑，还有熟人乘机揭短，刘石匠笑笑：“你们兀的都是石匠，半年不回家。石匠顶半个圪羝，你怕没一半个二妹子？”好像大家对小三都很喜欢和宽容。娱乐时间里后生们主要是跌跤。大家收拾出一块场地，跌的人仰马翻。人多时同时有两组摔跤手在场子里较劲，周围人欢呼雀跃，跃跃欲试。北京青年中有两个高手都不太上前，所以他们就没什么机会提高技术和感觉。时间一长就更不敢进场。他们身居高位，好像黑大老，在一边看着混混们跌打，黄尘扛土，嘻皮笑脸，一边给予指导。如果他们上场，一时失策被混混跌倒，面子上挂不住。我是天天和后生们滚打，是老大之下混混们中佼佼者。不知道每天多少次进场，没记着输过谁。后来两个黑大老就更是不轻易和我交手。我当时摔得太多，技艺已经到达自己的高峰。虽然我力量一般，但灵巧，柔韧，特别是对敌人的力道反应快，兼之诡诈招多。保子是康家沟首位雄壮后生，个子有1.75米高。后生们常说他是圪羝，其实都是小看他。保子健壮如牛，不说胸大肌、腹肌、胳膊，那些不得了；光看他的脖子，比脑袋还粗。我只是在影视里见过力量型运动员有这等模样。他常向后倾斜站着，显示威武。看人时目光从颧骨侧面向下经过，才落到对方。保子爱打闹，沾点欺负人。一般人都怕他，只能在背后叫他圪羝。当面让他听见，一定半耍半打，其实是真打，教训一番。后生们心里恶他。河堤工地的几个后生在我不知情的情况下帮我约了和他跌跤。地点是保子家门前不远的麦场；时间是中午过后。“是吗？”我听说，“去就去吧。”我和河堤后生到场的时候场里已经站了好多看家。等了一会，看家分开两侧，保子和几个后生这才沿着夹道进场。说什么的都有，支持者各占50％。保子穿无袖短衫和我对立，脖子真妈粗，胳膊更别看。我跌跤惯了，正在巅峰，没有怕的情绪。别人说什么都没听见，专心分析如何下手，怎样取胜。我腿长，他力大，注意不靠近他，不能让他抱住；这家伙优势是力大，准用蛮劲，这就等着自找好看。刚一上手，这家伙凭力气扭我，总想靠前贴近我。我抓定他，身体向后倾斜，转动起来他就老负担着我的一份体重，给他难受。等到保子难受产生烦躁，扑上前，步子迈大了点，迈步的脚还没着地就被我的脚啪地打歪；我调步侧身让开他，借他的力顺势送他，他前脚勾住后脚向前扑到。看家急速闪开，让他摔到在地。他很不服气，看着我这么瘦，拍拍手跳起来。第二跤我左右扭动，调动他的力气，感觉他的力的方向。他向我的右侧使劲大了，我用弹踢将他仰面摔在右边。弹就是保子向我右侧移动，重心移在他的左脚上，但他的右脚没离地。我以左脚外侧向外弹他的右脚内侧，使得他右脚悬空，这时我左脚迅速落下。踢就是我右脚向左重打在他的左脚上，他的重心在左脚上，我借他的力，猛向右送他。他此时右脚被我弹得腾空，身体向我右侧冲，下面左脚又被我向左打，横着摔在我右边。这下摔的挺狠。保子站起来有点不想再摔，我已经抓住他，左右连续坡球（踢扫他的脚）又将保子摔翻在地。我上前把他拉起来。众人一片欢笑，保子也笑笑，连连摇头说不顶事，不来了。河堤后生高兴地拥着我回工地。康家沟后生也高兴地拥着保子回家。大家看个大热闹。我在河堤前后干了105 天，朋友很多。回庄那天大家都舍不得，拉手，吃烟，嘱咐。我干活不知道偷懒，在河堤上有时甚至拼力而为。傻而无知。不知道想自己受多少累，常常体会别人受多大苦，故总相助他人。而且始终看不上那种人，整天盯着自己，抱怨自己多干了事情，想自己怎么才能合适。105天后我又背上行李回庄，收获是带上我最顺手的锤子和3条钢錾，以及跟了我一辈子的腰肌劳损。时间长了锤子和钢錾早已不见，而腰却疼痛难忍越来越重。近年来发展大了，这和我早期的算计一样。已经成为物理病变，住院两次，两处腰椎间盘突出。使得我慢慢消受傻而无知和乐在其中。这是红庄我们住过的窑洞，我住在中间的窑洞。最左边是仓窑，没人住。窑上面的陡坡叫垴畔，长满了灌木。冬天照相，都干了，黑黑的。当然上面的山叫垴畔山。院起外面的斜坡叫做硷畔，图下部分正对着你。垴畔和硷畔，一上一下，好听又形象吧。硷畔下面是90度悬崖，大约有30米高。我们原来住在庄子最下面，靠沟里的主路。后来生在这里，这窑在庄子的上面。图的左边是一条小路，每天都要从这条小路下去。如果外地人来陕北，走不惯山路，再担水上来，就有点玄，还别喝酒别下雪。基本上每家窑都有硷畔，李德华从他们家的硷畔上蹲着溜下去
天气冷了，秋收早已停当。李德华引虎父子穿着一新，好像洗澡了，也说不好。老李怀揣钱钞，二人两脸春风，起身去佳县。庄里人见人祝福：“寻上两个婆姨，一人兀的一个，不斗争。”二人高高兴兴答应着上路。大家都为他们高兴，这是好事情，你看，两个男人，没个做饭，没个洗衣裳，没个磨米面收拾家里的，多少年过的叫什么日子。一个多月过去了，庄里人已经不再谈论李家父子。快到腊月的时候有人走城碰见李德华，说二人已将婆姨寻下，如今在延安等人，过一两天等到就回庄。过了两天李德华先回庄，他雄赳赳地走在主路上，赶着一条驴，驴背上垫着被子，一个40多岁的老婆坐在驴背上。只有他们两人。李德华家住在庄头上，所以没有多少人看见他的新婆姨，只是听邻居说老婆好着呢，不胖不瘦，面色也好。陕北人说老婆是指上岁数的女人，婆姨才是妻子。可能因为只赁到一条驴，所以第二天李德华下延安才把引虎婆姨引回来。几个遇到的人都说引虎高兴坏了，见了人一股劲的笑。听见旁人拿他耍笑，也是含笑不答一脸满意。可见过引虎婆姨的人都说他婆姨长的不强。女人们也议论，引虎的新婆姨长的又粗有胖，从胸到肚子到屁股，都是一般般价粗胖，似无区别，像水缸。在水缸上部吊两个小奶。因为穿的多，这可能是她们的猜测。反正她们感觉新婆姨有点别扭，一段缸，插上胳膊插上腿，吊起一对小奶，就是婆姨。“嗨，管他呢，引虎看着喜就行。”两对新人过起蜜“周”生活。几天后李德华才正式露面。大家高兴向他祝贺，说今后日子可以好好像样地过了。按照规矩李德华要请全庄吃喝操办喜事，叫做“过事情”。你想想，他家父子俩同时娶了婆姨，应当过大事情，吃喝三天。大家围着他问，但老李连连摇头，说他已在佳县办过事情，回庄不办了。谁知道这是真假。于是大家都说这兀的小气，和他议论：情理上怎么会在佳县过事情？那里是娘家。认定李德华在红庄佳县两头都是一个说法，都说在另一头过事情。因而大家对这父子俩不满意。爱信不信，李德华笑呵呵的说：“事情过了，在佳县，在佳县。”邻居也不满意，当场指责老李小家子劲，事情过不过吧，不当紧；有了婆姨把事情做了，才当紧。他告诉大家那天李德华赶着驴驮着老婆回庄，他远远看见，就上去老李家看看他的新婆姨。“硷畔上闲放着一条驴，栓也没顾得上栓。窑门开着，闭也没顾得上闭。我说他老李忙什么着，驴敢是栓好。等我推门一看，他老李把个婆姨顶在炕沿上。个自站在地上，往炕上压婆姨。他背朝门着，上面还穿着新衣裳。我往下一看，老李他裤子掉在腿弯上，露着两大蛋子白屁股，紧绷绷价。”李德华闻听紧张，赶紧说这是胡栾，一满胡栾。讲述者却认为老李不敢认帐：“你兀的忙得没听见我推开门，婆姨直个劲卜烈，说：‘黑地再着，黑地再着。'你固住不饶。屁沟子一蹿一蹿，往上立扑了。”大家笑成一片，李德华神色惊慌，他直个紧地摆手，像哄苍蝇：“母拉……，母拉借。”1980年代初回庄时米大哥已经过世，他在磅礴大雨中牺牲在大坝上。回庄后见到大嫂，一个不能和天斗不能和人斗没能力的婆姨。大哥的去世让她彻底没了依靠。他们的两个小娃娃桂莲和旁生还小，见了面高兴得很，不知道愁。没两年，大嫂也撒手而去，撂下两个小娃娃苟延残喘。桂莲放牛做饭主家，旁生还不懂事没日没夜地淘气
腊就是祭礼，腊月就是祭谢的月。粮食丰收，水草壮，羊吃得也肥。腊月时庄里热闹愉快。和北京一样，有钱没钱剃头过年。腊月里娃娃们都得剃头。庄里娃娃很怕剃头，提起剃头就紧张，常弄得大声啼哭。剃头时大人用半盆热水给娃娃洗头，然后再令娃娃弯腰把头栽入水中，闷头发。闷好后等头发略干，老爸把娃娃用力按定在椅子上，曹富贵抽出把一把锋利的剃头刀，在皮带上扛了又扛。他将刀凑在眼前，伸出沾着纸壳的大拇指肚，在刀口上蹭两下，那刀小声地“仓仓”哼哼两下。于是好了。他大大地弯下腰，撅起屁股，手持利刃，摆个日狗架子。从娃娃耳朵上沿开始刮。耳朵高度以下的头发都刮光，顶上头发留着。头发太厚，刀子按上去好像揪住娃娃的头发，生往下拽。娃娃歪眉挤眼，痛的嘴里咿咿呀呀。每刮一下就是一声。曹富贵专心致志，久闻不见。老爸瞪眼吼叫，又是吓唬又是哄。深明大义，万不能动，后果是耳朵割下，落下个洞洞，责任自付。痛苦终于结束，剃好一看，才奇怪，头顶是个毛盖盖，厚敦敦的，下面青光发亮。我找了一把理发推子，稍锈，用布擦到光亮；找到菊子，她有台缝纫机。借她的润滑油点在推子上，放在耳边捏捏，“脏脏”，哈哈两下，声音清脆。我先给两个娃娃理发，理成小平头，停当，打发他们走了。一会儿可不得了，外面咚咚咚咚，从上面跑下来好多娃娃。他们呈乖模乖样，或坏模坏样，吵吵闹闹排着队要理发。少时还有打斗发生。我看见他们就高兴，嘴张哈哈笑，平时这些家伙溜得快，逮不着。这下我抱着小的，拉着大的，愉快呀。不着急理发，叫腿快的找个门帘子，叫手快的摆个方凳。方凳我坐，娃娃们站着，门帘找来顺着受理者脖子塞入衣内，我一边理发一边死声排队等待者，头上的土要大力掸去，互相检查互相揭发，土太多要先洗一下。土夹在推子里，理一个头要拆开推子清理两三次。我把那些小脑袋拿在手上耍挽，热脑感觉好，不像陈赖赖死下冷脑。开头每完成一粒头，总还要转着看看，欣赏欣赏，再找找毛病。头理多了，我的胳膊酸累，右手中指的皮都磨破。人却源源不断，只得在手指上贴胶布。村里后生也来理发，我就成站姿。后生坐在椅子上对我嘱咐：“操心啊，你个坏脑，不能有坏球想法。做好些，明早起我就去寻婆姨。”理好了，打水洗头，再用镜子一照，嘴里连称：“美着了，不疼。明儿城里寻个胖女子。”我还故意问为什么要弄胖女子？后生回答：“哎……，不解下‘草上飞’‘云里飘’‘棉花包’，这号才是好女子。”最后才是老汉。他们还不好意思，不愿意改变几十年的老发式。我不会理毛盖盖头，他们就要推光头。其实几十个脑袋理下来，手艺大大强了。已经不是简单有个型，而是问来者要个什么样，只是没有发型模特的照片让他们挑。理发抢了曹富贵的活，他高高兴兴：“好着了。你栾的好。”他免去头上的脏手巾，拍拍方凳，坐好又拍拍个自的脑袋，“来，新华，给我也抹律抹律。（收拾）”除了剃头，还有一件事情也是必办的，贴对联。陕北叫对子，也是无论光景好坏，总把新桃换旧符。何况今年大丰收，过个肥年。年前都忙，三天两头这家杀猪那户宰羊。走城的人多，置办年货，总要带回烧酒和大红纸。窑门、仓窑门都要贴对子，不少人在窗棱上也贴对子。确切地说陕北庄户人是制作对子。天气好，太阳高照，一般农户家没有桌子，借个方桌放在院起。摆上一盘、一碗和墨汁。制作对子不用毛笔。红纸裁城宽条，对折3次，展开有7条横线，在方桌上铺好。将墨倒在平底盘中，制作者双手捧起大碗，用碗底子在盘子里蘸墨，不能太多不能太少。然后恭恭敬敬起身，用大碗底在红纸7个横线上，工工整整压上墨圈。两条红符14个墨圈压好。直腰端看。着浆糊正正贴在窑门两边。退回，再端看，朽木窑门两侧，左右倚门，或者置门扇上，鲜红的两条大纸，上面纯正黑色14个圈圈，好看。全庄只有两人上过中学，会计米生智是一个。也是天气好，也是太阳高照，我和米生智在庄子下面场院里支上桌子给大家写对联。腊月里汉子和后生没事做，围着看，娃娃碎脑也聚下一圪堆。米生智找来个本，上面有些对子，我拿了纸和笔现编现写。庄里的后生相活着裁纸，毛笔和大碗墨摆好，开始写。写好的对子摆在一起，来人好挑选。对子背后还要写标明上下，要嘱咐来者，不能把对子左右贴反了。开始时拿对子的人还带来红纸，后来红纸多了，也不用带。我写对子很认真，难得练字，而且要贴在人家门口很长时间，来个亲朋好友看看，字写得好看，也高兴。少时像是在集市里摆摊，人来人去熙熙攘攘。老乡站在边上发问，我们忙着讲解。由于对子贴在门口，好像脸面，得很慎重。他们抽着旱烟，用心思考着每条对联的意思，然后挑选。像有关丰衣足食，风调雨顺，一家大小都健康，猪羊满圈又肥又壮这样的对子，都有人要。有几个对联都是空话，类似寒梅雪艳，飞燕春来之类的烂对子也瞒不过老乡，没人喜欢。编对子有意思，尤其是有时来者提要求。现想句子现与来者商量。词性当然要对上，上下联的平仄要对上就更好。如希望娘老子身体健康的，好办点。像来年养个胖娃娃，就难写个满意的词。只好推销其他的。边上后生还正经八摆地推卸责任，说：“首先”，他告诫来人，“你兀的要下力往下做了嘛，然后才好说你那婆姨能生养。”我们原本想全庄每家的对联写得都不一样，而后从庄底走倒庄上头，各家看看串串，是道风景，挺好。后来脑子干枯了，想一个对子，好像前面已写过，也只能重复。热热闹闹写了两天，庄里家家都贴，总算来得人少了。桌子上剩下是几条写革命的对子。老乡说，庄户人，就是种地养娃娃，解不下。有一条“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”拿给贾尚原。他瞪眼听我们讲解，大约是四海什么嘛，河里川里，都是云；五洲这个嘛，山上峁上都是雨。陕北常旱，有了雨水表示好年成。他拿走了。腊月之前庄里的北京青年就回京了。老谢在万庄，家里是名知识分子，有这问题，没回去。我家里没钱，也回不去。窑里只有我一个人。没生火，冻得半死。晚上不敢喝太多水，睡前几次撒尿，以免半夜起来。早上起来晚，门外就是碾子，太阳高照，推碾子的驴打着响鼻，婆姨吆喝着牲口。我每天大概9点多才爬起来。窑里半缸水早就冻成总的冰坨，要到邻居贾尚堆家里洗脸刷牙。每次一进他家门，一股暖气和清香。麻汤、柴草的气息。他家从不上锁，真是24小时不闭户。家没人的时候我也去打水。真是对不住，从来没给他担过水，不好意思啊。一天早上我们还没起，听见有人敲窗户，叫我的名字。我从被子里探出头，满屋的光亮。有一只眼睛正从窗户纸的破洞向里看，窗纸上映着一个身影。我答应着起来。开门先上厕所，回来看见窑里坐着个郭占斌。老郭40岁吧，没问过，是红庄柳花峪村人。混号睡汉，是个好木匠。年头好了他的事情也多，谁家起个窑，做门窗，打家具都是好手。他不用直杆烟锅吃旱烟，叼一个弯头大烟斗，好像锤头大，无论干活还是生着，时刻叼着。就是有个毛病，说着话就睡着了，做着活也睡着了。故此将自己烧了两次，落下睡汉的名。老郭特来请我，口称先生。先个什么生？老郭说了半天我才明白，生活好了，衣服是新新的，肚子上肥囊囊的油。他和弟弟郭占武商量给过世的老父立碑，让我去写碑文。我一听就摇头，我什么时候写过碑文。老郭说不用怕，就是写字，样样（sample）已经写在纸纸上了，不用操心，抄在碑上就成。我赶紧告诉他树碑立传，那要高手写字，弄不好站定在那儿100年，我不行。睡汉说他早就看过庄里门户上贴的对子，字写得好，能行。人家都做了调查，他说成就去吧。我带上3只毛笔，睡汉说不用墨，墨汁不带。那朝咋写？不知道。出红庄主路通到万庄，另有岔路进了拐沟。跟着他，深入岔路5里，就是柳花峪。一路上睡汉不说什么话，只是重复回答我的问题，说能行就能行，放宽心。我在他后头蹦跶，东望西照，飞起山鸡，落下野鸽子。那路弯弯曲曲，柳花峪沟的深度在岔路开始的地方有将近20米深，越走越浅，最后能跳过去，就到了。他家窑在一个坡上。还没往坡上上去，看见院起一圪堆人头。睡汉先进院，我听见有人问：“先生请下了没（mo）？”睡汉站在那里回了一下头。我刚上来，顶着个手巾，穿个烂袄子，系着烂绳子腰带。人圈中央有个老汉，60来岁，端坐在一个大石碑前，带着老花镜，正在雕琢石碑头上的雕刻。老石匠手里的活停下，从眼镜上面看看我，又向我身后看看，没人。“这个就是先生。”睡汉指指我。老石匠一脸疑惑，一个后生，看着我好久。老石匠好像西藏人，天气好，袄子只套一个袖子。“来，回窑坐着。”睡汉招呼着。回窑坐在炕上，郭占武过来，端上茶、纸烟、花生什么的。听说从炕上把我拽起来，还赶紧和馍馍热小米粥。我还是放心不下，说赶紧看看写什么，怎么写。睡汉连声说不忙。老石匠也放心不下，他递过来一片纸，上面按照格式写着什么先考先妣姓氏子孙呀谁谁，最后一个奠字。饭热着，老石匠搬来一块石头放在炕上，大小和A4纸差不多。那石头已经修理好，平平展展，涂成黑色。他端来半碗清水，放在边上，那水好像刚从缸里舀出来的，清澈净亮。我问好字的大小，选毛笔沾着清水在A4石头上写了个“奠”字。石面上写字，下笔之后清清楚楚。我写得仔细，巴掌大的奠字落在黑石头上。老石匠看了点点头，笑笑表示挺好。我们二人这才都放心。郭家兄弟端上吃食嘱咐我少吃，说晌午喝酒吃肉。大家不忙，还坐着拉话，老石匠说他头一次见我这样的先生，“咋看着不像先生，一满是个受苦人。”我赶紧说就是受苦人，9494。简单吃喝好了，只有我还惦记着干活，郭家兄弟连声说不急，再生个一阵，吃上根纸烟。点着纸烟，我忽然看见，刚才用清水写的奠字变成纯白色。字映在黑石中央，往外跳，真是好看。我有点奇怪，拿起来仔细看，这水怎么会变色。郭家兄弟告诉我，两天前他们就开始泡石灰水。生石灰放在盆子里泡上水，涨大了，蒸汽消下，还要等很长时间才能澄出清水。下午开始写字，我按照老石匠的指点在黑色的石碑上写字，周围站着一圈看家。那字干了之后都变成纯白色的。石碑很大，大概有1.8米高，头上雕刻着兽什么的，墨黑色，磨得平整。这才是细石匠的活。刻字的时候，老石匠掏出锤子，只有鸡蛋大小；几把尖利的钢刀，有6、7寸长。不像庄里石匠刘二，拿着八磅锤，一大堆钢錾，只能修磨做碾子打石头。字写好了我没事做，也学着刻字，先练习，把小石头上的奠字刻好，再和老石匠一起刻大石碑上的字。我把字尽量刻得深一点，哈，心想多留它几十年。直忙到太阳落山。后来很多个月以后，不知道怎么着乡里的党干知道了这件事情。那时我还写了很多旧体诗词，他们说我搞三黄四旧，树碑立传。两个党干来到庄里，没收了我的诗集，要收拾我。多亏老书记和米大哥知道的早：“这可不行！这娃娃好着了。没啥好的给咱娃，还能给上罪受？”硬是拦住了，我才幸免遭批判。真是，卵子大小的个官干，牛X哄哄，想收拾谁就收拾谁。
前左王新华
王新华：胡造半生，
“小玩闹”的往事追忆
在“焚书坑儒”的年代，
读书补脑，摔跤健身
本号获许可分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧