何小竹：写小说写到天亮

小提琴，大提琴

小提琴是她的

她叫田蜜，后来吸毒

现在新疆

大提琴是我的

我叫何小竹，后来写诗

现在成都

2001年1月8日，火车上

买了一网兜橘子

带上火车

发现有一半是坏的

车厢里顿时充满了坏橘子的气味

我想去把车窗打开

把坏橘子的气味放出去

这样的橘子

给了我整个旅途很不愉快的感觉

一路上我都在想

我不该买了这些橘子

带上火车

写小说写到天亮

没有鸡叫

我仍然将小说写到天亮

一个人物推开窗子

做了一个醒来后的

伸展动作

他说，亲爱的

为我冲一杯咖啡

但我却到了

该上床的时候

我疲惫不堪地走进卧室

掀开被子，我说

亲爱的，我来睡觉

在一艘货轮上阅读

罗伯-格里耶的《橡皮》

那是一艘贵州货轮

在乌江上航行的那种货轮

船长为我在驾驶窗的旁边

安排了一间客房

我带了一部海鸥牌相机

准备拍摄沿岸的风光

另外就是一本罗伯-格里耶的小说

那是1983年的冬天

我记得从彭水的港口上船

一直往上游航行了三天

在思南县靠岸

但是我没有上岸

而是在港口的水上旅馆住了一晚

就是那天晚上

我读完了橡皮的最后一章

第二天搭乘另一艘货轮

返回下游

在船上

我又重读橡皮

这一次的阅读

只用了一天的时间

习惯

有时候我并不是想写什么

比如，我并不是真的

想写蔬菜或者天上的飞机

我只是想抽一支烟

为了抽这支烟

我写了蔬菜和天上的飞机

这样一些句子

然后，一旦写了起来

抽的烟自然会很多

这时候我又发现

其实我并不是真的喜欢

这样一支接一支地抽烟

我只是还有更多的

类似蔬菜或者天上的飞机

这样的句子

要写出来

---

编注：以上诗歌选自何小竹《6个动词，或苹果》

（河北教育出版社，2002）

诗歌：何小竹

摄影：http

编辑：http

创作人 theCreator：何小竹

何小竹，诗人、小说家。出版有诗集《昆乱不挡》，小说集《动物园》，长篇小说《潘金莲回忆录》等。现居成都。

（肖像摄影：原因）

-

本篇出品：创作人 theCreator，©作者，创作人 theCreator，2022；

发布前经作者审校，由创作人 theCreator编辑、排版并发布。

[ 延伸阅读 ]

专题

[以下专题可在自定义菜单里查看]

大地影像 | 土地漫游 | 食物方言 | 艺游寻脉

小商店

《空白⁴：批评的批评》|张剑“大梦”系列|何云昌工作室|这个店|田林|任建军|果皮书店|徐静“成都明月村影像集”|哒子“花”|《甘肃影像1000》|宁航蜡染

微店

《空白⁴：批评的批评》|狱望|后浪|浙江摄影出版社|王兵《铁西区》剧照|杨洋“山羊纹木刻纸本罐”|九地“弧形火”|病女“贵州影像集之绿色呼吸”

创作人 theCreator  [名字可点击]

张耕 尹小玮 邹平正 张剑 肖宽 凉二 侯云 http 杨健 904h 张君钢 简内 方余龙 象牙塔 绿李 徐静 司玮 卢彦鹏 张宗希 anusman 张羞 张鹏 关晶晶 杨韬 陈雨 罗丹 烟囱 王狼狗 司屠 党培龙 曾昭满 刘冬旭 李俊 翟倞 刘耀华 林奥劼 Hingll 赤枫阁 蔡鹏 赵怀阳 姚新会 卢彦锦 郭国柱 贺荣凯 韩里林 汤巧巧 董文洁 蒲英玮 拉玛伊佐 宋乐天 小唯 宁航蜡染 陈花现 Dooling Jiang 邓亚骄 Riddle Jiang 郭泰来 李伟 邓刚 杨瀚 朱墨 田林 张博原 林舒 任建军 王云冲 九地 童文敏 刘劲勋 赵黑毛 老婴 214 黄霐雴 余仲卿 袁绍珊 赵野 何迟 苏呷色拉 蓝石 高星 闫玉龙 纯碱 拉玛伊祖 耳东尘 王郢 曹兴隆 杨洋 徐爽 安杰 米念 乔星榕 霍小智 大吴泥塑 李岩 小镇 yangyi 陈督兮 张推推 应永会 Inkee Wang 肖春雨 游龙宇 张杰 余刚 哒子 张畯 张驰 徐盛哲 小安 贾新城 胡国志 邹绍东 黄刚勇 高鹏 徐天明 梁盼盼 乌蒙 二梅花 汪清扬 郭个 贾小朵 西棣 李玮艺 吴嘉木 赵尔东 老刘 孙智正 董良 丛峰 王伟 徐栋 横 陈世友 黎明 李九如 杨慧存 游正宇 吉木狼格 病女 李建东 彭杨军 禤灿雄 依子雷 虚渡散人 任韶华 赵宇轩 李李自然 吕格尔 黄虹 姜润 也尔森 王泽强 达尔汗 于舟亢 黑雀 吴凡 羊子 余永清 高屯子 魏海波 张小树 张思怡 代化 陈柯茹 刘力铮 岳晓龙 郭仰成 洪奕 萧潇 王志军 户天爱 袁一航 永中久美 龙江 卢枣 张3勇勇 范兴 周凤鸣 Lingxi 张伟仁 孙雅杰 杨了 韦源 杜力 子斌啊 石可 刘涛 依乌 于小韦 路雅婷 施意 周亚平 王胜华 嘉文 王昊 毛晨雨 乌青 马雁 邱小小 竖 孙民 王缺土 严佳林 杨黎 尚仲敏 何小竹

进群加微：19160335612

微博：@更像

-

• 更像文化 | 创作人 theCreator

• 出品人 / 主编：游正宇・http  

• 投稿、收藏、合作：[e-mail]；19160335612（WeChat/Tel）