查看原文
其他

当我秘领了天地的浩渺归来时丨诗脸谱:李建春

2017-06-29 李建春 中国诗歌网


李建春,诗人,艺术评论家。1970年生。1992年本科毕业于武汉大学汉语言文学系。文学硕士。现任教于湖北美术学院。著有诗集《出发遇雨》《等待合金》等。多次策划重要艺术展览。诗歌曾获第三届刘丽安诗歌奖(1997)、首届宇龙诗歌奖(2006)、第六届湖北文学奖、长江文艺优秀诗歌奖(2014)等。



推荐语


那是新一轮不同的睡眠。

诗人李建春身上有着新一代写作者早晨的清新;一种词语生发、修养、呼吸、想象力甚至着装表情的焕然一新。更加智性、都市化、语速更快了。诗句面貌呈现出大面积新开发区、工地和被摧毁的古老乡村相并置的日常焦虑来。很难说我是否真的喜欢他身上的加速度,但对湖北籍诗人的印象,王家新之后,就是他了。诗集《出发遇雨》有一个小标题:二十年诗选,试图给出某种耐人寻味的结果;超人般的他,进入“九十年代诗歌”晦暗不明的行列,距离自己乡村牧童的出生地越来越远。之后又有《长诗五种》《站立的风》《等待合金》等,使当代汉语收获了一名编年史式的诗人。人的主题,也即:命运与改造,是他一贯的诗学和伦理学探索。仿佛李建春这个名字背后,从前的熊十力、黄侃、废名等,又一次复活了;或者说,就国人籍贯背后的哲学和诗意,再一次地,得到了远为顽强的、踵事增华的、部分的修复。

—— 庞培

 

建春的诗很多年里给我的印象是认真、努力、用力,这回看诗集《等待合金》——尤其在前半部诗集里——欣喜地看到某种即兴的,本源于词的乐趣的诗作,尽管沉痛和认真仍然是它的内在气质。或者说也正是由于后者的存在,平衡了趣味,使其在词的欢娱中有自身的生长和发现,但又不必携带诗人真诚的身影遮挡在诗歌之前。太多当代诗人需要的是深思和执念,而建春已经充分意识到他需要添加的只是“轻逸”,如此,他所期待的合金将是一种恰如其分的贵金属,他可以随性按照事物本来的面貌,用这合金锻造属于它们自己的形体。

——凌越

 

在江西赣州宋城我见过一座建春门,李建春这二十多年的写作如一座城池,他有一颗江水奔流之心,诗的进与出对应了他的内心与世界,一个人活在时间伟大的磨损中,留下诗的痕迹。他的写作朝向经典,他对自我要求严厉,对他人也是负责的,他忠于内心的感受,对外在世界的变化保持了敏锐的反应。所有的诗都源于心灵的醒悟,世界万古常青,他精神的城门经历了风雨雷电,他向黑夜与白昼敞开了诗的大门。

——周瑟瑟

 

李建春是一个不断在行在知的诗人,有着年轻人一样求新求变的精神动力,这使他的诗充满活力,躁动不安,富有试验色彩,总是意外,总是在自我形成的进行态当中。当然,这会付出一些代价,诗歌毕竟需要雕琢,不能全凭性情。在有些方面,我明显跟不上他的思路了。

——周伟驰

 

李建春是当代重要诗人和颇有建树的批评家,他的写作具有混融和智性的特点——这种诗性写作把批评的敏锐明辨融入创造的洞若观火,诗与唇齿相依,具有无可挑剔的贴切性。他的主题、风格、思想都是有难度的,深邃复杂,在时间、空间的猛然灌入中,造就多样化、有张力的面貌。他的诗歌语言以抽象、具象的互嵌与修辞的别具一格打破常规,他以卓异的诗质、丰富的意蕴,在一座座山峰上呼吸。

——宫白云

 

李建春通过他的写作,发展出一套“践行”的诗学思想。这源自他的担当和与自我决裂的勇气。通过反复阅读他的作品,可进一步表述为历史实证主义诗学,这令我惊讶和敬重。他试图以言行合一的方式,去抵制包含在现代之名下的虚假激情,并最终挑战建立在虚构之上的知识幻觉。

——路云

 

李建春是诗人中的大匠,他的构型精神至少体现在三个方面:一是从《钟面上的卧室》开始,对长诗中的戏剧因素的重视和当代艺术的装置感高超的借用;二是他在三十年的写作中,对多种十四行体、哀歌体、英雄体、素体、四行诗、六行诗、各种韵式和音步谨严的汉语尝试,似乎在为自由诗的不自由寻找格局,知进退,进而形成风度;三是对历史正义的不断呼应,对观念的结构性的精心设计,这使他的写作总是像登山,虽有即刻的风景,但更多是长期的角力,为高海拔处的高音而歌,而哭。多种文化身份的动荡在他身上留下了鲜明的印记,甚至他的抒情诗常带有以赛亚书式的先知语调,但也是对“天问”传统的回应。近期,他以灵性平衡强力,以性情平衡智趣,别开生面。

——黎衡

 

李建春是我们时代一位性情的诗人。他的写作显示了一个诗人对世界的义务:深沉的同情与纯粹的直觉。永远没有旁观的时候,他几乎要刻录出中国(至少是荆楚)乡村、家族中的道德秘密和伦理秩序。他的人生经验包含着努力的爱意,替自己、亲友及社会的他者发出口授式的强音。他写诗像是在密林里幽会,探取纯真的灯盏,可以有多重道路攀爬他语言的面相,但他只需选用一两个普通的角度,就能令人毫无纵隔。他对信念的追寻,有意无意,造成了强烈的动荡,似乎使每首诗都成为一个精神母题。在他身上,我们还会发现更多的可能性。这个随天性携带的乐园,毕竟要在年岁的智慧里生长。

——王家铭

 

李建春不是那种斤斤昭昭于所谓技艺的诗人,而是不断地追索技艺的发生史。因为,技艺之所以为技艺,正在于它所发露的价值(善)与真理(真)已经给了它规定与础柱。正因此,我在李建春的写作中看到了某种真正可以称作进程的东西,或者叫精神史,而不是风格史。中国的新诗当中,那种根植于自身价值选择上的本质性转变在个体身上并不容易见到,因为其中涉及的不仅有勇气、能量,还有自觉。

将李建春看作诗歌现场中的个体并没有问题,但也消灭了问题,我们的时代就是这样消灭问题的,因此,我们的时代太没有问题了。我看到的问题是,李建春在诗歌中所实现的“进程”折射了汉语新诗在当下的根本遭遇,和一个诗人所能对之做出的反应。从最早现代主义典型的虚无主义开始,到为了对抗虚无而皈依天主,再到最近几年文化根性的意识觉醒,提出“横写”、反思“深度”,李建春对于自我和整体诗歌境遇不知疲倦的探索和勘验。别人在忙着用乐器演奏,他在忙着调音,他意识到了乐器的问题。

不同的诗人要求在不同的层面上阅读,读李建春,要有读懂乐器的能力。

——昆鸟

 

李建春一直保持着旺盛的体力和充沛的热情从事他的诗歌写作,不管是他的青春虚无阶段、基督徒阶段还是中国文化阶段。这个事实表明,热情本身就是形而上的。他却常常陷入真理的错觉中:他证过的道,说放弃就放弃了,又去证明另一种,这不免让人尴尬。我们在阅读中能感到他的诗中那种绵绵不绝的东西,(他的高音、长行、篇幅和一流的掌控能力,)但是他的善变、游移性却表明,那是不可被命名的。在冒险、自我超越与创造力方面,李建春可以说是当代诗歌写作的典范。

——李浩



语法的时刻,悲痛的时刻

 

夏夜来了,敏感的生辰来了

血液的化学的狮子

到了饥饿的时刻

 

悲痛把语法移上山墙

变成吃人的句子

阳光的运动停止

石头的热度退却

点石成金的悲剧早已酿成

 

现在,夏夜已到,血液的汽油运到

白色发动机停止

黑色发动机可以醒来

 

1995

 

 

一生中有太多的间隙

 

六月的人群在大雨中叹息,把热气

喷上我脸

果实摇落,带着盛夏的气味,果肉

令人陶醉

我害怕闪亮的骨头,本质的白色的核

 

一生中有太多的空白,太多的间隙

 

当动力消失爱的感觉找不见吉它手

停止弹唱

一生中有太多的夜,太多的思念,夜中

自己醒来

哦,我的脸,我的脸到了哪里?

 

一生中有太多的寂静,太多的自己

 

当秒针逃走电唱机飞奔重力加速度

使我晕眩

这时我害怕身体醒来家具醒来石头

张口说话

石头的心跳猛烈抚摸凶狠甚于盛夏的马群

 

一生中面对夜的时间太多

 

1995

 

 

在珠海市初次看海

 

海,初次见你竟是灰色,我也是

灰色,因此我与你搏斗!

 

我梦里见过的海,几乎全是湖泊。

现在天下着雨,减缓了六月

漫长的火刑。乘车上百里,

过关卡,导游小姐小心地

保持着浪漫,用时尚软语缠绕

冲锋枪的粗话,(暴躁,易怒,

如果让激情熄下来,需要多少海?)

郊区,歪歪斜斜的棚屋适于

童话布景,采石场的伤口垒起

高级场所的台阶。(奢华,

残忍!有趣的是,竟这样不满!)

 

吃海鲜,带上相机,泳裤,

海滩的细沙聚集,风化的脚

怎么会磕上办事员的石头?

如果我有机会被浅海的蟹

蜇一下,我会说:见到了鲨鱼!

 

哦,海,美人皴起的皮肤,

在干瘪的塑料袋上。

这样固执,这样干涸!

如果我有足够的盐!

你不是我长胡子蓝色的父亲!

 

1996

 

 

声样

 

你活在这里,与我

想象的不同,

你活在事物的肿瘤中。

 

闪耀的结块,

时间,电流,一阵阵

臭气,笼罩着薄雾。

 

你颤动。我看清你

磨损的脸,皮肤灰色,

生存的谎言,斑驳,

如我在长久的漫游中。

 

我靠近梦境了。吃惊,

掩藏住焦虑——

我与你相遇了,或许。

 

透过毛玻璃看风景,愿望

环绕着低音。你总是突然出现,

在可能的任何时刻。

 

从四面八方,莫名的

转动中,你揉入感官的狂暴,

这光线已穿透墙壁,动摇

存在的树枝。你的动作

哑然,像一面镜子,

带着全部陷入白痴的深渊。

 

1997

 

 

影井

 

圆影如井口,我蹙立午后如涌出的塔,

无从低首欣赏拖长的情调。

光海波动我不稳定。

现在万物中唯我脆弱,毕竟站在童年

曾伸长脖子张望的丝绸般的黑暗。

 

试着投石击中我脸,愚蠢的情绪如蛙乱跳,

哦看不见了这让我惊惧。

多么喜爱这一片天。

 

默念中把圆规一搓画规划图,

再向下挖啊挖泪水涌出。

鬼鬼祟祟地探入这抢夺的无限,

大人的告诫言犹在耳。

我缩回脑袋。

风景被风吹老我的颧骨定形。

 

我必须不断向前,跨过井,

如果蹲下来,就会堆成一团混沌。

 

我,一个身体,虚无盆口拱出的部分,

太危险了,害怕掉下。

感叹万物中唯我最不透明,

风景像灵魂,我像物质。

 

水银泻地是最新的禁令。

 

2007

 

 

颜色

 

我为我的颜色辗转于寻找之途。

火焰在我脚下变化,不及细数。

动物跟我跑。鸟鸣编织回声。我困于光电的原野。

雷的颜色是蓝的。

雨的颜色是银的。

土的颜色是黑而红的。

乌鸫吐钻石在光影的灰网中间。

 

我腑脏森然映照万物,全身都是镜子。

我背着一块玻璃行走,剧场一样脆弱。

我爱上了每一种躲开我的。

我的亲近像筛子打捞河水。

我是气息。灵。静止。

我沿途传染梦游的表情。

你寻找什么?泥土嘶叫。

我的透明所到之处,道路让开,

如疟疾,麻疯病,有人见我无色,目瞪口呆。

 

2010

 

 

嘉年华与法庭

 

我端起一碗水,颤颤地走过嘉年华。

这是放逐者的场合,折腾与悼念的场合。

有人叹息,

有人悠然,

有人佯睡。

记忆与复仇握手言和,

青春和愤怒形同姊妹。

他们全是我朋友……对于他们,我来自影子的国度。

 

也并非全无乐趣,如果我遵循礼仪。

他们鼓掌,放松胡说,我的角色却是刀锋。

对于一个刚刚被法庭驳回的人,重新到

时间和争辩中,该是多么小心。

 

我思考证词。

他们也听说我遭遇,这是我受欢迎的原因。

有人说:“你出来了!”

有人鼓动我欲望。

有人因为害怕,贿赂我。

嬉皮的智慧。犬儒的智慧。活着。批判

而无爱……我有更严肃的事情。

如果我能找出对我有利的证据,或、全无策略!

我掌中的水,或许会变成酒。

 

2010

 

 

途经含鄱口未入

 

含一大湖下山,盘龙陡路

诉说危险。因有山雾

阻挡我们。当地人说时机不对,

看湖当在上午。

太阳西倾,眼中自有迷离。

 

我沉醉于云烟之思,口中生津。

盼望早点到平地。

从我的居所,我要多多俯看树影,

这城中一隅的碧意,

当我秘领了、天地的浩渺归来时。

 

2010

 

 

钻石

 

钻石在天空的深处转。光之外有精光。

是火焰,是寒冰,永恒地区隔于我们。

是爱和畏,钻石的镜子楔入身体。

我怠惰,当私有的念头落空之后;我兴奋,因为出其不意地捡到宝贝。

我就仰望钻石。如切如磋,如琢如磨。我关节间的玉,已拔开一层雾。

 

2012.6.25

 

 

一枝花序

 

我想象我们无牵无挂,到六月的小树林边散步。你牵着我的手,没有畏惧,没有羞怯,因为四周的鸟儿你都很熟悉。

 

她们围着你飞,围着你议论,因为看见了我的白发,像鹭鸶立在绿荷上。你的高跟鞋陷在草根中间。

 

我想象我们到了掐开一枝花序的时刻。你什么都喜爱,什么都要碰,因为我的亘古环绕你的年轻。

 

2013.5.23

 

 

明字

 

鸟声 映出黑灯笼 

胆怯 但清脆的低语 

汇集 杂一二犬吠 

像壶底的水泡 在沸腾之前

 

明 模糊 摇晃 已显示出确有晨雾

因此不会熠然显示 

平流层无蔽的大光 到思维叆叇的底部

也只好如此 这确定 无言 无曜 如此深入

力透纸背 白墨的反写 蘸得太多 滴在过去

因此处处都是 明字跃动

 

无往弗届 无处可藏 书写 吞没了纸

已没有过去 黑 或任何幽灵 记忆

颤动于现在 也没有 只是笔划 这讲究 这

弯折 如此遒劲 如此丰赡

这洒脱 逍遥 高风亮节

 

明 天地之间 直立的书写

袖口沾上 光墨 也没注意

 

癸巳腊月三十

 

 

悲伤之心

 

悲伤之心的四角形在汤逊湖的湖面跳荡。

时而这边长,时而那角短,或折拢、抱肩,

凌波微步动摇不定。

恻隐,羞恶,辞让,是非,

我在这世间什么也不缺少。

满足的网撒向国土罗纲捏在手里,让我与万物

联为一体;或许心眼太大了覆住什么漏掉什么,

而归无所得,这是应该的。

 

我希望让源头开口,却不得不流向缺陷,

在爱与死之间。

我充塞,但力量不够,失语的沙漠漫延。

走到哪里都像是有气派的,一整套马车的礼物:

播种、灌溉、培植、等待,需要长成防护林

才有露珠在根部聚集,汇成洪流。

 

但对手简单而直接,无情地收割一代人。

我的思路跳到哪里哪里点亮,一转身又陷入黑暗。

这是慎独之时:我看见远去的慈父,亲切;

目送吾姐已靠近安详的地域:

好吧,就让她在家里,这是亲人的宗教;

就让她长大的儿子给她作最后的安排。

这少年,身体像幼树,已开始吐荫:今年夏天

做导游赚回第一笔钱,结了医院的账单;

他坚定的胳膊搀稳弱不禁风的娘穿过走廊,

当大事。

 

乙未九月初十,汤逊湖

 

 

夜露

 

苦哉,这露水,无穷无尽的

露水,今晚瘞埋的黄金。夜的

汗,这墨水,写在蜕逃的壳上,徒劳无功

 

不如饮下

黑暗在你腹中,饮下

就是慈悲。饮下,就无穷无尽了

 

丙申二月十三

 

 

大匠的构型

 

大匠的构型 久已寂静

但它依然在繁殖 以白垩 砖块 零零碎碎

以清水的温柔和钢筋的怒骨

生长 钻入地下或高耸云端 最初的图纸

被反复窜改 走样 混搭的风格

太多意图出入其间 各说各话 或给大门旋出

整齐的门钉 或给垂脊安上脊兽 仙人指路

瓦当的图案 砖雕挖空心思 窗棂朦胧 

门楣高耸 柱础对抗白蚁 开斜路 走后门

愤怒的烟囱在秋日下倾诉 

 

这里依然可以居住 朱廊画栋

画满涂鸦 卫阙像两把破伞

这建筑的梦 像海底沉船 附着无数赘物

漂浮在晚晴颤动的 空气里 

它的结构 无数次改装之后 依然明显

它控制着地平线 背靠群山 面朝大海

它原地不动像囚徒 却派出它的四灵

(青龙白虎朱雀玄武)巡视东南 

跟随郑和的楼船下西洋 循着海盗船和蒸汽船

犁开的海水抵达欧洲 美洲

泪花翻滚 巨大的轮廓 矗立在荒凉之上

 

也并非无人。这里住着富庶的遗忘 

饕餮的怪兽 失学的孩子在游戏的界面内看见

透过走廊的油烟 蜂窝煤冷却的孔洞看见

在外来户无情地使用 拆卸 搭建的石灰

在滴水的衣裤 空调 和善良的晾衣杆

空荡荡 光滑的包浆上看见 

像进出的招待所 影剧院门口持续曝光的

空地——它不得不自我清空 吞吃外饰 附件

甚至内脏 肌肉 循环的血管 咬到只剩

骨架 而依然屹立 投下长长的阴影 

在它住户的梦里 地不分南北 人不分

老幼 一进去就是主人 一进去就懂得 

他们做了同样的梦 或模糊或清晰 同样地

余韵悠长 像味精 微妙地调整 他们若

挺直一点 就会邂逅奇迹 在响亮的清晨

他们乘坐大巴莫名地跨过障碍 像越野车

在连绵不断的风景中 甚至满地泥浆

也瞬间变成高速路面(既然如此推崇)

这平稳 所到之处都是新城 而新城

是不朽 何其宽大 何其自觉

 

大匠的构型 虚铺在原野 活的建筑 

恢复如雨后 悠闲的引廊 阶陛 清洗一空

庄严的华表 如新近流行的发簪 

庑殿顶公正的线条延展 或大如宇宙 或小如

核桃的微雕 脑神经末稍的建筑 

它的住户 子孙 无论多么不肖 也可安居

 

丙申六月

 

 

南岸北岸

 

水 并不安静 只是深情地溢出 也不是怕打扰谁 这河 压抑的喧哗 输送一种影响 一种形状 一种合作的意识

万物被水写 而水是无 创造一种关系后 就干了 水迹是别物(不是水) 是干货 被奇妙地提淬出来

南岸是河的背 晒痛而俯向水的 熊样 猥亵地浸湿灼热的下体 水翻滚 溅出一声声呼救 激烈地让开 又撞过去 花花肠子在阳光下 历历分明地蠕动 激浊扬清 搅着裹脚的碎步 病态的美

怀孕 到薄脸皮的沙滩上 试图表明清白 水抠入细沙 颤颤地挣扎

也不是一味地承受 北岸是河之阳 靠着自家院子 坦胸露乳 开放于夏日的金雨 这面受了 又翻过身来 草船借箭 阴阳合体的太极图 卷走了一切

 

水总是向下 躲让那有为者的攻击 在一种炙烤下满身龟纹

龟裂 吉凶的迹象 天机乍泄而消隐 水文 一种文字 在坎陷中出现 静水深流的文化 源远流长

水从两岸上升为云 云蒸霞蔚 看得见的庇护 在湛蓝的胸膛上变化 小雨珠的泪 为徒劳的纺织 大雨珠像连续的巴掌 每一次打击

都撑起小花伞 珍珠激跳 痛苦 何其珍贵

水天的暴怒 窗框猛地合上 忧郁的忏悔 陈腐的气息 在无望的梅雨期 忽然云收雨霁 呆呆地望着 茫无涯际 北岸南岸都没有了 一种超出了哭的

广大 混沌的世间 万物脚下 就是它 收拢翅膀 严酷的测试 水 汩汩响着 回到界限内 成为之一

 

丙申六月十九

 




中国诗歌网 (www.zgshige.com)由中国作家协会、中国作家出版集团主办,是以建立“诗歌高地 诗人家园 ”为宗旨的官方互联网出版平台。设有品牌栏目“诗脸谱“,有意投稿的诗人,请按要求将作品及相关信息发送到邮箱(zgshigetougao@163.com)


投稿要求请戳:绿色通道,以诗相会丨“诗脸谱”邀您投稿


诗脸谱:

天岚吴友财陈有膑阿华卢文悦草树王东东安琪黄曙辉唐映枫古赫甫跃辉张伟栋张定浩高鹏程宋峻梁青小衣唐小米扎西才让吕建军甜河夭夭池沫树蓝紫克文吕达康信明屠国平王清玉谢丽莫雅平庞华坚陆辉艳刘频盘妙彬叶美孤山云高野李不嫁朱朝访惠子顾春芳王晓明顾甦泳王关社王浩尹奥李静左拾遗王建中绿木邵鹏飞陈跃军刘知文木叶哈艳铎木卡卡陈家坪午言朱光明沙克吴晓邱忠文云飞扬征帆赵贵友李浩麦豆阿西孙忠南张红伟李桑梓黄君榑青山雪儿赵琼刘剑冷慰怀孙启放淡若春天幽燕唐绪东陈代云如月之月舒丹丹维摩逸风航月马飚邵纯生紫藤晴儿吴素贞侯珏窗户王国清霜白陈勇俞淑兰郑华奇漫天鸿夏花牛敏李海鹏岳维栋陈广德余丁未黄挺松张静王十二刘思承未来卢鑫婕梁豪爱斐儿梅尔张中海金指尖陈典锋陈灿陈仁凯唐东起鲜然夏银龙维鹿延贺予飞柳必成姜继德杨士鹏髯子李满强李越那萨吴海歌何小龙梦浅如烟徐必常赵卫峰臧新宏宋斐广子王族李磊单永珍李虹辉李寰遇吴猛贾柯井作苏丰雷秦海涛何骋余小蛮老铁段光安深耕温古张晶梁书正邓小军衣米一陈卫诗无涯宋星明王霆章张笑春丨肖正民张后陈迟恩高梁达芙妮武稚王方方王海云冯干劲索菲杨康邓太忠牟才项丽敏梅朵笑嫣语大刀李征陵少李唱白崔世林王钻清离开尹宏灯湖山盟阿卓日古娜仁琪琪格阿垅杜涯木叶向晚蔡宁黄成松慕白高翔李之平丨柴画仲诗文茅草李成恩吴盐叶飙苏省肖梅韩国强昕余刘泽球卢辉青玄孤城一苇渡海杨孜娄海洋砂丁王威廉柳歌梅依然谢小青戴潍娜安琪田湘程谦徐林北野莱明雪松许仲李继宗冬青朱涛施施然周苍林王明远吕游侯磊东篱孟醒石康雪马越波吴自华潇潇阿九黄智扬王单单夏午人邻张二棍杨碧薇秦三澍张作梗李天意黑雪李琬扶桑古马苏笑嫣茱萸邰筐海灵草卢文丽江汀古筝蓝珊离离丁鹏心亦安吾李易农杨锦晴朗李寒李壮王辰龙海湄郭晓琦倮倮徐钺燕赤霞童蔚刘汀江湖海郑小琼索木东诺布朗杰如风严彬


诗脸谱栏目主编:宫池

责编:w




您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存