生活只知道少许绝望丨诗脸谱：胡桑
（胡桑于图宾根，荷尔德林塔楼门口）
♥
胡桑，1981年生于浙江省德清县。2007年-2008年任教于泰国宋卡王子大学。2012-2013年在德国波恩大学任访问学者。2014年毕业于同济大学哲学系，获哲学博士学位。著有诗集《赋形者》（2014）。诗学论文集《隔渊望着人们》（2016）。译著有《辛波斯卡诗选》（2014）、《染匠之手》（奥登，即出）、《旧金山海湾幻景》（米沃什，即出）等。散文集《在孟溪那边》（2017）。现任教于同济大学中文系，比较文学与世界文学专业硕士生导师。
♥
推荐语
在写作中，胡桑则似乎是在发明某种从理性和自身已拥有的诗歌技艺中冲脱的方法；他对自己的知识和技巧所带有的警觉毫不亚于他对生活本身的警觉，并且，不断检视正被他握住或握住他的语言。这就像一只飞鸟偶然意识到自己正悬于空中时的警觉，它会通过自身而非他者的飞翔姿态来重新判断方向，小心，却拒绝变成更“安全”的爬行动物。——对于“世界观”或“语言自身的基础”，胡桑的迫近形式与大多数诗人不那么相类：他处在现实与语言那巨大空间的某一点上，完成自身，又将完成之处打开，带着冷静与怀疑，不断进入另一个不为人知（或也同样不为己知）的世界。他很显然地意识到，诗歌写作藉由哲学思辨而获得的平衡与匠人般的手艺都不能让自己满足，不能让语言满足。他对诗歌、事物与自身内部已有存在的绝对在意：对自己声音的可能性与多变的必然性的在意。
——徐钺
♥
陈旧的人
到了早晨，就应该学会去开始。
可是，在地铁里，那些男男女女
在手机里输入普通话，脸上的
敷腴之色滴着露水，清夜的忧郁
并未涤除多少。玻璃上的身形
叠加着别人的身形。他们还能相遇？
出站口，冬天骄傲如空白。
我在黄浦区寻找一些不幸的人，
墙壁里的砖头记录着失败，我需要
一切深入幽暗的记录，让我走路时
抬起头，看见人们不可原谅的迟疑。
然后，回到出租屋，继续练习静默。
我的肉体不新鲜，买菜、做饭、
散步、呼吸汽车尾气，我要装出
忙碌的样子，吃一只干瘪的苹果，
将各种证书的复印件不断地变换顺序。
每次总是记得与眼镜店门口的松狮狗
交换痛苦，可是它一点也不痛苦，
也没有人质疑它的懒散。经过美容店、
社区医院和房产中介，我触及了
爱的粗粝。不过，生活只知道少许绝望。
2014年12月28日
渊默的人
夜深了，地铁十一号线还在行走，
向着郊区，那里灯光稀疏而人群繁忙。
一个守望的人，并没有错过蔬菜状的
毛绒玩具，以及爆米花，它们又出现了，
却不能一再逗留，可是，谁也无从指责。
前进，或者后退，夜色不会改变自己的
晦暗。出站口的摩托车等着接送懒散的人，
街对面的烧烤摊烟雾正浓，生活就这样展开着，
人们在肺里交换有限的空气，就像激情消逝，
教会了人们如何亦步亦趋。醒来是一件艰难之事。
穿过沪西校区，废弃的校办工厂轻轻呼应着
过往的脚步。倒闭的面包店隐藏在沉静之中。
与匆匆归家的女人交换眼神，但不能交换匮乏，
整个的过去让我来到了这里，背了一天的伞
没有遇到一滴雨水，一名欲念的囚徒踌躇再三。
那些起皱的树恢复了繁密，这些天几乎
一成不变，迟缓的枝头不可能遇见意外。
电瓶车的灯光裁剪出一对男女的身影，
那谨慎的人，必能看见每一张恋慕的面孔。
夜深了，一个不可复制的日子，正在结束。
2015年6月10日
夏至
——悼祖母
突然，你病危，身上的枯萎已是最盛，
黑夜正在带走你，进入尘土的静默。
以后我回到村子，只能走出无漆的门外，
问候每一株桑树、河埠上的每一块石头，
你曾经日复一日地经过它们，背对它们。
我继承了失落，被这这空荡荡的乡村拒绝，
人们栖居在一处，却各自迟疑而尖刻。
你来到这里，是为了让子孙们冷漠地
忙碌于运河两岸，然后被遗弃在砖瓦房
阴暗的深处，守护着小心翼翼的食欲。
贫穷让你斤斤计较，但不知道如何去仇恨。
此时的榖树正值繁茂，儿子们为你守夜，
而我坐在电脑前，望向窗外微暗的天空，
我身上流着你的血液，而你长寿的寂寞
还要在江南平原上存在下去，像那条河流。
2015年6月22-23日
长役
苦与乐其何言，悼人生之长役。
——鲍照
步入楼下的树林，我犹如一名远道而来的客人，
在浓郁的樟树、杨柳和水杉中穿过炎热，
想起与你的一次争吵，想起你微暗的身体。
停歇的云指向痛苦的核心，小区外面，桃浦河
扩展着宁静。有些事情来得那么突然，就像
祖母去世，飞机失联，游轮倾覆，化学品在港口
爆炸，就像你换了一部手机，立秋早已过了，
而我还停留在夏日。到底，什么是不可交换的？
什么是不可修复的？有人成为了一只冷漠的台灯，
有人成为了一个对立面。而我说：漫长，漫长。
一棵树指示我如何占有旅行，路人窃窃私语，
我看着，倾听着，那耗费人的空气早已消散，
我们循环，抱怨，又推心置腹。我们沉默不语。
2015年8月18日
夜宿铜锣湾
这夜晚清浅，正从铜锣湾
渐次展开，内地游客
发出了喟叹，裁剪过的生活
令他们感到不安。
这海风、瘦削的街道、
炫目的霓虹灯、静默的港湾，
携带着缤纷的信息，邀请
楼宇间渗出的陌生与绝对。
然而，远山温暖，
人群漫无目的，汽车
喘息在迷你酒店门口，
一扇门犹如慢慢睡去的
麻雀。人们在辞别
一个个新鲜的梦。
身份正在被发明，
这春日，等待外来者
去完成。爱恋的人，
在旅途中，一次次变得不同。
2016年3月4日晨，香港
任性的人
窗外是城市，释放着争执的夜。初夏的薄雾
被吸入每一个人的肺部，它不懂得什么差别。
有时候我们只是忘记了：我们，来自不同的省份，
微凉的风，到底是无法修复身体与身体之间的裂缝。
口音中的方言醒着，未闭合的铝合金窗醒着，
镜子在诉说着容忍，试图翻译人们的无知与傲慢，
桃浦西路已经认识了我，静默的大门却上着锁。
近处的桃浦河并不渴望什么，然而它醒着，醒着。
楼上，两个从不失眠的人促膝长谈，彻夜。
不为什么。大多数人活着，有时相互取悦，
有时相互伤害，于是，肉体醒来又睡去。
只有一封未拆的信，才能够守护那一团晦暗。
2016年6月15日 凌晨
翻译
追忆世上事，束教已自拘。——鲍照
这些树，这些香樟，腊梅，干枯的石榴，
颤栗在悔吝之雨中。一切始于
向外的欲念。记住，那不是一场旅行。
思念在枝头凝聚为沉默，记住，那是不
自拘。有人站在地铁口，忧虞无法让他容身，
在这充满约束的风里，道路不能被修改。
真的，那不是旁观，寒冷自领口入侵，
而人们在学习，学习眺望别人的生活。
记住，虚构出幸福，我们才收获了痛苦。
苦于泅渡，在乏味的午后，记住，
那就是人世。路灯剪裁出路人的影子。
在敞开的雾霾里，那不是离去，是重逢。
2017年1月19日
中国诗歌网 （www.zgshige.com）由中国作家协会、中国作家出版集团主办，是以建立“诗歌高地 诗人家园 ”为宗旨的官方互联网出版平台。设有品牌栏目“诗脸谱“，有意投稿的诗人，请按要求将作品及相关信息发送到邮箱（zgshigetougao@163.com）
投稿要求请戳：绿色通道，以诗相会丨“诗脸谱”邀您投稿
诗脸谱：
舟子丨宋迪非丨小布头丨溆浦西竹丨王子俊丨心上秋丨梁龙乔丨鲁子丨易翔丨袁永苹丨匡文留丨陈波来丨李建春丨陆源丨苏画天丨张一来丨天岚丨吴友财丨陈有膑丨阿华丨卢文悦丨草树丨王东东丨安琪丨黄曙辉丨唐映枫丨古赫丨甫跃辉丨张伟栋丨张定浩丨高鹏程丨宋峻梁丨青小衣丨唐小米丨扎西才让丨吕建军丨甜河丨夭夭丨池沫树丨蓝紫丨克文丨吕达丨康信明丨屠国平丨王清玉丨谢丽丨莫雅平丨庞华坚丨陆辉艳丨刘频丨盘妙彬丨叶美丨孤山云丨高野丨李不嫁丨朱朝访丨惠子丨顾春芳丨王晓明丨顾甦泳丨王关社丨王浩丨尹奥丨李静丨左拾遗丨王建中丨绿木丨邵鹏飞丨陈跃军丨刘知文丨木叶丨哈艳丨铎木丨卡卡丨陈家坪丨午言丨朱光明丨沙克丨吴晓丨邱忠文丨云飞扬丨征帆丨赵贵友丨李浩丨麦豆丨阿西丨孙忠南丨张红伟丨李桑梓丨黄君榑丨青山雪儿丨赵琼丨刘剑丨冷慰怀丨孙启放丨淡若春天丨幽燕丨唐绪东丨陈代云丨如月之月丨舒丹丹丨维摩逸风丨航月丨马飚丨邵纯生丨紫藤晴儿丨吴素贞丨侯珏丨窗户丨王国清丨霜白丨陈勇丨俞淑兰丨郑华奇丨漫天鸿丨夏花丨牛敏丨李海鹏丨岳维栋丨陈广德丨余丁未丨黄挺松丨张静丨王十二丨刘思承丨未来丨卢鑫婕丨梁豪丨爱斐儿丨梅尔丨张中海丨金指尖丨陈典锋丨陈灿丨陈仁凯丨唐东起丨鲜然丨夏银龙丨维鹿延丨贺予飞丨柳必成丨姜继德丨杨士鹏丨髯子丨李满强丨李越丨那萨丨吴海歌丨何小龙丨梦浅如烟丨徐必常丨赵卫峰丨臧新宏丨宋斐丨广子丨王族丨李磊丨单永珍丨李虹辉丨李寰遇丨吴猛丨贾柯丨井作丨苏丰雷丨秦海涛丨何骋丨余小蛮丨老铁丨段光安丨深耕丨温古丨张晶丨梁书正丨邓小军丨衣米一丨陈卫丨诗无涯丨宋星明丨王霆章丨张笑春丨肖正民丨张后丨陈迟恩丨高梁丨达芙妮丨武稚丨王方方丨王海云丨冯干劲丨索菲丨杨康丨邓太忠丨牟才丨项丽敏丨梅朵丨笑嫣语丨大刀李征丨陵少丨李唱白丨崔世林丨王钻清丨离开丨尹宏灯丨湖山盟丨阿卓日古丨娜仁琪琪格丨阿垅丨杜涯丨木叶丨向晚丨蔡宁丨黄成松丨慕白丨高翔丨李之平丨柴画丨仲诗文丨茅草丨李成恩丨吴盐丨叶飙丨苏省丨肖梅丨韩国强丨昕余丨刘泽球丨卢辉丨青玄丨孤城丨一苇渡海丨杨孜丨娄海洋丨砂丁丨王威廉丨柳歌丨梅依然丨谢小青丨戴潍娜丨安琪丨田湘丨程谦丨徐林丨北野丨莱明丨雪松丨许仲丨李继宗丨冬青丨朱涛丨施施然丨周苍林丨王明远丨吕游丨侯磊丨东篱丨孟醒石丨康雪丨马越波丨吴自华丨潇潇丨阿九丨黄智扬丨王单单丨夏午丨人邻丨张二棍丨杨碧薇丨秦三澍丨张作梗丨李天意丨黑雪丨李琬丨扶桑丨古马丨苏笑嫣丨茱萸丨邰筐丨海灵草丨卢文丽丨江汀丨古筝丨蓝珊丨离离丨丁鹏丨心亦丨安吾丨李易农丨杨锦丨晴朗李寒丨李壮丨王辰龙丨海湄丨郭晓琦丨倮倮丨徐钺丨燕赤霞丨童蔚丨刘汀丨江湖海丨郑小琼丨索木东丨诺布朗杰丨如风丨严彬丨
诗脸谱栏目主编：宫池
责编：w