波利尼谈贝多芬、肖邦与诺诺丨“我觉得音乐家在一生中应该演奏不同的曲目，各种作曲家的作品都要尽可能去尝试。”
往期内容：波利尼访谈丨他为何在肖邦奖后“人间失踪”丨“今天起，我‘死’了”丨老师米开朗杰利要求他：“十年不许公开演出，十年不许灌唱片”！
或者在波利尼（Maurizio Pollini，1942-）内心深处，他着实不愿被囚禁在肖邦的囹圄中，毕竟那只是他成功的开始，而并非他生涯的终点。
“事实上，我觉得音乐家在一生中应该演奏不同的曲目，各种作曲家的作品都要尽可能去尝试。这是对于音乐家最大的挑战，因为这就意味着要尝试把自己的风格调试到不同作曲家的风格上去。我想，我本人还是比较擅长这种迅速的改变的，比较能够适应这一点。”
对于不同的音乐风格，波利尼曾经做过许多音乐会的试点，“我一直在朝这方面努力，希望通过一系列音乐会给公众注入一种观念，让他们了解，音乐历史其实是非常悠久的，而且也是包罗万象的。”
2009年4月的这次上海音乐会也是如此，整场演出无论从曲目选择还是演绎风格，波利尼几乎完全抹去了肖邦的影子。从浪漫时期音乐到现代音乐作品的演变及不同风格被全然呈现。舒曼的《无乐团的协奏曲》和《C大调幻想曲》向人们展示了浪漫主义最为完美的画卷，拉开了整场音乐会的帷幕。高超的技巧和细腻的表现以及理智而不失个性的诠释令在场的所有听众为之折服。最后一曲德彪西的《6首练习曲》被波利尼演绎得近乎完美。其间还穿插演奏了勋伯格《6首钢琴小品》和韦伯恩《钢琴变奏曲》，这两个简短晦涩的现代作品剥离了节奏和旋律而只剩下音色，无疑大大考验了上海观众的音乐素养和耐心。
“音乐艺术不同于视觉艺术，你可能用仅一秒钟看一幅画，但你却必须要花时间听完这首曲子，这是音乐欣赏的局限性。但正因如此，我们更需要宣传的帮助。如果指挥、唱片公司或是艺术家能够多加推动现代音乐的传播，我相信许多人还是很乐意接受的。”
大师眼中的大师们
谈贝多芬
今年67岁的波利尼对作曲家作品涉猎范围非常之广。对于不同时期的作曲家，他有着深刻的理解，也有着不一样评价。
贝多芬是古典时期最为重要的作曲家之一，其作品风格尤其是晚期的艰深往往十分难以捕捉和诠释。“其实贝多芬是一个很大的话题，我一直在学习和聆听他的音乐，同时也在演奏。我觉得他是一个非常知名、非常伟大的作曲家，一个音乐巨人。”波利尼曾为弹奏贝多芬的32首钢琴奏鸣曲而开过几场音乐会。“当时我按照时间顺序弹奏，从第一首开始我就觉得他的音乐含有非常高的质量。虽然贝多芬在当时受到海顿和莫扎特的影响非常大，但是在他的第一首钢琴奏鸣曲中，已经具有很多原创性和个人特色了。”
“贝多芬一生都在走上坡路，音乐质量和音乐的呈现方面一直是在改善自我，一部比一步创作得好。当我在弹32首奏鸣曲整个系列的时候，也有这样的感觉——步步走向理想中的完美状态。不过，在贝多芬晚期的作品中有许多很抽象的东西，我至今还不能完全理解。这本身也是一种挑战，可以让我不断深入地了解这些晚期作品，一次比一次弹得更好。”
谈诺诺
估计很多人不知道诺诺（Luigi Nono）。这个20世纪现代音乐创作的代表人物，因其“政治音乐”的创作而饱受争议。作为其作品的演绎者，波利尼对于这一点有自己的看法：“音乐和政治应该是分开的，作曲家应该有自由的表达，无论对于爱，对于政治还是对于自由。但这一定要出于他自己的动力，而不应该有任何外力的强迫。诺诺在中期创作的时候的确有很多灵感来自政治方面，他是一个带有很强政治性的作曲家。虽然一些人对于这样的作曲方式给予很强烈的抨击，但他却是想到什么就写什么，而非纯粹为了政治宣传而作曲。”对于这种方式的政治音乐创作，波利尼表示理解。
“我第一次遇到他是1966年，在威尼斯的凤凰剧院，他的一部新作品上演。听完演出后，我就去找他，希望他能为钢琴写一点作品，而后他也确实这样做了。诺诺的音乐十分具有独创性，你一秒钟就能认出。我希望像这样伟大的作曲家能通过我和其他人的共同努力，更为世人所知，他的作品在音乐界应该能够流传得更广一点。”波利尼说。
谈肖邦
对于中国乃至世界乐迷来说，也许波利尼最具代表性的钢琴曲目依然属于浪漫主义时期的代表人物——肖邦。肖邦是十分独特的作曲家，他不易被理解，深刻且独具特色。对于自己创作的音乐，他总不能十分满意，从而对自己很苛刻，一直在探索自己的音乐究竟能表达到什么样的程度。乔治·桑(George Sand)曾经这样形容肖邦创作的情形:不停地写不停地改，每个音都要力求完美，永远不满足。
“肖邦对我来说的确是一个非常具有意义的作曲家，比较复杂也比较难以理解。他一方面比较神秘，另一方面也受到大众的喜爱，这也就是他的吸引力所在。”波利尼对这个他最熟悉的作曲家的评价丝毫不吝:“我认为肖邦的音乐更加偏向古典，他并不太喜爱舒伯特和贝多芬。不过我们也可以从他的音乐创作中看到很多很新的东西，富有热情，感觉也十分细腻。他的作曲十分天才，没有赘述。”虽然此次上海音乐会波利尼没有安排肖邦曲目，但在最后返场演出中，还是如愿奏响了观众期待的肖邦的“革命”。
或者在波利尼内心深处，他着实不愿被囚禁在肖邦的囹圄中，毕竟那只是他成功的开始，而并非他生涯的终点。人们切切等待其弹奏肖邦的原因，只为了一睹那个神话在眼前的重现。当这份期待得以实现之后，我们还是会看见那些被蒙蔽的璀璨，真正领略这个钢琴巨匠更为伟大的一面。
编者注：本文作者周晏珵、钱亦蕉，原载《新民周刊》，2009年04月22日。
欢迎关注每晚古典音乐会
为您推荐最精彩的古典音乐视频
古典音乐微信群开放加入，联系微信179747611邀请
点击阅读原文，进入本公众号的图书推荐书店
阅读往期内容请点击：贝多芬晚期的五首钢琴奏鸣曲丨莫扎特丨梅纽因丨米开朗杰利丨精炼的钢琴演奏发展史丨布伦德尔丨伊利亚•穆辛丨阿城丨瓦格纳丨范竞马丨阿格里奇丨托斯卡尼尼丨郑京和丨赵晓生丨肖邦丨张昊辰丨郎朗丨格拉夫曼丨弦乐必读丨郑延益丨400年小提琴演奏史丨大师记忆丨索弗罗尼茨基丨波格雷里奇丨尤金娜丨纪念马勒丨重磅译文丨索弗罗尼茨基丨王健谈巴赫丨纪念瓦格纳丨刘诗昆丨杨梦漪丨“原色李斯特”丨孙颖迪丨卢卡斯·迪巴格丨古尔达丨霍洛维茨丨他曾为毛主席演奏丨奥伊斯特拉赫在中国丨波利尼访谈丨朱晓梅谈巴赫与中国思想以及古尔德丨讨厌孩子的霍洛维茨和喜欢孩子的鲁宾斯坦丨小泽征尔的坚持丨阿格里奇11岁的爱情丨十六岁便击败奥伊斯特拉赫的内芙丨小提琴家哈西德丨米科夫斯基谈钢琴教学丨纪念阿劳丨著名钢琴家谈肖邦丨陈萨谈钢琴家生涯丨陈萨语录丨陈宏宽的教、学感悟丨纪念科尔托丨纪念小提琴大师胡贝尔曼丨李传韵丨但昭义谈培养李云迪、陈萨的经验丨马友友丨《钢琴背谱十法》丨从解构主义视角看钢琴音乐表演中的个性问题丨听作家余华讲述勃拉姆斯的孤独丨焦元溥：为什么要背谱丨作曲家王西麟谈中国文学家的音乐修养丨我们向“为撒旦交税”的肖斯塔科维奇学习什么？丨李云迪与小泽征尔谈普罗科菲耶夫与拉威尔丨论巴赫音乐的精髓丨古尔德语录丨小提琴家穆特的莫扎特情怀丨现代西方音乐的德法之争丨音乐本身的抽象性保护着肖斯塔科维奇丨十九世纪法国音乐是如何冲破德国音乐束缚的？丨指挥家郑小瑛访谈丨贝多芬在我们中间丨指挥大师克伦佩勒丨邓泰山：东方语言不是拼音语言，而是音调性语言，这让我们对旋律更为敏感丨上帝问贝多芬丨你知不知道你这一生为的是什么？丨来看声乐大师周小燕先生如何传授学生正确保护自己嗓子的妙方丨廖昌永演唱《老师，我总是想你》，周小燕含泪微笑起身为学生鼓掌……丨纪念马勒丨李欧梵和在天堂的马勒对话丨马勒作品的聆听次序丨马勒的每一首作品都有血有泪丨死亡是件很普通的事情，马勒早就心有所悟……丨杨松斯谈马勒丨演出马勒令人兴奋丨最终目的是让听众感叹“我这两个小时就是生活在天堂”丨TED演讲“古典音乐与眼睛闪烁”丨古斯塔夫·马勒：用业余时间作曲的指挥家丨哈农库特走了，其倡导的“古乐运动”，你了解多少？丨门德尔松：音乐能给灵魂带来千般好处，这是词语办不到的丨巴伦博伊姆丨打通歌剧与唱艺术歌曲任督二脉的菲舍尔·迪斯考丨世界悬于深渊之上时，富特文格勒用布鲁克纳摆脱人间苦恼丨王健丨中国民乐五分钟内天下无敌丨古典音乐更关乎人的灵魂丨阿格里奇丨缺少音乐天分没关系丨前提是你必须热爱音乐丨布伦德尔丨过分诗意是对莫扎特的误读丨给莫扎特演奏者的几点建议丨其实音符越少越难弹丨赵晓生采访周广仁丨响而不砸，轻而不飘才是钢琴好声音丨傅聪谈肖邦丨二十四首前奏曲丨师古人不如师造化丨整个前奏曲都笼罩在卡珊德拉的预言里头丨从李传韵的肚痛坚持演出视频想到肋骨断了的傅聪丨“只要你对小提琴充满爱，用真情呵护它，琴得到了充分的情感滋润，它必然会给你回报！”丨傅聪的岳父梅纽因（1916.4.22）诞辰一百周年丨他年轻时从未进过电影院丨他的一生都花费在创造乌托邦丨傅聪的莫扎特丨K459丨K595丨K482丨莫扎特和希腊悲剧一样没有怜悯、世事无常丨年轻时弹莫扎特发现一些东西，年老时也发现一些丨学琴必读丨傅聪谈如何"表达"音乐丨既忠实又生动丨演奏者的个性要渗入原作中丨一个人的个性越有弹性，能体会的作品就越多。丨傅聪深圳访谈丨我练琴的时候在想什么丨谈钢琴学派丨谈阿劳丨减压的惟一办法是投入丨很多学生缺乏整体知识丨面对大师作品我永远战战兢兢。丨傅聪写给父母亲的一封家书丨越是对西方文化钻得深，越发现我内心的东方气质丨古典音乐的德法之争丨“音乐纯净，但音乐界是名利场”丨“海顿以来音乐家一直迷失在激情里，自我太大，上帝只对寂静之声言说。”丨德国古典主义时期的音乐与社会 丨“音乐是从心灵射向心灵的语言，音乐无须言词，直达内心深处，言说语言无法言说之物，音乐是一种情绪的艺术。”丨周广仁谈钢琴演奏风格问题丨朱晓玫谈海顿丨《傅雷家书》教你学习钢琴丨我心中的拉赫玛尼诺夫《幻想小品集》丨世界动荡之际，她却借钱录制《哥德堡变奏曲》丨朱晓玫说：“30段变奏好像是我人生的30个章节，我人生的各种经历都能在里面找到。”丨陈萨读过很多音乐家传记丨拉赫的音乐是在“没有胜利希望的地方开始的斗争”丨十九世纪俄罗斯民族乐派的钢琴音乐丨朱晓玫首次回国巡演访谈丨勃拉姆斯的恋母情结与偶像情结丨纪念维瓦尔第丨从舒曼早期钢琴套曲《大卫同盟之舞》看他的双重性格丨论格里格的音乐风格丨倾听拉赫的自我救赎丨肖邦说：“必须让每个音符歌唱起来！”丨聆听柴科夫斯基的“悲怆与激情”丨高雅、严肃，就是这俩字阻碍了古典音乐的普及丨如果不从现在开始练，你后半生的耳朵就是寂寞的，灵魂就少了一块避难的场所。