音乐译文丨拉威尔丨论现代音乐丨“真正的艺术作品是不可能靠分析鉴定的。我们要感受它的存在和感染力，理解它的其他方法是不存在的……”
原编者注：这是50年前的一次讲演，1928年4月7日作于休斯敦（美国得克萨斯州），从未公开发表。现收入玛格丽塔·隆所著《与莫里斯·拉威尔在钢琴旁》一书。英译稿是波格丹·彼拉尔斯基交给书作者的。当年，拉威尔（Maurice Ravel,1875－1937），应彼拉尔斯基之邀即席在得克萨斯作了这篇讲演。因系即兴而作，自不免稍嫌松散并有重复之处。 法国著名作曲家的此篇讲演颇有意趣，思路丰富，希读者留意。—— 克·阿杰莫夫
拉威尔丨论现代音乐
不言而喻，用一次讲演不可能对现代音乐或它的某一个阶段，作出全面完整的阐述。诚然，要对自己的乐曲进行一些诠释或是评论，那会更加困难。假如我真有这个本事，我对它的价值和瑕瑜也将发生怀疑。导致我得出这个结语的缘由，或许同那些艺术学家——演讲者的意见大相径庭。譬如，人们常讲，音乐是经不起分析的，作为声音，它有别于美术、雕刻艺术、建筑艺术，因为与之打交道的是触摸无形、飘忽而过、迅即消失的客体。我不同意这种理解。我认为，同其他艺术创作领域并无不同。不久以前像建筑艺术那样，音响学的成果为音乐创造了条件，拟定出许多数据。我可以断言，自从俄国青年科学家捷列明改进了自己乐器的雏形，以至获得了神通，把以太振动转换为任意高度、力度、音色的和音振动。从此时起，音乐的音精灵开始被放置于分析的统辖之下。因而，音振动绝不再是妨碍我们解释或用以评价音乐创作不可捉摸的实体了。实在说来，我对其他艺术：美术、雕刻、建筑等，亦有同感。这能否说，我不再承认和声、对位以及其他经典规则了？我承认与否，对于我们无关紧要，因为这些经典规则是随着往昔的音乐而产生的。这些规则，是那些致力于探索适宜可靠而又符合他们学说原理的巨匠们所编纂和采纳的；这些规则的总和，总要随着新作品所带来的新成分而改变着。与此同时，一些预想制定出永恒规则的纯理论性的试图，一直不曾促进艺术创作的繁荣，但也未曾阻滞其发展。
归纳这个问题时，可以强调指出，理论文章中提出的规则，对于判断现代音乐是无济于事的，只能对作品品头论足，决然揭示不出一个艺术家内心世界的秘不外宣之隽永和独特风格。
常常有人认为，这种隽永导源于两个渊源——社会意识的与个性的，而且前者对艺术家的影响极其深广，后者只取决于个人的禀赋。对这两个来源难以区分轩轾，可是每一个敏锐的作者如若创作出真正的艺术作品，他将体会到它们的影响，使作者要么违反纯理论性的规则，要么遵守它们。然而这些问题同创作的真正目的，即表现上的丰富与真实相比，毕竟还是微不足道的。我们在这里谈论的内心机制，大概必然地强迫我的思绪、感情从非常个别的小圈子来揭示特定的内心感知。所以，如果我能够解释或证实我自己的作品的价值，那就是要再次认定（至少我本人认为），它们是明显的浮光掠影的，从形式上递选的几部分构成，因而不是什么完美的艺术品。对我同代的音乐同行，其中包括我国同胞，给予准确无误的评价，同时如此之难啊！所以，我的看法是，任何人想对一部艺术作品做出十分正确的结论，都将是狂想妄为。
一件新作，即使作者本人做首次演奏解释，听众的印象也往往带有非常大的表面性，也就是外在的特点多于隐秘的内涵。听者注意的是某一个局部的、不关重要的时空，尽管表现手法，充其量只不过是手段，并不是目的，而且要经过若干年以后，这个目的——音乐的真实内容始为听者所接受。
譬如，我们若了解一下当代对阿诺尔德·勋伯格和达律斯·米约作品的评论，便会产生这样的印象：一位是变音体系和无调性，一位是自然音体系和多调性，——这两位艺术家别具一格的特点，一个在于变音体系和无调性，另一个在于自然音体系和多调性。类似的这两种看法，其实只触及到外壳，外壳里面隐居着情态内容，那是因为，一件艺术作品的真实的内涵，要由作品的内在精神和情绪感染程度来决定的……除此而外，艺术家锐利而敏感的创作感受本身，也在不断地变化着，因为我们的每一感受渐次臻于完美，今日比昨日更加细致深入。
同样道理，一个艺术家，只有年深月久才能更加有机地掌握传统民族文化，在这上是很难规定出什么公式的。我将尽力通过关于音乐上的民族性与个性的概念的实例，准确地表述自己的思索……例如我们法国青年作曲家中知名度高的达律斯·米约的作品，大概常以其主题思想的广阔给人留下印象。这一特点比起大量评论，而且往往专批评运用多调性（早在约·塞·巴赫的众赞歌中，有时从贝多芬作品中亦能发现尚处萌芽状态的、同时运用数个调性的曲例；理·施特劳斯创造性地继承了这些尝试）的程度对米约说来更为重要。我们大体上分析一下他的大型作品之一《献祭品的人》，就能断定，米约不单借助各种手段，包括多调性，用以创作艺术上完整的悲剧音响，然而揭示更为深刻的是用打击乐伴奏气势磅礴、满怀豪情的朗诵一场，这时却无复调性可言了。在他后期的作品之一《俄耳甫斯的忧伤》（不久前曾在纽约音乐赞助会馆上演）中，米约成功地在抒情的和诗意浓郁的情节里运用了多调性，虽说有时难以分辨出来，然而他那极富特色的艺术个性，却以真正法兰西式华彩编为光艳夺目的织体而表现出来。
在这一节里还可以举出德朗努阿作品的戏剧性，普朗克作品内容的通俗性与人民性，马尼埃尔曲体的严谨与典雅的配器法，奥里克酷爱把极其尖厉、往往是讽喻的音色引入自己的音乐作品之中。比起不同学派差异更为突出的，是个人固有的个性，同样可以提到热尔梅纳·泰费尔音乐的绚丽诱人。阿尔图·奥涅格是六人团的另一位代表人士……由于是在法国大师们指导下接受音乐教育，使得他在其作品中用流畅的笔触，在法国的基底上吐露真正德国式的感情。……他出生于瑞典的德国家族。（延伸阅读：古典音乐的德法之争丨十九世纪法国音乐是如何冲破德国音乐束缚的？民族乐派的兴起使法国成了新潮潮音乐的先锋，并引领了整个欧洲音乐。）
总而言之，这一民族或那一民族的文化传统的属性，都不许作曲家失去自己的本性，自己的特有表现力，因为作者各有其与众不同的素质，也许正是素质决定着音乐创作的整个过程。应该把它作为个性与民族意识的统一体加以评价，任何导师都无法教授给艺术家，因为这乃是自我意识里面所独有的！……若干年后，这一素质可能成为某学派的特征，产生接代者、仿效者或是剽窃因袭者，然而不论哪一次，当真正艺术家出现的时候，他定会摒弃其原有的自我意识，去发展新的、仅仅属于他个人的规律性的东西……假如现在需要掂量一下我们前辈留给我们的那份合法遗产的话，掂量一下它那不容置疑的价值以及被剽窃的危险性的话，我就要提出，有权在激情的表达范畴中借用，把新方法施用于实验性的、预拟的作品上。它们之被吸收、被消化，无损于民族意识与个性，同时，我还将把用模仿掩饰个人特性的缺欠或不完备的一切尝试，当作对立现象。有的时候，我们在评价个别作品时，会碰到特殊的困难，即便在此时，唯一可信赖的公正准则仍是艺术家特别灵敏的颖悟。
埃罗尔德、韦伯和罗西尼的作品是其中最饶有兴味的楷模。此三位作曲家都深受浪漫派的强烈影响，然而都将其置于各自的民族意识下。埃罗尔德写的是法国的浪漫主义音乐；罗西尼的浪漫主义分明是意大利的；而韦伯是彻底的德国浪漫派音乐家。
我在讲演中比较详细地强调了我的前辈，或者我的同代人在创作上的相互影响。恰当地评价这种相互作用至关紧要，尤其是作用本身可能是正面的，也可能是反面的，这取决于影响程度，特别取决于创作个性的力量。例如，李斯特对瓦格纳的影响可谓大矣，尽管后者毫不吝惜地利用了自己泰山的艺术遗产，但是，他自己的个性却根本没有受到损伤。李斯特对瓦格纳的思想影响，也是十分明显的，但就瓦格纳的美学观看，在深度上，首先还是他自己的。（延伸阅读：世界音乐&卫生组织最新权威发布丨《瓦格纳症患者病例调查报告》丨七大典型患者丨尼采丨希特勒丨布鲁克纳丨瓦格纳研究作品研究推荐）
艾里克·萨蒂是另一位知名度高的，对我本人他要算唯一一个能同夏布里埃一齐产生过影响的人。坦率地说，对德彪西以及同时代大多数法国作曲家甚至都不无作用。萨蒂头脑聪敏，特别精于独出心裁。他是位了不起的实验家，他的探索可能根本无望达到如李斯特那样登峰造极，但靠了本身的天赋，他的实验仍不失为不可多得的珍品。萨蒂质朴无华地闯新路，可是只要发现另外有人踏上这条路，他便迅即改弦易辙，毫不犹豫地另辟蹊径进行更新的广泛实验。于是他就成了无数次创作意向的鼓舞者……假使没有他，便不会有许多新作问世。他的影响绝不含有教条主义成分，他对其他音乐家最宝贵之处正在于此……他的影响好比作繁育奇花的沃土：个性是一粒溯源于个人素质而又符合特定民族性的种子，在良好气候下方能繁花莳果。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s0149f8uiwu&width=500&height=375&auto=0埃里克·萨蒂《夜曲》（帕斯卡·罗杰）
鼓舞艺术家的直接源泉，最常见的当是民族意识。例如，古代法兰西大师们的旋律图所特有的客观性与鲜明性，成为法国音乐史上最杰出的天才、无与伦比的德彪西最好的基础。能否据以说，德彪西只是一个模仿者呢？当然不能！德彪西的象征主义，他那声名狼藉的印象主义——是否摆脱了法兰西思维方法？恰恰相反，因为透过有如云纹样精巧而婀娜的花边，可以毫不费力地发现典型的法兰西极考究的图形的准确性。毋庸非议，他禀赋极高的创作天分，在塑造变化多端的自有的规律，但总不跳出法兰西传统之外。对德彪西——作为一个音乐家和人，我是极表钦敬的，但我们的个性不同。在气质上，他同我虽然相去无几，而对我的成长有影响的，首推加布里尔·福莱、埃玛纽埃尔·夏布里埃、埃里克·萨蒂。对我有特殊影响的是伟大美国诗人埃德加·爱伦·坡的美学，——与马拉美堂皇高卓的诗才一样，圈禁在准确的轮廓之内，隐匿于深不可测的抽象薄暗中的漫无边际的遐想，这种艺术是各部分之间均紧密相连，——它的效果只能感受，而不能分析。（延伸阅读：亲爱的，音乐是用音符写出来的，而不是思想丨德彪西丨马拉美丨《牧神午后》）
尽管如此，我本人也觉察我走的方向是与德彪西的象征主义分道扬镳的。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j0171d4a65c&width=500&height=375&auto=0拉威尔《G大调小提琴与钢琴奏鸣曲》
再就我个人创作的另外一面，你们感兴趣的那一方面讲一讲。我以为，布鲁斯是美国最伟大的音乐瑰宝之一，尽管它受到了非洲与西班牙的特定影响。有些音乐家问我，是什么促使我写布鲁斯，如前不久完成的小提琴钢琴奏鸣曲第二乐章。很显然，还是我已讲过的那个经过，因为在采用你们这一民间音乐形式前，我只是少写了法国音乐，拉威尔的音乐。一点不含糊！类似的民间形式——只是建筑材料，而艺术作品呢，那是严整、完全深思熟虑构思的成果，一些细小部分也不能容其听天由命。在加工原始材料中，非常重要的是耐心细致的模拟体裁。为便于了解我所提到的过程，探究一下你们本国的音乐家与欧洲各国音乐家对布鲁斯的处理，就足够了；你们大概会发现，这些作品大都不甚相象，其中的大部分还多多少少固执着每个音乐家各自创作上的典型民族色彩，尽管原始的民族特征原本是统一的美国的布鲁斯。请想想看，米约、斯特拉文斯基、卡泽拉、兴德米特等人的爵士乐曲与拉格泰姆该有多么大的不同啊！这些作曲家的个性，比起他们所借用的材料来，强烈得多。他们润饰民间形式，以求满足本人艺术的需要……在我自己的创作活动中，我体会到，一个长阶段的理解、酝酿是必不可少的，在这段时间内，我对未来作品的整体形式与发展，感受得越来越清晰。有时，这需要耗费几年的光阴，之后，叙述起来就相对地快了起来。但有不少时期用在剔除已明显觉得是多余、对完整的表现成为障碍的那部分上了。对未来的作品构思的时刻终于来到了，然而人为地强制做法是行不通的，因为这种构思只应不召自至，常常是从潜藏数年的某一顿悟之中迸现出来。
……自从音乐家与批评家对我讲过的两个相悖的流派——无调性与多调性——产生兴趣以来，流光已逝去了15年或20年。从那些拥护者们相当激烈的论战中，我们不时看到或听到，什么无调性是死胡同，我不接受这个论点，因为即使对这样一种体系此说是公正的话，也不应涉及面太广。的确，勋伯格对其追随者的影响，可能是极深的，然而他的遗产的价值，并不由他的作品的作曲技法体系，而是由构成美学的极其细微的属性决定的。我清楚地意识到，我的那些《马达加斯加的歌》，绝不是勋伯格式的，但我也无需讳认，若没有勋伯格，我是不会写出它们来。不断有人指出，我的乐曲影响了一大片我的同代人。还有人肯定，我的旧作《嬉水》启发了德彪西写《雨中花园》，并联系我的《哈巴涅拉》则觉得何其相似乃尔；当然，我将把这一类注释留给他人去作。不管怎么说，相同的构思也许会在差不多同一时间，在相互不受影响的情况下，在两个不同的作曲家头脑中成熟起来了。在这种情况下，作品可能外形相似，但我们却能觉察出两位作曲家在个性上的差异，有如两个人的相貌特征，绝不会一模一样。这里讲的，自然指那些积极开拓并已创建了自己风格的作曲家。反之，我们如若不能透过相似的外形而窥见其内在意境的差别，那就是说，二者之中有一个是抄袭。
……我的讲演有些离题了。这可能是因为我对自己的作品，自己的创作方法不善于发挥所致。初稿刚一完成，便开始了剔除多余的过程，几乎无形之中产生了精益求精的意愿。这一意愿来自不经任何剖析的内在的、深湛的力量。再说一遍，真正的艺术作品是不可能靠分析鉴定的。我们要感受它的存在和感染力，理解它的其他方法是不存在的……
编者注：本文原载《乐府新声》（沈阳音乐学院学报）1987年第1期。
欢迎关注每晚古典音乐会
为您推荐最精彩的古典音乐视频
古典音乐微信群开放加入，联系微信179747611邀请
点击阅读原文，进入本公众号的图书推荐书店
阅读往期内容请点击：贝多芬晚期的五首钢琴奏鸣曲丨莫扎特丨梅纽因丨米开朗杰利丨精炼的钢琴演奏发展史丨布伦德尔丨伊利亚•穆辛丨阿城丨瓦格纳丨范竞马丨阿格里奇丨托斯卡尼尼丨郑京和丨赵晓生丨肖邦丨张昊辰丨郎朗丨格拉夫曼丨弦乐必读丨郑延益丨400年小提琴演奏史丨大师记忆丨索弗罗尼茨基丨波格雷里奇丨尤金娜丨纪念马勒丨重磅译文丨索弗罗尼茨基丨王健谈巴赫丨纪念瓦格纳丨刘诗昆丨杨梦漪丨“原色李斯特”丨孙颖迪丨卢卡斯·迪巴格丨古尔达丨霍洛维茨丨他曾为毛主席演奏丨奥伊斯特拉赫在中国丨波利尼访谈丨朱晓梅谈巴赫与中国思想以及古尔德丨讨厌孩子的霍洛维茨和喜欢孩子的鲁宾斯坦丨小泽征尔的坚持丨阿格里奇11岁的爱情丨十六岁便击败奥伊斯特拉赫的内芙丨小提琴家哈西德丨米科夫斯基谈钢琴教学丨纪念阿劳丨著名钢琴家谈肖邦丨陈萨谈钢琴家生涯丨陈萨语录丨陈宏宽的教、学感悟丨纪念科尔托丨纪念小提琴大师胡贝尔曼丨李传韵丨但昭义谈培养李云迪、陈萨的经验丨马友友丨《钢琴背谱十法》丨从解构主义视角看钢琴音乐表演中的个性问题丨听作家余华讲述勃拉姆斯的孤独丨焦元溥：为什么要背谱丨作曲家王西麟谈中国文学家的音乐修养丨我们向“为撒旦交税”的肖斯塔科维奇学习什么？丨李云迪与小泽征尔谈普罗科菲耶夫与拉威尔丨论巴赫音乐的精髓丨古尔德语录丨小提琴家穆特的莫扎特情怀丨现代西方音乐的德法之争丨音乐本身的抽象性保护着肖斯塔科维奇丨十九世纪法国音乐是如何冲破德国音乐束缚的？丨指挥家郑小瑛访谈丨贝多芬在我们中间丨指挥大师克伦佩勒丨邓泰山：东方语言不是拼音语言，而是音调性语言，这让我们对旋律更为敏感丨上帝问贝多芬丨你知不知道你这一生为的是什么？丨来看声乐大师周小燕先生如何传授学生正确保护自己嗓子的妙方丨廖昌永演唱《老师，我总是想你》，周小燕含泪微笑起身为学生鼓掌……丨纪念马勒丨李欧梵和在天堂的马勒对话丨马勒作品的聆听次序丨马勒的每一首作品都有血有泪丨死亡是件很普通的事情，马勒早就心有所悟……丨杨松斯谈马勒丨演出马勒令人兴奋丨最终目的是让听众感叹“我这两个小时就是生活在天堂”丨TED演讲“古典音乐与眼睛闪烁”丨古斯塔夫·马勒：用业余时间作曲的指挥家丨哈农库特走了，其倡导的“古乐运动”，你了解多少？丨门德尔松：音乐能给灵魂带来千般好处，这是词语办不到的丨巴伦博伊姆丨打通歌剧与唱艺术歌曲任督二脉的菲舍尔·迪斯考丨世界悬于深渊之上时，富特文格勒用布鲁克纳摆脱人间苦恼丨王健丨中国民乐五分钟内天下无敌丨古典音乐更关乎人的灵魂丨阿格里奇丨缺少音乐天分没关系丨前提是你必须热爱音乐丨布伦德尔丨过分诗意是对莫扎特的误读丨给莫扎特演奏者的几点建议丨其实音符越少越难弹丨赵晓生采访周广仁丨响而不砸，轻而不飘才是钢琴好声音丨傅聪谈肖邦丨二十四首前奏曲丨师古人不如师造化丨整个前奏曲都笼罩在卡珊德拉的预言里头丨从李传韵的肚痛坚持演出视频想到肋骨断了的傅聪丨“只要你对小提琴充满爱，用真情呵护它，琴得到了充分的情感滋润，它必然会给你回报！”丨傅聪的岳父梅纽因（1916.4.22）诞辰一百周年丨他年轻时从未进过电影院丨他的一生都花费在创造乌托邦丨傅聪的莫扎特丨K459丨K595丨K482丨莫扎特和希腊悲剧一样没有怜悯、世事无常丨年轻时弹莫扎特发现一些东西，年老时也发现一些丨学琴必读丨傅聪谈如何"表达"音乐丨既忠实又生动丨演奏者的个性要渗入原作中丨一个人的个性越有弹性，能体会的作品就越多。丨傅聪深圳访谈丨我练琴的时候在想什么丨谈钢琴学派丨谈阿劳丨减压的惟一办法是投入丨很多学生缺乏整体知识丨面对大师作品我永远战战兢兢。丨傅聪写给父母亲的一封家书丨越是对西方文化钻得深，越发现我内心的东方气质丨古典音乐的德法之争丨“音乐纯净，但音乐界是名利场”丨“海顿以来音乐家一直迷失在激情里，自我太大，上帝只对寂静之声言说。”丨德国古典主义时期的音乐与社会 丨“音乐是从心灵射向心灵的语言，音乐无须言词，直达内心深处，言说语言无法言说之物，音乐是一种情绪的艺术。”丨周广仁谈钢琴演奏风格问题丨朱晓玫谈海顿丨《傅雷家书》教你学习钢琴丨我心中的拉赫玛尼诺夫《幻想小品集》丨世界动荡之际，她却借钱录制《哥德堡变奏曲》丨朱晓玫说：“30段变奏好像是我人生的30个章节，我人生的各种经历都能在里面找到。”丨陈萨读过很多音乐家传记丨拉赫的音乐是在“没有胜利希望的地方开始的斗争”丨十九世纪俄罗斯民族乐派的钢琴音乐丨朱晓玫首次回国巡演访谈丨勃拉姆斯的恋母情结与偶像情结丨纪念维瓦尔第丨从舒曼早期钢琴套曲《大卫同盟之舞》看他的双重性格丨论格里格的音乐风格丨倾听拉赫的自我救赎丨肖邦说：“必须让每个音符歌唱起来！”丨聆听柴科夫斯基的“悲怆与激情”丨高雅、严肃，就是这俩字阻碍了古典音乐的普及丨如果不从现在开始练，你后半生的耳朵就是寂寞的，灵魂就少了一块避难的场所。