衰老说（杜课691期）

查看原文

其他

衰老说（杜课691期）

From 杜骏飞等杜课 2019-04-29

全文共 2624 字，阅读大约需要 9 分钟

1、衰老说

2、论老之将至

衰老说

杜骏飞

人生衰老，必不可免，但何以待之，则因人而异。

有人早早承认老去，以至于鬓发未白，已暮气丛生；有人拒不服老，以至于争强好胜，处处逞己所不能。

其实，老去之道，贵在实事求是。简言之，当是其所是，非其所非，任其所逝，听其所归。譬如新发绿枝，固然朝气勃勃，旧伐枯木，亦自瘦劲通神。

以我之见，以枯待荣的要诀，不在半枯半荣，更不在以枯代荣，而在妙悟亦枯亦荣，以证非枯非荣。

老，并无客观标准，但也不必如后现代之妄谈建构。人对于老，空谈易，明智难。所谓知人之智，智在鉴识，所谓自知之明，明在分寸。

衰老是相对的。豆蔻叹惋碧玉，桃李伤逝摽梅；而立之年，对不惑而仰止，年过半百，望花甲而戒惧。然而平头甲子，不必老过古稀之年，八十杖朝，自是老去多矣，但既未至耄耋，便未为晚。纵然鲐背已现，期颐可期，又何如古人之老，怎比泉下之远？

衰老是辩证的。凡人论及年老，便念老迈衰朽，思其老态龙钟，畏其老气横秋。便是人有好意，也要将惜老怜贫挂在口边，全不知老是刻度，也是温度，有一分刻度，便有一分登高望远，有一分温度，也便有一分云水升腾。君不见，老吏长于断狱，老蚌亦可生珠，老僧容易入定，老学多是宿儒。

衰老也是分别的。老未必衰，衰未必老。有人老而不衰，有人衰而未老，有人不老不衰，人以为异，有人且衰且老，昏不见晓。有人生而衰老，一生从未年轻，有人乐以忘忧，不知老之将至。有人一悲秋风便垂垂老去，有人万里归来犹是少年。

在自然界，衰老的代偿是新生，凡有一物老去，必有一物新生。倘以衰老之身，变作春风化雨，及见万木挺秀，令四野葱茏，如此况味，又与青春常在何异？此之谓生生不息，或以为老而不朽。

重阳节，天气骤凉，读罗素之《论老之将至》，心有所感，因记之。

（十月十七日夜，于花神湖）

论老之将至

伯特兰·罗素

我吃喝均随心所欲，醒不了的时候就睡觉。我做事情从不以它是否有益健康为依据。只要具有强烈的爱好，活动又都恰当适宜，我根本不必担心衰老。

虽然有这样一个标题，这篇文章真正要谈的却是怎样才能不老。在我这个年纪，这实在是一个至关重要的问题。我的第一个忠告是，要仔细选择你的祖先。尽管我的双亲皆属早逝，但是考虑到我的其他祖先，我的选择还是很不错的。是的，我的外祖父六十七岁时去世，正值盛年，可是另外三位祖父辈的亲人都活到八十岁以上。至于稍远些的亲戚，我只发现一位没能长寿的，他死于一种现已罕见的病症：被杀头。我的一位曾祖母是吉本的朋友，她活到九十二岁高龄，一直到死，她始终是让子孙们全都感到敬畏的人。

我的外祖母，一辈子生了十个孩子，活了九个，还有一个早年夭折，此外还有过多次流产。可是守寡以后，她马上就致力于妇女的高等教育事业。她是格顿学院的创办人之一，力图使妇女进入医疗行业。她总好讲起她在意大利遇到过的一位面容悲哀的老年绅士。她询问他忧郁的缘故，他说他刚刚同两个孙儿女分手。“天哪！”她叫道，“我有七十二个孙儿孙女，如果我每次分手就要悲伤不已，那我早就没法活了！”“奇怪的母亲。”他回答说。但是，作为她的七十二个孙儿孙女的一员，我却要说我更喜欢她的见地。

上了八十岁，她开始感到有些难以入睡，她便经常在午夜时分至凌晨三时这段时间里阅读科普方面的书籍。我想她根本就没有功夫去留意她在衰老。我认为，这就是保持年轻的最佳方法。如果你的兴趣和活动既广泛又浓烈，而且你又能从中感到自己仍然精力旺盛，那么你就不必去考虑你已经活了多少年这种纯粹的统计学情况，更不必去考虑你那也许不很长久的未来。

至于健康，由于我这一生几乎从未患过病，也就没有什么有益的忠告。我吃喝均随心所欲，醒不了的时候就睡觉。我做事情从不以它是否有益健康为依据，尽管实际上我喜欢做的事情通常都是有益健康的。

从心理角度讲，老年需防止两种危险。一是过分沉湎于往事。人不能生活在回忆当中，不能生活在对美好往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在未来，放到需要自己去做点什么的事情上。要做到这一点并非轻而易举，往事的影响总是在不断增加。人们总好认为自己过去的情感要比现在强烈得多，头脑也比现在敏锐。假如真的如此，就该忘掉它；而如果可以忘掉它，那你自以为是的情况就可能并不是真的。

另一件应当避免的事是依恋年轻人，期望从他们的勃勃生气中获取力量。子女们长大成人以后，都想按照自己的意愿生活。如果你还想象她们年幼时那样关心他们，你就会成为他们的包袱，除非她们是异常迟钝的人。我不是说不应该关心子女，而是说这种关心应该是含蓄的，假如可能的话，还应是宽厚的，而不应该过分地感情用事。动物的幼子一旦自立，大动物就不再关心它们了。人类则因其幼年时期较长而难于做到这一点。

我认为，对于那些具有强烈的爱好，其活动又都恰当适宜、并且不受个人情感影响的人们，成功地度过老年决非难事。只有在这个范围里，长寿才真正有益；只有在这个范围里，源于经验的智慧才能得到运用而不令人感到压抑。告诫已经成人的孩子别犯错误是没有用处的，因为一来他们不会相信你，二来错误原本就是教育所必不可少的要素之一。

但是，如果你是那种受个人情感支配的人，你就会感到，不把心思都放在子女和孙儿女身上，你就会觉得生活很空虚。假如事实确是如此，那么你必须明白，虽然你还能为他们提供物质上的帮助，比如支援他们一笔钱或者为他们编织毛线外套的时候，决不要期望他们会因为你的陪伴而感到快乐。

有些老人因害怕死亡而苦恼。年轻人害怕死亡是可以理解的。有些年轻人担心他们会在战斗中丧身。一想到会失去生活能够给予他们的种种美好事务，他们就感到痛苦。这种担心并不是无缘无故的，也是情有可原的。但是，对于一位经历了人世的悲欢、履行了个人职责的老人，害怕死亡就有些可怜且可耻了。克服这种恐惧的最好办法是——至少我是这样看的——逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响，直至包围自我的围墙一点一点地离开你，而你的生活则越来越融合于大家的生活之中。

每一个人的生活都应该象河水一样——开始是细小的，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石，滑下瀑布。渐渐地，河道变宽了，河岸扩展了，河水流得更平稳了。最后，河水流入了海洋，不再有明显的间断和停顿，而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。能够这样理解自己一生的老人，将不会因害怕死亡而痛苦，因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。而且，如果随着精力的衰退，疲倦之感日渐增加，长眠并非是不受欢迎的念头。

我渴望死于尚能劳作之时，同时知道他人将继续我所未竟的事业，我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰。

感谢阅读本期《杜课》，下期再见

移步“讯飞有声”，听杜老师讲杜课

往期精选

人物： 最后一个士大夫｜三十周年忌日读沈从文｜如果自由有回声——殷海光｜夜谈王国维｜陈寅恪九章｜秋瑾岂是关巧红｜民国“毒舌”｜斯文｜大夫吴孟超