特蕾莎·阿里洪 ▍《新生》：一切经验皆是虚幻

by Alejandra López

特蕾莎·阿里洪（Teresa Arijón）

诗人、译者、编辑。2018年至今担任拉美诗歌刊物《PalavbrasAndantes》 主编。在巴西、阿根廷及哥伦比亚先后出版三部西班牙语/葡萄牙语双语先锋诗集，有诗集即将分别在玻利维亚、墨西哥、智利和巴拉圭等国面世。2013年与 芭芭拉·贝洛克联合主编聚焦当代拉美艺术家、音乐家及作家作品研究与传播的论文集《NOMADISMOS》 （编辑部布局包括阿根廷布宜诺斯艾利斯、巴西里约热内卢及厄瓜多尔昆卡等城市）。主编诗歌杂志《Tsé-tsé》 （1999）、《18威士忌》（1990-1991）、《阿根廷不寻常》（1994-1998）等。与Arturo Carrera及Diana Bellessi联合担任Antorchas基金会“30岁以下青年诗人工作坊”视媒体诗歌项目（1999/2001）总监， 2001年在布宜诺斯艾利斯现代艺术馆举办“视媒体诗歌采样大展”，并发行三张专辑。作品被译为英语、丹麦语、马来语、汉语及葡萄牙语等，散见各国报刊杂志。获1988年度“国家艺术基金”诗歌奖、1989年度布宜诺斯艾利斯“第一届青年艺术家双年展诗歌奖”、2004-2013翻译历史成就奖之：2014年度“KONEX奖”。1995年受邀成为美国爱荷华大学国际写作项目驻校作家，2006年受邀成为Valparaíso基金会西班牙莫哈卡尔驻站作家。创作舞台剧《片刻场景》（圣马丁市政大剧院上映，1995）、《所谓“适婚”》（圣马丁市政大剧院上映，1999）。译著包括简·奥斯汀《苏珊夫人》、迈克尔·麦克道尔《元素众》、米亚·科托《一条叫做时间的河流》、希尔达·希尔斯特《勾引者来信》、特里·伊格尔顿《圣贤与学者》、阿尔贝尔多·穆萨《Qaf之谜》、弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德《短篇小说集》、埃德加·温德《艺术与无序》、弗吉尼亚·伍尔芙《一个人的房间》《飞蛾之死》、丹尼尔·笛福《罗珊娜》等。多次受邀参加美国、西班牙、阿根廷、智利、哥伦比亚、马来西亚等国举行的国际诗歌节。出版诗集《陶碎片：1990-2011诗选》（Bs. As., 2011）、《马拉加操作系统》（Door to the Sea, 2008）、《诗与亡命之兽》 （Bs. As., 2005）、《婆罗洲红毛猩猩》（双语，合著）（Bs. As., 2000）、《不在场证明》（Bs. As., 1995）、《据记载》（Bs. As., 1988）等。

Nur wer nicht in der Zeit, sondern in der Gegenwart lebt, ist glücklich.

-- Ludwig Wittgenstein

只有不与世推移，而是生活在当下的人，才是幸福的。

——路德维希·维特根斯坦

Sólo quien no vive en el tiempo, y vive en el presente, es feliz. 

                                 Ludwig Wittgenstein

•)

假如我是个男人

一定会用祖父的刀片刮胡须——

让它缓慢滑过下巴的浅沟

以一种美学的精确追踪面部每一处棱角

这是集机警与激情于一身的宏伟试炼

每天手握刀片

面向镜中

•)

si fuera hombre usaría

la navaja de mi abuelo para afeitarme —

rozaría lentamente el hueco del mentón,

trazaría los ángulos del rostro con precisión de esteta.

Ha de ser un magnífico ejercicio de conciencia y de pulso

mirarse cada día al espejo,

navaja en mano.

•) 

赤足的男人面向礁石丛

目光落在自己的脚背上。他用弯曲的脚趾

在追逐着沙滩上映着的人影

紧盯自己的脚，是他唯一的记忆方式：

执行这个必要动作使他能够

警惕而又充满期待地

走到那个最远的点

（那是一个冬日下午，在海边）

海岸涤荡着水墨[1]笔触，螃蟹

不断奔跑着后撤，锋锐的风

宛如下巴上一道金线——

（这个下午他知道并无宿命可言，曾经的爱仿佛一束烟

逃离了他的灵魂

像寓言家临终的吐息）

[1] sumi-é：日语“墨絵”的读音，即水墨画。

•)

De cara a la rompiente, un hombre se descalza 

y se mira los pies. Con dedos torcidos traza

figuras sobre la arena.

Mirarse los pies es, para él, la única forma de recordar:

ejecutar el gesto necesario para volver

alerta y expectante

al punto más lejano —

(una tarde de invierno frente al mar).

La costa en trazos sumi-é, los cangrejos

en continua marcha contrariada, el viento cortante

como un hilo de oro sobre el mentón —

(la tarde en que supo que no tenía destino, que el amor

había escapado de su alma como humo certero —

último aliento del fabulador.)

•)

他面向礁石丛，略微整理衣衫

他将一枚硬币掷向水面 

他缩回自己的赤脚

好在沙滩上形成影子——

鸬鹚的脚印很快会与

这单薄的象形文字相混淆

大海的泡沫会将它们冲刷殆尽

连同地衣与水藻

•)

De cara a la rompiente el hombre

se ajusta la campera. Arroja 

una moneda al agua. Sus pies descalzos vuelven

a formar figuras en la arena —

las huellas de los cormoranes pronto confundirán

el débil jeroglífico;

la espuma lo llevará consigo

entre líquenes y algas.

•)    

即使最为微小的细节中也能看出

黑云压城风暴在即

男人相信自己已经遁失

正如传说中，画圣吴道子

遁入他方才挥就的

浓墨重彩的风景之中[1]

仿佛某种愤怒

压倒了他

像一只突然被从幽暗中唤醒的动物

带着起床气，开始活动

[1] 英·波西尔《中国美术史》转录盎德尔逊《中国日本画目提要》中一则传说更为神奇:据说有一天唐玄宗令吴道子在殿壁上画山水。画成后，山水、云霭、人物、花鸟“焕然生动，逼似天成”。玄宗正惊疑时，吴道子向他介绍山洞里有神灵，邀请他同去一游、吴道子一拍手，山门忽开，他就走进去，还回身向玄宗招手，玄宗刚要进去时，山门忽闭，惊愕间，壁画全消，眼前仍然是一堵粉墙，从此吴道子就不见了。

•)    

Una tormenta cuya inminencia asoma

en el menor detalle.

El hombre cree desaparecer

como dicen le ocurriera al pintor Wu Daozi

en la bruma del paisaje que acababa de pintar —

un paisaje cargado de tinta espesa

como si sobre él avanzara

la furia de una especie que, letárgica,

despertara de golpe desde su oscuro limbo

para darse a la luz.

•)

他双手环抱胸前

迷失在记忆之中

像一只慢条斯理的蜗牛拖着房子

走遍天南地北，并将坚守岗位死去

那是他关于便携式幸福

独特的理念

他，及他留下的足迹

•)

Con los brazos cruzados sobre el pecho,

el hombre se esfuma en su recuerdo de sí.

Como el pausado caracol que arrastra

sobre sí su vivienda, morirá con lo puesto:

su peculiar concepto

del bien portátil:

él mismo con su estela.

•)

像那些在海边捡拾着空荡荡、通常支离破碎的贝壳的人 

人类仪式便是将一切随身携带

带回家中，带入未来——

来自于全然未知之所的

那些闪烁的光芒，那些细微的振动

•)

Como quien ya no junta valvas vacías y casi siempre rotas

a la orilla del agua. Ritual humano de llevar adondequiera —

a la casa, al futuro —

destellos, ínfimas vibraciones

de parajes saludablemente desconocidos

•)

永远不知自己被爱或许更加轻松——

他熟练如盲人般摩挲着

岁月的边缘

一无所求

只希望它们快些流逝

它们如此悠慢，令人困倦——

像那些行走在沙漠中里的人

感到疲惫

他的脚背上留着夏日的脆弱痕迹

那暴烈的日光

•)

Hubiera sido más fácil no saberse amado —

recorrer el borde de las horas

con el ágil tacto de un ciego

y no esperar de ellas otra cosa

que el transcurso.

Discurrir blandamente hasta cansarse —

como quien rueda sobre la arena

hasta cansarse —

frágiles en los pies las marcas del verano —

la vehemencia del sol.

•)

一切经验皆是虚幻——

捉笔之手

在纸上

从A开始

书写字母表

一切生命

都是云团

在终点臻于圆满

唯一而不变

犹如消失本身

•)

Toda experiencia es irreal —

la mano que toma el lápiz

y dibuja sobre el papel

una letra A e inicia

un alfabeto

para decir que toda vida

es nube

perfecta en su destino —

siempre uno y el mismo:

la desaparición.

（节选，殷晓媛 译）

本作品由作者独家授权、殷晓媛首译，未经本公众号书面同意，原文/译文不得转载或以任何形式使用。作者及译者保留追究法律责任的权利。

译者简介：

殷晓媛：“百科诗派”创始人、智库型长诗作者、“泛性别主义”写作首倡者、中、日、英、法、德多语言写作者。中国作家协会、中国诗歌学会、中国翻译协会会员。代表作有11000行长诗“前沿三部曲”、六万行结构主义长诗“风能玫瑰”等。出版有第四部个人诗集：《印象之内，物象之外》、《它们曾从卓尔金历中掠过》、《前沿三部曲》、《播云剂》（百科诗派创派10周年年鉴系列）及多部译著，最近一部为2018年8月纽约New Feral出版社出版的《成为一条河流》（Bill Wolak著），著作被美国、英国、德国、法国、俄罗斯、爱尔兰、新西兰等国一百余家国家图书馆、世界顶级名校图书馆和大使馆大规模收藏。主持“2018人工智能纸魔方”（六国语版）视觉设计+行为艺术项目，所发起“百科之友主题跨界创作工坊”创作出各类综合文本、摄影、绘画、装置、音乐、对联、朗诵、书法作品一百二十余件。曾授权其独家翻译诗歌的包括美国、瑞典、爱尔兰、英国、澳大利亚、西班牙、阿根廷、印度、日本、古巴、洪都拉斯、哥伦比亚、玻利维亚、厄瓜多尔等的50余位国际诗人。2018年独自游历全国名山大川，包括全程徒步登顶泰山。俄罗斯国家图书馆采编部部长T.V.彼得鲁先科将百科诗派著作誉为“横贯当代中国诗坛的百科诗学主义之强流”，多米尼加国家图书馆馆藏发展部部长Glennys Reyes Tapia则称之为“博大文化代表、书志编纂研究瑰宝”。

殷晓媛“独家授权译介”系列：