西川：一群人的内部还是人，一群人的内部还有高山和峡谷 | 纯粹新书
在黎明灰色的山脊上：中国诗歌学会2022年度诗选
作者：欧阳江河 编
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2023-10
——纯粹君
深度阅读
寻找部落的诗人
——悼念叶夫图申科[1]（外一首）
文/吉狄马加
我们不是森林里机敏的
麂子，像一道白色的光
消隐于树叶间
银子一样破碎的虚空，
但它在那里
留下的气味会让另一只麂子
找到诡异的行踪
并把欢快的求偶之声鸣叫。
那独绝孤傲的雪豹
在黎明时灰色的山脊之上
以失重的跳跃
把黑与白的琴键弹奏，
这是它的领地
任何入侵者走过这里
都会发现它留下的标识，
并感受到
它的警告正一步步逼近，
但它同样在某一个季节
会去寻觅自己的兄弟。
这个世界几乎所有的动物
都能通过自己的方式
找到它想要找的同类，
无论你在哪里，在动物的家园
那来自生命中的探测器
都能发现另一个维度
属于自己的星星。
诗人的相遇也是这样
他们通过文字的密码和思想
传递的波段
就能找到属于他们部落的
任何一个精神上的同志。
叶夫图申科就是这样的人
开阔、敏锐、见多识广，哪怕知识
的庞杂也能被超群的记忆力佐证。
他不是书斋里的诗人
属于广场，属于闪电，属于呐喊
属于任何一个能用声音
覆盖大海和风暴的地方。
我听见过他的朗诵，在走向话筒之前
他坐在那里
像一只无精打采的猫，
但当他真的开始朗诵的时候
你就会看见在人群的中央，有一团火焰
抖动着豹纹的光芒，
就在那个片刻，无一例外
我们都会成为他声音的俘虏。
哦，不！他虽然渴望他的诗
能成为大众生活的一部分，
但他的细腻同样让柔软的心灵
低吟出了犹如叹息的爱情诗，
他告诉我爱上玛莎
不是她的眼睛，不是她的嘴唇
而是她那双
让人过目难忘的手！
哦，是的！东方的隐晦和神秘
西方的逻辑与理性，
在诗人叶夫图申科身上
一个时代的弄潮者，穿行于
冷战时的两个对抗的世界，
他的无数个侧面
被集中地统一在了一起。
人性中的美以及缺陷
在他的一生都打上了鲜明的烙印，
也正为此，我们才接受
他是一个真正的诗人、一个复杂的人
所能带给我们的一切。
说叶夫图申科
是我们部落的同志和兄弟
那是因为像别的动物一样，
我们用最古老的办法
找到了他！
注释：
梦与现实的真实
——写给亡友莫玛·迪米奇[2]
我们坐在贝尔格莱德
一家露天酒吧喝着酒
前面是一座陈旧的桥
河水沉默地流淌着，如同
我们此时的心情。
语言有时候是多余的
这并非交流造成的障碍，
一个下午我们就这样
没有目的地坐着
喝着酒，看着眼前走过的人。
我们没有说一句话
这个城市并不富裕
但人的心态却是平和的
他们的眼神说明了一切。
还有一群灰色的鸽子
悠闲地在桌子的四周
发出均匀的咕咕的叫声。
到傍晚了，城市的远处
落霞把我们所能看到的地方
都镀满了耀眼的金色。
这时，莫玛·迪米奇站了起来
他似乎是在示意我们离开
斜阳的余晖染红了他的卷发。
好多年了，这样的情景
已经变得越来越不真实，
而就在昨天我又梦见了
我的诗人亡友，他还坐在
那里默默无言地喝着酒
他的额头和面部在阳光的
照射下清晰得令人吃惊，
我曾怀疑过这是不是
另一种现实的幻觉，而梦
告诉了我：不！这是真实。
注释：
吉狄马加《应许之地》书籍展示
内部（外一首）
文/西川
一块石头的内部还是石头以及对地壳运动的记忆
一块砖的内部还是砖以及对火的记忆或者遗忘
一朵花，开放的花，没有内部，就像雨，没有内部
而一粒种子的内部是四季，是生长的欲望
一只苍蝇的内部是我不认识的血肉
一只鸡的内部是脏器、血管、肉和骨头以及对灵魂的呆滞
一个人的内部或者是一只老鼠或者是一条龙
一个人的内部或者是一座村庄或者是一泡尿一坨屎
一个人的内部肯定是黑暗的，没有星光
一个人的梦想渐渐消失在他的内部
一群人的内部还是人，一群人的内部还有高山和峡谷
一群人的内部，过去没有，但现在有了，是一座银行
一座银行的内部坐着一个行长，有时他也变成
一个囚犯，一个教师，一个演员，一个司令
但一个细胞的内部是一个宇宙，它并不起源于爆炸
但一个病毒的内部是咯咯笑的魔鬼
就像一场人间灾难的内部是心机，是误判，是愚蠢
或者一口气的内部是惊慌，是悲伤，是死亡。
我欲言又止
在已然过去的春天，花儿开放，似有话说，但什么也不说。
今晨，鸟儿说了些什么。我没听懂，只能感受鸟鸣之美。
野蛮的鸟鸣之美、野蛮不起来的鸟鸣之美、有文化的鸟鸣之美。
当我赞扬某人言辞优美我就是没听懂。这样的大实话我只说一遍。
当别人赞扬我的言辞优美，可能是在侮辱我的智力，
但侮辱我的智力并不一定非要赞扬我的言辞。对此，我欲言又止。
一颗流星为一个健康人而下。流星不知道，健康人也不知道。
一群人为他们自己载歌载舞，居然唱得舞得平庸又过瘾。
我欲言又止地看街上疾驰如着急投胎的车辆，反省我脱离生活的生活，
停下脚步，认真听，听见有人骂我，想骂回去，我欲言又止。
与他人改动我诗中的字句、删掉我的思想相比，这不算什么。
巨兽作者：西川 著出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2023-12
一次止于腹稿的发言
文/唐晓渡
女士们，先生们，晚上好，
但黄东奎会长说得才叫好。
少谈论道德，多探讨责任，
虽不必源于亚里士多德，却也让
《尼格马可伦理学》焕发出了新意。
而亚氏的尊师，也不妨请来站台，
不错，我说的是柏拉图，他曾宣称
要把诗人们逐出“理想国”；但我猜
其本意无非是强调诗人们自成一体：不是
另一种人类，而是别有使命：为
理想的人类生活筑基。一个
真正的共和国，或它的原型，
即便永远隐身，也不可
须臾缺失。我知道，如此执念
很像是在推销一个乌托邦，或
一个笑话，其本质或许只是
被放大的自恋，但假如自恋
同时也能强化某种责任，为什么不？我是说
为什么不把一切的诗人聚会，都视为
那隐身共和国倏忽现身
留下的地址？是的，它没有也无须首都，没有
也无须设计任何旗帜，因为和平
就是她当然的首都和旗帜，尽管
远不是所有人都能意识到，追求和平
比追求战争需要更大的勇气。我听说
隔一天我们要去临津阁，三八线以南
一个著名的旅游胜地，一场为和平祈祷的仪式
正等着三国的诗人们。我愿意祈祷，但不得不说
祈祷，永远是一件有待学习的事，至少
在我是如此：舌头总是打结，是因为
再怎么默念，都显得过于轻易；更何况
一不小心，祷词就会陷入谶语。少时我曾
读过一首诗，《公无渡河》，又名《箜篌引》，
最早见于东汉蔡邕的《琴操》，短短四句，
说不出的凄迷：公无渡河，公竟渡河，
堕河而死，将奈公何！少时我更多寻思的是
那疯癫老人何以疯癫？何以悍不畏死？
而现在，我更想知道，目睹了那悲惨一幕的
霍里子高，一个摆渡人，以及他作曲的妻子，
在无奈的哀叹中，怀着怎样的心思？
故事久远，类似的情境，两千年来
却一演再演。哀叹复哀叹，绵绵叠叠，令
青史失血，箜篌羞愧遁迹，更遑论
那些被压扁的祷词！但祷词
就这么扁下去吗？去年在北京，曾有人
向我推荐他朋友的箜篌工作室，听他一边
演绎这神器和凤凰的关系，一边感慨
我们正身处盛世，我唯有微笑，不知怎么
就听见有人在耳边叹息。据“百度”，
临津阁向北，就是古时的乐浪郡；只不知
那小小的渡口是否还在？霍里子高的灵魂
是否远去？真想前往探访啊，只可惜，
只可惜……但是打住，我恐怕已扯得
太远，好在，还没有远过亚里士多德；而
由此右拐五十米，应该就能碰到
黄会长的警示，照我看，那才事关
诗人在世的真谛。以上发言
谨遵朴宰雨先生所嘱，至于是否算
韩国诗人协会周年纪念的贺词，当
以他说的为准。
所谓伊人作者：唐晓渡 著出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2023-11
霜降七段：过古临涣忆嵇康
文/陈先发
1.
逃遁：多么显赫的文学史主题！凭什么，
到了这一代，变成嚼不烂又咽不下的残渣
……无处落笔。夜来读史，
已无异于暗地里泄愤
连日焦虑。从孤悬于书房一隅
到一点一滴地渗透。终于它囫囵吞没了我
没日没夜在文字中追踪、挣扎。一直要
沉溺到，再记不起欲问候谁
2.
霜降日该有点肃杀相吧
晨间却是，软绵绵一场秋雨
雨点若堆积，将埋掉什么
若冲刷又会洗掉什么
杜甫当年苦逼又木讷
在夔门写过
秉性不改又当如何……这点儿落叶、积水
不足让我乘槎浮于海
只痛惜人人体内虽有深渊
本时代的脚印却踩不上
3.
中午在小区木樨道中散步
斜刺里，一只老猫
向我走来……她瘦削过度，
小脸庞像临终的索菲娅·罗兰
她的肮脏，嶙峋，外祖母式自尊心和
阴阳怪气，我找不到任何一物可来比拟
她挑衅一般径直走来。如果我
原地老去，我将无端端失败
——她或许是个幻觉。如果我
此刻后退一步，在某个漫不经心的
瞬间我可能会
收到一个礼物：
一个不进化物种，投向
淆乱人世的深长蔑视
4.
下午。在沙发酣睡多时
妻子将激越鼾声录了下来
播放给我听，不由得哑然失笑。
捡起书重读，恰好是亚当·斯密的
一句：“屠夫、酿酒商、面包师提供
食品，绝非出于仁慈而是攫取利润”
那么。在镜中建乌托邦的，
在烈焰中扎稻草人的……人，想攫取什么。
瓦砾。蝼蚁。竹林。
久远。废墟。道路。
5.
街心花坛的嵇康。大理石的身体
拥有大理石的思想，沉入自身暮色
隔绝：与每一个人，每一天……
与噪声中的车水马龙
非关速朽或是不朽。
隔绝依然是，古老对话的一种
没有一种胶水可以黏合我们。
我活着而他没有汗腺
6.
“历史的全部真相不能抗衡任何
具体的事件”：这话，谁说的……
隧道昏暗而凿痕清晰
化石亿万载而牙印清晰
无论是密涅瓦的猫头鹰还是
富春江上渔樵……身体中水位清晰
室内。盥洗间马桶的波纹
连通着神秘的江河水
我衰弱的神经
结成轻霜。在夜间台阶上
7.
斗室之中进退失据。
视线在瓶中水结冰过程中变得
又干又硬。一颗心在瓶子密封与
冰块迸裂之中游移不定……不幸的是
我们一身兼起了双方的命运。
历史的花枝晃动
墨痕饱蘸了泪痕就能
穿透纸背？其实，
依然不能。
烟花和苦海，仍在各自表达
《在黎明灰色的山脊上：中国诗歌学会2022年度诗选》护封展开图
在黎明灰色的山脊上：中国诗歌学会2022年度诗选
作者：欧阳江河 编
出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间：2023-10
《在黎明灰色的山脊上：中国诗歌学会2022年度诗选》由中国诗歌学会特邀诗人欧阳江河主编，是中国诗歌学会继2021年之后再次编选中国诗歌年选。欧阳江河选取了吉狄马加、唐晓渡、西川、王家新、陈东东、翟永明、臧棣、陈先发、蓝蓝等一百八十多位诗人创作于2022年的诗歌。这些诗人既有当代诗坛实力派，也有基层诗歌创作者，他们入选的诗歌在某种意义上象征了2022年中国诗坛最有创造力、最具有个性的力量。在这些诗歌之中，诗人凭借屈原、苏轼、嵇康等古人抒发怀古的思绪，也表现以阳光、月亮为代表的自然界的一切物象。既显示了对中国城市的独特观察，也给城市之中不为人关注的群体以诗歌的慰藉。不论是自然景观，还是人文思考，或纯粹个人意象的表达，不论咏人还是记事，不论是怀古还是吟唱今天，这些作者都以最气象万千的文体做出了自己的有力对答。
纯粹赠阅
纯粹读书社群
扫码加入纯粹读书社群
每日与您分享好书
# 独行的缪斯：自传、性别研究及其他
[美] 孙康宜 著
曾任耶鲁大学东亚语言文学系系主任、著名荣休讲座教授孙康宜先生，将女性独特的社会角色和性别含义引入对文本的解读中，重新阐释了古典文学，为文学批评提供了崭新的视角。本书是一本自传与性别研究及其他的合集。自传部分，除了自述家世和幼年不平凡的人生经历外，还详细追述了求学、治学经历。性别研究及其他部分，在对明清女性文学的研究中，孙康宜惊喜地发现了男女两性间的互补与合作的独特文化现象，纠正了西方性别理论一味强调“差异观”的偏颇。
# 长亭与短亭：词学研究及其他
[美] 孙康宜 著
这是孙康宜先生汉学研究论集。收录二十多篇学术论文，内容广涉孙先生的词学研究成果、对中西经典文学及中西文学比较方面的心得和洞见、边缘论题、最新探索的生荒领域，其中对中国古典作家的审美追求、中国古代女性作者的地位问题等，均做了饶有趣味的探讨，从中可以窥见孙康宜先生海外汉学研究的发展脉络和重要研究成果。
# 千年家国何处是：从庾信到陈子龙
[美] 孙康宜 著
孙康宜先生对六朝诗的研究是其学术研究的一个重要方向，其成果在本书中得到充分展现。他对六朝诗歌的分析精准到位，赏析兼具，比学术圆润，比散文严谨，属别具一格的古典文论著作。通过对陈子龙与柳如是诗词情缘的关系和明清诗词中诗与面具的互利关系独到的诗词研究，在国内外古典诗词研究中独一无二，令人信服。孙康宜教授深受中西文学的熏陶，所做研究，属集中西方文化大成之作，每每将个人心得与史学价值融会贯通，使读者深受教益。
# 作女
张抗抗 著
张抗抗文集包括《作女》《情爱画廊》《隐形伴侣》《北极光》《把灯光调亮》《乌镇的倒影》《牡丹的拒绝》《赤彤丹朱》《何以解忧》《仰望星空》10本。张抗抗的作品情节生动，人物塑造具有个性化特点，语言泼辣净爽，反映了特定时代的社会生活，描写了青年人的思想变化和成长历程。《作女》是张抗抗长篇代表作，通过对卓尔等一群对生活充满激情、特立独行、以自我为中心的“作女”的形象塑造，对一直处于男性中心的社会，提出极具冲击力的挑战和思考。
# 乌镇的倒影
张抗抗 著
张抗抗文集之一。本书收录了作者从2000-2022年的散文代表作，包括《白色大鸟》《苏醒中的母亲》《西拉沐伦河漂流》《乌镇的倒影》等。作者用优美又富有思辨的语言，在对外部世界与国内南北方的自然景观、人文现象的细腻描述中，抒发了对于人间万象独特的参悟与阐释。她的散文与其小说作品形成“互文”文本，笔致飘逸，淡远雅致，呈现出哲思深邃、意味隽永的艺术特色。
# 人书俱老：观念与机制
邱振中 著
中央美院教授、书法理论家、书法家邱振中先生阐释唐代书法“人书俱老”最高艺术境界，以唐代著名书法家孙过庭《书谱》为基础，结合王羲之等书家名帖，解读个体精神、书法文本和艺术传承的关系。在中国书法界，邱振中是少数既对传统书法有精深把握，又对当代艺术文化有所涉足的艺术家。他对书法的认识和理解，有着融贯传统与现代、东方与西方艺术的广阔视野。本书有别于传统意义上的书法论著，这是一部充满现代思想和个人观点的书法理论与实践之作。
# 不在场的人：黑色电影研究
郝建 著
北京电影学院教授、哈佛大学费正清中国研究中心合作研究员郝建，以深入浅出见的分析、轻松幽默的文笔对一批黑色电影新老经典《低俗小说》《暗花》《消失的爱人》《唐人街》等做出精深解读。作者的分析视野广阔，将电影文本与文学作品、哲学和美术文本做旁征博引的融汇标本。书中插入大量影片镜头截图，每幅截图都配有电影语言和叙事肌理的艺术分析，使读者更加深入地把握到黑色经典作品的此中三昧，堪称骨灰级影迷和电影研究者的读片指南。
# 面具与真相：拉康的七堂课
[斯] 斯拉沃热·齐泽克 著 唐健 译
《面具与真相：拉康的七堂课》系法国作家、哲学家拉康的得意门生——斯洛文尼亚作家、哲学家齐泽克的拉康研究专著。作者以“小对形”及真实理论作为全书中轴，以电影、故事或政治事件等作为案例，有条不紊地向读者展示了拉康理论的基本构图。这是一本兼具趣味性与知识性，能够深入大众文化的介绍拉康理论的“教科书”。
# 边缘之书
[法] 埃德蒙·雅贝斯 著 刘楠祺 译
纯粹译丛“埃蒙德•雅贝斯作品系列”重磅完美收官之作：被列入西方正典、法国著名思想家埃德蒙•雅贝斯《边缘之书》中文版首次面世，文笔洋溢浓郁的诗意，闪耀一个哲学家的深邃思考。埃德蒙·雅贝斯是法国著名诗人、作家、哲学家和宗教思想家，犹太人。“二战”后法国最著名的文学人物之一，对德里达、布朗肖、布努尔等法国思想家产生过深刻影响。蒙特利尔世界博览会上展示其作品的四位法语作家之一（另三位是萨特、加缪和列维－斯特劳斯）。1987年获法国国家诗歌大奖等。
# 世界的重量
[葡] 努诺·朱迪斯 著 姚风 译
世界著名诗人努诺•朱迪斯，根植于深远文化背景和谱系，不仅擅长从日常生活经验出发，捕捉诗性的零光片羽，更长以智性的目光审视和思索人类生活的境况。2022年度“1573国际诗歌奖”获奖作品。诗人既有浪漫主义情怀，也惯于穿越现代主义和后现代主义边界，记忆、时间、语言、历史、自然、爱情、宗教、死亡、童年、艺术等，诗歌和散文两种语言风格互为交织，弱化抒情和叙事之间的边界，让文本获得更为自由的生长空间，形成一种宽广的互文性语境。
# 慎重：庞德——父亲和师长
[意] 玛丽·德·拉赫维尔茨 著 [英] 凯岚 译
这是一本珍贵的心灵之书、精神之书、情感之书。透过庞德女儿的挚爱描述，我们可以看到一个有血有肉、情感丰沛的庞德。同时，也是一部穿越历史和岁月的心灵与生命之书。玛丽·拉赫维尔茨是现代诗歌巨匠埃兹拉•庞德的女儿。她在书中，用优雅、独特和动人的散文笔法，记述了从童年开始和养父母一起在大自然环境中长大，以及后来与庞德和生母一起生活的经历，也讲述了战后庞德在美国精神病院被监禁13年的艰难痛苦。
纯粹好书
孙康宜作品系列·千年家国何处是 长亭与短亭 独行的缪斯丨齐泽克·面具与真相丨福克纳·野棕榈丨顾彬·房间里的男人丨埃德蒙·雅贝斯 问题之书 相似之书 界限之书 边缘之书 门槛·沙丨朱迪斯·世界的重量丨慎重：庞德——父亲与师长丨梵澄译丛 吉檀迦利丨弗·克·阿尔谢尼耶夫·在乌苏里的莽林中丨自然主义译著系列 毛罗·科罗纳 貂之舞 山林间 劳伦斯·安东尼 格雷厄姆·斯彭斯 象语者丨布鲁诺·舒尔茨·鳄鱼街丨茅野裕城子·韩素音的月亮丨西蒙娜·韦伊 比克瑙集中营的黎明丨扬之水·定名与相知 博物馆参观记二编丨王鼎钧 春秋花果：王鼎钧自选集 爱情意识流丨杨先让·黄河十四走 杨先让文集 徐悲鸿丨汉声·松阳传家丨刘醒龙·天行者 秋风醉了 寂寞歌唱 凤凰琴丨张炜·铁与绸 不践约书丨李浩·自我、镜子与图书馆 乡村诗人札记丨苏炜·听大雪落满耶鲁丨张宗子·时光的忧伤丨秀陶·树的轮回丨高翔 旅克·理查德 为什么长江如此迷人丨丁雨·看展去：博物馆里的中国与世界丨胡弦·风的嘴唇丨中国诗歌协会·时间之外的马车丨萧耳·流光记 中产阶级看月亮 锦灰堆美人计 樱花乱丨王树村·戏出年画丨吉狄马加·火焰上的辩词丨李季·顺天游丨张钧·张爱玲十五讲 张爱玲传丨江子·回乡记 去林芝看桃花 青花帝国丨黄梵·意象的帝国丨黑陶·“江南三书” 中国册页 夜晚灼烫 百千万亿册书 | 张清华·海德堡笔记丨庞余亮·半个父亲在疼丨彭程作品系列丨计文君· 曹雪芹的遗产 曹雪芹的疆域 化城喻 问津变丨王学泰作品系列 “水浒”识小录丨樊国宾·仁慈江湖｜冯秋子·未曾消失的苇岸 时间的颜色丨“儿童粮仓”系列丨半夏· 悬铃木咖啡馆 与虫在野丨燎原主编系列诗集 海子·神的故乡鹰在言语 昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下丨张锐锋·卡夫卡谜题丨于赓哲·唐开国丨朱夏妮·新来的人丨新九叶集丨周晓枫散文系列·河山 收藏 斑纹丨聂晓华·生别离丨夏维东·上古迷思丨苏七七·光与真的旅途：电影笔记二十四则丨荆歌·日月西东：从苏州到马德里丨庞培·碗和钵丨赵波·云上 更多纯粹好书&相关资讯请查看公众号下方菜单栏
● END ●
点“在看”给我一朵小黄花