老五届丨石凤桐：军垦农场，一段刻骨铭心的经历

原题

一段刻骨铭心的经历

作者：石凤桐

　　人的一生，十六个月不能算很长。从毕业如作鸟兽散，到懵懵懂懂地回归，近五百个日日夜夜的北大荒军农生活，让我刻骨铭心，挥之不去。那低矮的土屋，那金黄的麦浪，那野花盛开的大草甸子……伴随着人性泯灭年代的酸甜苦辣故事，常常萦绕于心头。当我把这段难忘的往事讲给女儿们听的时候，每一次她们都睁大着惊疑的眼睛，以为那是另一个星球上的故事。然而，这些事情确是我们那代人的亲历。

01

1968年岁末，经历了那场“文革风暴”，我们这些大学生，突然从“红色造反者”降为“臭老九”，绵羊似的被赶出校门。没有毕业典礼，没有“最后一顿晚餐”，没有一声互祝珍重的道别，甚至没有留下一张全班三十二名同学的毕业照，就在前途难卜，情绪低迷之中，急匆匆告别了母校，忐忑不安地踏上人生的又一个旅程。

　　1963年我考入吉林师范大学。秋天的长春市，斯大林大街两侧，一簇簇“万年红”正开得火红火红，面对迎风招展的“欢迎你，未来人类灵魂的工程师”的横幅，我激情满怀地步入大学校门，发誓刻苦学习，不辜负党和人民的殷切期望。正赶上高校抓学习质量，大练基本功。课外时间，我们数学系学生几乎就是做作业、演习题，一本厚厚的苏联《基米多维奇数学分析习题集》差不多被翻烂了。

每学期开设的课程全部考试，两门不及格降级，三门不及格勒令退学没商量。残酷的升降级制度，把我们紧紧地捆在板凳上，教室、餐厅、宿舍三点一线，是我们的全部活动空间。尽管课业负担重，却没有丝毫怨言，我们这些莘莘学子，为将来成为合格的人民教师，如饥似渴地吮吸着知识的乳汁。

大学的前三年，是充满激情与幻想的三年。然而，“文革风暴”突然袭来，卷走了我绚丽的梦。学校停了课，大学生居然成了闹“革命”的急先锋，被封为“红色造反者”，进驻到某些重要部门去“参政”，似乎有了很高的“社会地位”。到了1968年7月，仿佛一夜之间，我们这些文革中的佼佼者，成了“无政府主义者”、“知识越多越反动”的“臭老九”，必须对其进行“回炉再教育”。

　　那时，毕业分配流行着一句顺口溜：“远是‘对儿’，近是‘赘儿’，不远不近是‘光棍儿’。”分配到学校教书，是当时已经结婚或正准备结婚的“对儿”们的最好选择。文革前的大学生是明令禁止谈恋爱的。然而，异性相爱的天性谁能禁锢得住呢？神不知鬼不觉中，我们班竟成了七八对儿。关键时候看出学生纯真善良的本性，班上的男女光棍儿，把有限的教师名额，让给了捷足先登的“对儿”们。我既没对象，也没家庭负担，于是，跟随“大部队”开往军垦农场，接受解放军“再教育”。

02

三个月紧张的军事化集训之后，1969年4月，我们登上从师部通化开往龙镇的军车，向一千多公里以外的北大荒进发。听说坐军车去，我们既新奇又兴奋。登车那天，是个傍晚，北归的大雁发出嘹唳的叫声，望着空中呈“人”字形的雁阵，我们自比志向高远的大雁，去经受磨炼与考验，自豪感油然而生。这种心情并没有持续多久，当全排四十多人，像沙丁鱼似的被装进黑乎乎的闷罐车厢、拉上厚重的大铁门之时，我的心突然沉重起来，失落、惆怅、压抑一起袭上心头，前面等待我的将是什么呢？我的一生将归向何处？
　　

军车毕竟跟普通客车不同，大家以为会一气到达目的地。其实不然，车走走停停，停起来又不知几时再开。军人行动属于军事秘密，谁也不能多问。问谁呢？连长排长们也不清楚。其实，我们一上车就被人戏弄了一把，车站得知闷罐车里装的是到北大荒接受“再教育”的“臭老九”，把军车跟零担货车编挂在一起，权当拉的是牛马羊了，你急人家不急。大家知道真相后无不唏嘘。第二天早上，连首长到车站“严正交涉”，才把闷罐车改挂到略快的列车上。
　　

连、排长都是从正规部队选拔上来的。我们四排排长是个小伙子，同我们年龄相仿，副排长是一男一女，比我们小两岁，他们跟女生乘一节闷罐车厢。闷罐车里当然不会有厕所和暖气，好在事先都备了马桶和煤炉子。男女有别，撒尿成了大问题。初出茅庐的姑娘们，没见过世面，害羞，不好意思在众人面前褪裤子撒尿，这可怎么办呢？有个外号叫“小白”的白净姑娘，大概是贪了一杯水，眼看憋不住了，曲哧曲哧哭起来。活人总不能叫尿憋死，害羞也得尿！班长刘霞说：“来，大家围个圈……尿吧！”你脸红也好，白也罢，闷罐里黑，没人看见，几个女同学围拢起来让她蹲在桶上。人一急反倒尿不出来，不知谁说了句粗话：“这不是生孩子，别紧张！”人们扑哧一声笑了。
　　

笑归笑，小白这么一操作，大家都觉得小肚子挺鼓胀，也纷纷到圈子内去方便——这道难题就这样解决了。后来呢，围圈人也逐渐变稀，渐至变成“不设防”，有尿自管撒去，习惯成自然，没人把撒尿当作大问题，倒是寒冷问题变得突出起来。

4月初，气候多变，天上不时飘起雪花。车越往北开越冷也越苍凉。我们虽然棉衣棉裤棉鞋的全副武装，还是冷得直跺脚。军车一停，我们就跳下车，拎着小桶去拾煤块。一位手持长把小铁锤的检车员告诉我们，看哪儿有煤就去装！我们一下醒过腔来，立即横穿一道道铁轨，到煤堆上去扒煤，昔日的斯文荡然无存，那疯狂劲儿同“扒手”毫无二致。一路上的煤都是这样“免费提供”的。

白天大家围在火炉旁烤烤火，说说笑笑，或轮流拉开放风的小铁窗，颠起脚张望一下外部世界，看一看飞速退去的草地、大树和偶或闪过的村落，时间过得倒还快。夜幕一降临就不好过了。我和小项把我俩的褥子全部铺在车厢地上，盖起两床大棉被，和衣睡在一个被窝里，还是冻得难以入睡。车轮轧在铁轨上，“咣当当，咣当当”，震得我的心也同步颤动，仿佛掉进了黑洞洞的大冰窖里，就觉得浑身发抖，又仿佛有无数的怪兽跟着车厢朝我追杀过来。我怕极了，大喊“救救我……”我惊醒过来，一看，排长和女同学们正围着炉子烤火呢！他们也冻得不能成眠了。
　　

哈尔滨是个大站，号称“东方莫斯科”。经过十几小时的颠簸，该下车活动一下筋骨了。正赶上党的“九大”召开，有人大喊：“统一下车！跳忠字舞！”于是，哈尔滨车站站台上，一百多个年轻人，举着“红宝书”手舞足蹈起来：“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳……”这种“忠字舞”可谓“前无古人，后无来者”。军农战士训练有素，跳得整齐认真，引得不少旅客驻足看热闹。

一位上了年纪的大娘凑到我身边，小声问我：“你们……是不是劳犯？”这简直是对我军农战士的侮辱，劳犯怎么可以跳“忠字舞”？我压住心头怒气，反问她：“谁说的？”她指着人群说：“看你们穿的！”我打量一番我的队友：个个蓬头垢面，衣衫不整，哪里像风华正茂、潇潇洒洒的大学生啊！竟与垂头丧气、心事重重的服刑者不差啥。当时人们以朴素为荣，穿旧的或打补丁的衣服，才能给人以“艰苦朴素”的印象。北大荒对这批大学生有一段俏皮嗑：“远看像劳改的，近看像烧炭的，问一问是来锻炼的。”

03

车终于到达龙镇，我们终于走出了闷罐车。
　　

龙镇在哈尔滨北，距哈尔滨三百多公里，是一个边陲小镇，当时火车到这儿算走到了尽头。空中“人”字形的雁阵仍在北上，我们却要驻足在这里。从车站到师部农场，二十多里旱路“拉练”步行。
　　

刚刚解冻的小河，流水潺潺，一望无际的原野，荒草连天。地里，已经有播种机在播麦，隆隆的响声，给春天的北大荒带来一派生机。我们的到来给农场带来了生气。“拉练”的路上，我们看见地里一麻袋一麻袋的大土豆，在料峭的春风中默默站立着。据说，这土豆是上年起出来的，没人来买，也运不出去，寒流突然袭来，被冻在地里，只好丢弃在那儿。“思想成果”早已收获，这点损失算不了什么！

　　北大荒，古时是犯人流戍之所。1950年代，大批转业军人来到这里，建了一些国营农场，后来不少劳教人员来改造。到了1960年代末，在毛主席“上山下乡”的号召下，大批“知识青年”开进来接受贫下中农的“再教育”，进一步开发这块美丽富饶的处女地。

　　我们农场方圆几十里没有村落，不见普通百姓踪影，只有农场的军人，加上我们穿黄棉袄没有领章帽徽的大学生，还有拖拉机、康拜因、大汽车，没见过牛马等大牲口。这里交通和通讯相当落后，是一个封闭式的劳改农场。两栋旧马棚是男同学的营房。马棚坐南朝北，两扇木门洞开，一台解放牌大汽车可以畅通无阻。营房内两溜靠墙的大铺，便是八九十号男同胞的睡处，也是我们全连的“会议室”兼“俱乐部”，数不清的“大批判”会和“忠字舞”比赛，均在这里举行。

女同学的住处远没有这么敞亮：一溜低矮的土房，小小的窗框，几乎没有一块完整的玻璃，门窗七扭八歪，一律关不严实，土房里没炕，是铺着草的木板铺。连里告诉我们说，这里地处边境，“珍宝岛事件”刚过不久，中苏关系紧张，原来住的“二劳改”内迁了，才倒出了房子，不然你们还没处住呢！

　　农场四周平坦开阔，水资源丰富，浸着水的塔头甸子到处可见，甸子里栖息着野鸭，发出嘎嘎叫声。在塔头甸子里细心寻找，会发现一窝窝野鸭蛋，春天，我们在草甸捡野鸭蛋回来改善生活。这里无霜期短，以种植小麦、大豆为主，多年沿袭广种薄收旧习，作物产量不高。机器播种，机器收割，不需人工沉重的劳作。部队官兵主要是来锻炼，不在乎产量多少。一位部队干部告诉我们说，这个农场一年的收成连买汽车和各种农机的用油都不够。

　　麦子须顶凌播种。春天冰雪还没全消融，大型播种机便开进广袤的大地。这里的黑土地抓一把能攥出油来，不用施肥，麦苗出土后，喷洒一遍灭草剂，就等着麦子黄熟开镰收割吧。种地用机器，我们插不上手。场里见来了这么多劳动力，那就搞基建吧，给农场建招待所。在一排排黑乎乎的泥屋群里，雄起一栋“现代化”的红砖房，这是农场的一件大事。

　　大工匠是从当地雇的，我们主要当小工，运料、挑水、合灰、搬砖，全凭一双手，机械不用，连最简单的手推车、搅拌机也没有。运砖，用手搬，搬到瓦工身边，高处上不去，就一块一块往上扔，由一个站在跳板上的人接；和灰，把沙、石、水泥，先倒在一个大木槽子里，用灰耙扒匀，再倒进水搅拌。反正有的是廉价劳动力，越累越苦越能锻炼人嘛！繁重的体力劳动考验着我们每一个人。

　　副班长是学英语的，平时说话喜欢用上几个英语单词，她打喷嚏像小鸡打喷嚏的动静，英语中的小鸡是“cock”，大家便送她了个绰号“扣儿克”，她听了也不生气，从此“扣儿克”在全连叫开。“扣儿克”出生在高级知识分子家庭，那年月，她父母被称为“资产阶级知识分子”，不算劳动人民。她伯父是某大学教授，文革初批斗反动学术权威时，投湖自尽。这样的出身和社会关系，使“扣儿克”背上沉重的包袱。一向要求进步的她深知，比起出身好的人，自己必须付出几倍的代价。于是，她默默地干活，用苦干和实干的汗水洗刷自己的灵魂。有同学背后说她假积极，她不在乎。

搬砖，一般女同学顶多搬八块，“扣儿克”搬十块，双臂伸直，再由别人往上加两块，一直摞到下巴颏。不知从什么时候开始，她右手背上长了个筋包，越长越大，竟长到乒乓球样大。“扣儿克”一声不吭。先是吃饭拿不住筷子，后来，连拳头都握不上了，手指稍一动就疼，晚上疼得直哼哼。我们劝她去医院，她说近处没有医院，等建完房再去，一拖好几个月。

不能搬砖了，“扣儿克”就挑水。挑水也是重活，水离工地远，挑一担水来回十多分钟，供不上的时候，得一溜小跑，通常由男同学干这活儿。“扣儿克”把活抢过来，跟男同学摽着劲儿干，男同学挑几趟她也挑几趟，肩膀压得又红又肿，照样挑，一挑就是一个月。

为了方便大家早晚洗洗涮涮，“扣儿克”包下了全排四十多人的用水。早上一起床，房前那个水泥槽子里就已经漾着满满的清水，那是她从一里地以外一趟一趟挑来的。为此，她得比别人早起一个小时。没有人要求她这样做，家庭出身不怎么样，没办法，咬牙也得这么干。

　　一天，正在工地干活，东南方向升起一团白烟，转眼白烟就变成红红的火苗，朝农场方向蹿过来。“着火了！”有人大喊。在北大荒，常有自燃性火灾发生。“火光就是命令！”救火是人人的自觉行动，我们放下手里的活就往火场跑，我和“扣儿克”拿铁锹跑在前面。打火铁锹不好使，有人割了一些树枝分给大家，我们顾不得阵阵袭来的热浪，迎着火头用树枝猛抽，抽得火星蹿得老高，我俩被裹在烟火和灰烬之中。“快！你们俩快出来！”一个人高声朝我俩喊。迎着火头打火是大忌，弄不好会被大火吞噬。我突然被一只有力的大手拽出火场。可是“扣儿克”仍往里冲……“扣儿克”的双手和脸烧伤了，被抬到医务所包扎。看到她痛苦的样子，同学们噙着眼泪，没人再说她假积极了。

04

转眼之间麦子打包了，出穗了，发黄了，风一吹，卷着金浪。

　　7月中旬的一天，场长把学生连拉到麦田旁，看联合收割机表演收麦——这大约是场长唯一可向大学毕业生夸耀的。那台钢铁庞然大物“突突突”在麦地里行走，把麦棵“刷刷刷”割下，吞进肚里，麦粒“哗哗哗”吐到并排走的汽车车厢中，剩下的麦秸均匀地撒在地上。从前曾在电影中见过的机械化麦收情景，真真实实地展现在我们面前，让人好激动。“机械化就是这样提高着生产力！部队向前进，生产长一寸！”场长自豪地作着少有的经济学“宣讲”。

　　然而，老天不睁眼，7月连阴，雨下个没完，小河平了槽，垄沟满了水。眼看着“麦浪滚滚闪金光”，联合收割机无法作业，一开进去就往下陷，场部决定，由人工抢收麦子，说这是对军农战士的新考验。于是，建房工作暂停，全场紧急动员，展开一场麦收大会战。

　　天刚刚亮，起床号响了，高音喇叭喊话：“大家同志们！赶快起来收麦子！”那是场长沙哑的声音。场长是位步兵团长，四十多岁，文化不高，有一股军人的豪气，工作热情，对人和善，颇受大家尊敬。紧接场长的声音，是当时流行的语录歌：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”女同学来不及梳洗，拿起镰刀和磨石冲出住房，跑步集合，以急行军的速度，直奔五六里以外的麦地。

　　到北大荒三个多月，我们整天围绕工地转，没有时间去看外面的世界。当我们走出场部，就像飞出笼的小鸟，心情豁然开朗。天是碧蓝蓝的，地是金灿灿的，甸子上盛开着黄的、红的、紫的花，一片片、一丛丛争奇斗艳，微风吹过送来阵阵芳香，原来北大荒的盛夏竟这么美！我陶醉了。战友们也都被眼前景色感染着精神起来，迈着轻快的步子，唱着歌前进。

　　收获是喜悦的，也是艰辛的。麦地一眼望不到头，一个人把六垄，中间两垄放麦铺子，煞下腰头也不抬往前割，不一会我就汗流浃背、腰酸背疼了。抬头看看前面，无有尽头。我割得又慢又不在行，会割的同学就过来边教边帮忙，费了九牛二虎之力，总算没落到最后。怎么肚子咕咕叫？这时才记起，从早上5点起床，到现在三个小时滴水未进。8点左右，炊事班挑来了馒头和菜汤，全连一百多号人一哄而上，转眼之间吃食就被扫荡精光。我怕落在别人后头，来不及休息，用磨石蹭几下镰刀，又接着干起来。午饭还是在地里吃，吃完赶紧靠着麦垛歇息一会儿。

生平第一回见到种麦、出苗、拔节、秀穗、黄熟，第一次拿起镰刀割麦，很快地手上起了血泡，麦芒钻到脖子里，汗水一蛰，又疼又痒，难受极了。直到太阳快落山才收镰回营。这时候你看吧，分明是战场上一群败兵，有迈不动步的，有瘫在地上哼哼的，还有包扎伤口的，来时的精气神无影无踪。见到这种状态，连长也心疼，他知道必须让大家振奋起来，他很会鼓舞人心，大喊：“来，咱们唱个歌！”他先起个头，全连跟着唱起来：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”嘹亮的歌声一响，大家立即精神起来，合着节拍的脚步也变得整齐有力了，仿佛劳累减了一半。

第二天一早，冒着小雨赶往麦地，连泥加水地干一整天，比前一天还累，干这活第二天最关键，大家咬牙还是坚持下来了。领导在总结会上说：“这叫真正的劳动锻炼，谁能坚持下来，谁就是好样的，谁的思想就爬了一个坡。”

　　但场长不是来改造的，麦子割不下来会掉粒霉烂，让人心疼啊！于是号召大家想办法，提高收割效率。有人建议到内蒙古去买钐刀，说军农一连用大钐刀打马草，那大钐刀“蝎虎”着呢，一钐一大片，肯定会提高效率。火速派人到科尔沁草原，火速运回大钐刀。试割那天围观的人很多，连领导带领几位强壮的同学操刀表演。结果地不平，不是带出根来，就是弄得乱麻一团。表演失败，指导员的结论是，实践的过程是认识的过程，大钐刀是打马草的，不宜割麦，还得用小镰刀来收割。他无奈地说：“小镰刀更有利于军农锻炼！”

　　劳动时间长，强度大，不少同学病倒了。班长刘霞是共产党员，正直、有主见，平时言语不多，关键时刻敢发表意见，敢顶撞连干部。她一向很好强，苦活干在头里，还得管理班里的生活，平时付出的比别人多。麦收时候，她抢活干，每天汗流得水洗一般。有细心的，发现她饭量在减少，喝一小碗粥，吃几口咸菜就离开饭堂。吃点东西就吐，又吐不出来。她脸色蜡黄，一天天消瘦，一次竟支持不住，一头栽在麦地里。送到哈尔滨医院，一查，刘霞得的是“无黄胆传染性肝炎”，不抓紧治疗，有生命危险。马上住院！她被留在了哈尔滨，直到1970年春天我们再次分配还没出院。

同班长一块去医院的还有“扣儿克”，她手上的“包”确诊为腱鞘炎，医生说是干活用力过猛而致，不能再耽搁了，必须手术。重新分配前夕，她在通化部队医院做了手术，术后，吃饭、穿衣、洗脸用一只手，系腰带得靠同学们帮忙。我们告别时，她右臂还吊着绷带，右手活动受限，不知后来恢复得怎样。

05

俄罗斯有句俗语，不速之客比鞑靼人更可恨。
　　

一天，我们正在打场，通信员跑来说，连长叫小云到连部去一下。大家都很纳闷，有什么好事呢？是不是部队又需要什么人才了，要她提前结束军农锻炼？过了很长时间，小云才从连部回来，她满脸通红，一声不吱。我们关切地问，到底发生了什么事，她突然双手捂脸，哭了，哭得很伤心。平时一向开朗乐观的她，今天是怎么啦？班长去连里一问才知道，小云的男朋友来了，在场部的机房后面等她。

　　小云的男友小赵被学校开除了！小云跟他一刀两断了！怎么又来了？大家觉得这事有点蹊跷。

　　小云长得小巧玲珑，说话嘎巴溜脆，能歌善舞，还自编自导过短小的节目，代表班里演出，受到同学们喜爱。她有个习惯，不爱喝粥，同学们赠她“干老鼠”雅号。她与小赵青梅竹马，一块儿长大，又一块儿考上大学，在同一个系，很早就相爱，毕业前领了结婚证书，是令人羡慕的一对。

临分配时，发生了一件不可思议的事：小赵拿了学校图书馆的几本书，被定为坏分子，受到开除学籍的严厉的处分，取消分配资格，立即遣送回家。五年多的大学生涯，就这样付之东流，多么残酷啊！小云欲哭无泪，申诉无门，在那个法制遭到践踏，冤假错案随处可见的年代，只能把冤屈压在心底。从此劳燕分飞，两人各奔东西。小云背着沉重的十字架，随着“再教育”的洪流来到北大荒。

　　军农战士们除了用艰苦的劳动“洗刷资产阶级思想”，还要“斗私批修”，“灵魂深处爆发革命”。利用冬季，军农各连队实行“思想总结”运动，连里派人对每个人内查外调，自己呢，点灯熬油地写自传材料，查祖宗三代，讲文革中“无政府主义”表现，把自己最见不得人的东西抖搂出来，不得有一丝保留，然后“批倒批臭”。把自己说得越“黑”越好，否则就是“斗私批修”不彻底，就是对组织的不忠，就不能过关。

小云家庭出身好，本人文革也没什么问题，就把跟“坏分子”这段痛苦的恋情讲了出来，狠狠上纲上线，挖思想根源，自我批判，并信誓旦旦表示，同男友彻底决裂。就在这时候小赵大驾光临。小云这么掩面一哭，坏事了，说明她那些誓言是假的，并没有真正同“坏分子”彻底决裂，立场不坚定，欺骗党，欺骗人民，无论如何也不能原谅。小赵来得怎么这么不是时候呢！

大家暗暗为小云捏了把汗，又情知帮不上忙。常言道，一夜夫妻百日恩呢！她能把他忘掉吗？从小培育起的情谊就这样一笔勾销啦？真实的感情是无法掩饰的。小赵一出现，她的防洪堤一下子就被自己的泪水冲垮了。连里态度很明确：“革命”和“坏分子”，你只能选择其一。

　　因小赵是被开除的“坏学生”，连里不许他进入场部，我和几个同学偷偷跑去看他。见他单衣单裤，蓬头垢面，在初冬的瑟瑟北风中发抖。眼前的他，跟大学校园那个英俊潇洒的青年判若两人。他从家出来一周了，路费不足，忍饥挨饿，边走边打听，千里迢迢找到这里。他唯一目的就是看一眼心爱的人，哪怕只说一句话也心满意足了。他的这点要求不算过分。然而，世事无情。

　　连里又一次把小云找去，问她的选择。天平的一边是“灵魂深处闹革命”，一边是“夫妻感情如海深”，经过一番激烈的思想斗争，利弊权衡，小云的选择是：不见。小赵在农场附近转悠了三天，没能见上小云一面，挥泪而去。

06

五个多月的苦干，一栋招待所——农场的“克里姆林宫”胜利竣工。红砖红瓦房，坐南朝北，筒子型，北面一溜长长的走廊，南面隔成十几个房间。照顾女士，特准搬新居，全排四十多女生，每班住一个大房间，又宽敞又明亮。住进自己辛勤汗水建造的房子，心里格外熨帖，大家还庆贺了一番。男士们羡慕得要命。哪想到乐极生悲，一件意想不到的事发生了。

　　10月末的北大荒，寒风凛冽，白雪铺地。刚刚建成的新房，暖气不好用，四壁和天棚结着厚厚的一层白霜，可谓屋外白皑皑，屋里白晶晶。最让人烦恼的是潮湿，被褥和衣服总是湿漉漉的，又没法晾晒，睡觉极不舒服。一个星期天，大家闲来无事，有人突发奇想——用炭火烘屋子，既解潮，又取暖，一举两得。于是姑娘们欢呼着找来铁炉子和焦炭——冬天北大荒气温下降到零下四十几度，汽车冻得发动不起来，全凭炭火烤，场部的焦炭一堆一堆的；铁炉子是从炊事班借的。焦炭点着了，红彤彤的，一会儿就把屋子烘得暖融融的。先是三四个同学围炉烤火，接着，有人拿出馒头，一切两半，放在炉子上烤。又有人抓来葵花子，也放炉子上烤着吃。

　　我们的伙食一向比较单调。春天刚到北大荒时，很难吃上蔬菜，炊事班随场部的车隔几天买点肉和菜。在大地返浆的日子，汽车不能走，不知啥时就陷进泥浆里，得靠拖拉机运菜，有时三四天吃不上一顿新鲜菜。后来连里号召自力更生自己种菜吃，同学们纷纷写信，让家里寄菜籽儿，房前屋后种。各班都有“自留地”，连里也有菜园。除蔬菜外，种得最多的是向日葵。种向日葵不费事，撒上籽儿，小苗长一尺高，拔一遍大草，然后任草和苗一起长去吧。

秋天，每班都收了几麻袋葵花子。那年夏天和秋天的菜基本自给自足。到了冬天就惨了，几乎见不到新鲜蔬菜，把黄豆泡一下，不等生出芽，今天“豆炒肉”，明天“肉炒豆”，吃得大家直反胃。至于主食，粗细粮搭配，细粮每人一份，粗粮敞开吃。在饭堂上，有时女同学光吃粗粮，拿回来馒头，闲来无事当零食吃。铁炉子上烤的馒头就是中午剩的。

　　馒头和葵花子一经火烤，喷喷的香。禁不住诱惑，大家都凑了上来，边烤边吃，好不惬意。吃着吃着，我觉得心慌气短，浑身无力。正纳闷，一个同学也说心慌，站起来还没迈步就倒下了。一位有经验的同学说了一句“不好了，煤气中毒！”话音刚落，她也重重地摔在地上。我们赶紧往外挣扎，哪里动得了呢？我觉得自己像一摊泥似的，手扶门框瘫软在地，一步也挪不动了。不知谁喊：“快打开门！”于是有人去开门，没爬到门口就不行了。我是给闻讯赶来的人架出去的，风一吹就有点力气了。那位最先倒地的同学本来身体就弱，被人抬出门外，一会儿哭，一会儿笑，有点歇斯底里的样子，我真担心她的精神是不是受了刺激。两位中毒较重的被送到医院抢救，又扎针又吃药，好几天才脱离危险。

　　这次事件，遭到上级通报批评，各军垦连队都知道女生班煤气中毒，我们八连一时名声大噪，连长指导员做了深刻检讨，“四好连队”成了泡影。

07

军农锻炼期间，各连同学经常互通音信，交流信息，传播一些共同关心的小道消息。二月份，有消息说，我们军农锻炼即将结束，再次分配工作，大家喜不自持，后来又没信了。这时候，十二连同学来信，说小权死了，回家探亲，死于流弹。

　　小权与我是大学同班同学，是个孤儿。刚入学时，别人都是新被褥，唯独他，一条被子又小又薄，外加一张狍子皮，没有褥子，衣服又旧又不合体，相当寒酸。他个子不高，瘦瘦的，黑黑的，见人不敢说话，一说话脸就红，还带点口吃。同学们没有歧视他，都特别关心他，把他看成小弟弟，他也把我们看成大哥哥大姐姐。他一岁那年，日本鬼子投降，731部队遗下用于细菌战的病菌，使他的家乡爆发了一场骇人听闻的鼠疫，全县死亡过半，有的村子人都死得没人掩埋。他的父母也没幸免。他是吃姐姐的奶水长大的。姐姐家也很艰难，孩子没有一个能上大学的。

小权聪明好学，学习成绩总是第一，从小学到高中毕业，一直靠政府救济。上大学后，每到假期就找活干，赚点钱自己一分也不留，如数交给姐姐。一年暑假，他给养蜂人帮工，开学时，带来好大一罐蜂蜜，拿到食堂餐桌上，让同学们馒头蘸蜂蜜，大快朵颐了一顿。剩下的蜜送给身体弱的同学。在师大上学，吃饭不花钱，他又享受一等助学金，每到换季，学校还另拨专款给特困生。

有一年，他用这笔不多的补助款，买了六尺黑布和一斤棉花，拿到女生宿舍，求我们帮他做条棉裤。我们班女生中，只有小姜做过棉衣，在小姜的指导下，四五个同学，絮的絮，缝的缝绗的绗，白天没做完，晚上寝室熄灯后，借助走廊微弱的灯光继续缝，直到半夜总算大功告成。第二天，小权试穿新棉裤时，激动得哭了，他给我们深深地鞠了一躬，至今我还记得那难忘的一幕……

大学以后，赶上我国走出三年自然灾害的低谷，经济全面恢复，学校的条件也好转，使得小权的生活、学习有了基本保障。他很满足，性格变得开朗了，人也渐渐地胖起来，还长高了几公分，从一个瘦弱干瘪的男孩，成长为一个健壮英俊的小伙子。他很上进，入了团（当年我们班没有党员，入团也不是件容易的事），被选为体育委员、民兵排长，到了军农还当上了班长就在邻近十二连，怎么好模好样地中了流弹呢？

　　后来得知，小权死在了他的家乡，是以探望病危姐姐的名义，向连里请的假，实际上是办理婚姻大事，同相爱多年的女友结婚。女友是化学系的，比他低一年，也是他的同乡。结婚第三天，伴新娘子回门，一颗流弹击中头部，不幸身亡。男大当婚，女大当嫁，人之常情。小权冲破禁锢，喜结良缘，结果，付出了生命的代价。

　　三十年过去了，这段往事早已被岁月的烟尘淹没。我有时会想起小权，他太年轻太可惜了！刚刚学成步入社会，本应成就一番事业，却半路夭折。这是谁之过呢？这笔账该记在谁的头上呢？谁也不会对一个年轻军农战士的死负责。

所幸的是，那个时代一去不复返了，我们还活着，并且结了婚，生了孩子。我的孩子已大学毕业走上了社会，算是幸运的一代。他们没有经历“回炉改造”，没有太多的坎坷，可是，他们身上总像缺了点啥，又像多了点啥。缺啥呢？缺少我们的坚韧意志和吃苦精神；多啥呢？多了点娇弱之情和奢华之气。

　　因此，我对那段生活并不后悔，有失必有得，我觉得自己得到的比失去的要多些。

2000年6月27日

　　（本文摘自观沧海编《苦乐年华》，山东文艺出版社2005年出版。）

转载微信公号私人史

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

老五届之窗

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]