阿吉·米斯赫尔诗17首
阿吉·米斯赫尔（Agi Mishol，1946-），以色列著名女诗人。她父母是纳粹对犹太人大屠杀幸存的匈牙利人。她在罗马尼亚的特兰西瓦尼亚出生，随即同父母移居英国托管下的巴勒斯坦地区。在耶路撒冷希伯莱大学取得硕士学位后，先后在特拉维夫大学和耶路撒冷希伯莱大学教授创意写作课。迄今出版过16部诗集，并被翻译成多国语言。获得过以色列多种诗歌奖，包括阿米亥诗歌奖、以色列总理奖等。2015年，她被提名担任特拉维夫大学荣誉教授。同年，获意大利勒里奇皮亚诗歌奖。阿吉·米斯赫尔现居特拉维夫郊区一个农庄，并担任赫利孔诗歌学校校长。
◎她-狗
一
当她看到我在早上
从房子里出来向田野走去
她围着我跳来跳去
在道路上
一个长而精确的句子
关于幸福。
二
骄傲于自己的名字
她冲进乌鸦群
只是为了证明她守卫着
这个院子。
三
她嘴里叼着一只小鸡回来。
它一定是逃出了邻居的鸡笼。
她不吃它，也不放它走，
就站在那儿，让那只家禽在她的牙齿间冒着热气
尾巴有点害羞地摇摆
一半像雌狗，一半像雌狼
迷失于边界。
四
她没有钱
没有衣服
也没有心怀怨恨。
饿时——她吃东西。
渴时——她喝水。
累时，就伸展四肢
在灌木丛下睡去。
五
总在我身边
她去我想去的地方
在我动身之前。
◎鹅
我的数学老师爱泼斯坦
喜欢把我叫到黑板前。
他说我的脑瓜只适合戴帽子，
如果一只鸟儿长着我的脑子
它只会倒着飞。
他让我去放鹅。
现在，他的判决已经过去多年，
我坐在棕榈树下，
与我的三只漂亮的鹅在一起，
我想我的数学老师是有远见的，
他是对的。
因为没有什么比起照看它们
更令我高兴的了，
看它们围攻一块块面包碎屑，
快乐地摇着尾巴，
或者，在我拿软管
喷洒它们时，
在水珠下
楞住
昂着头
身体向后展开，
仿佛记起了遥远的湖泊。
我的数学老师早已死了，
一起死去的还有那些
我从来没有解决的问题。
我喜欢帽子
并且总在傍晚
在鸟儿飞回树林时
寻找那倒着飞的一只。
◎以母亲的名义
今夜我又看到你
用枕头与睡眠搏斗，
一本书从被子上滑落
挨着床，啪地合上。
你已经很久感觉不到
床垫底下那一枚豌豆。
你的坏精神吞噬了你，
你的手指头被啃掉，
你的嘴角撇着，就像
吃了什么酸东西。
你误解了我的表情，我的儿子，
或许因为我在死亡中褪了色，
在像框里，悬挂
在你床头的，这么久。
一个女人
不是你为了不被淹死
用尽全部气力
可以抓住的救生板。
她的身体不是你可以钉入钉子
在上面扎起帐篷的肉，
也不是你在夜里吞服
用以对付痛苦的东西。
一个女人不是为了
给你留下印象
对着虚幻的观众开屏的尾羽。
她甚至不能
从时间那里卸下
钟表的指针，我的儿子。
事实上，我喜欢
跟你的灵魂契合的那一个。
我从不认为
你会得到比爱情更美好的东西。
◎母语
那个把我拉出母腹的邻居，
她割断了我与你的联系，
好像在说：是一个女孩！
我大口、大口地吮吸你，
在你双眸下雪的屏幕上搜寻我自己。
与此同时，我的父亲在一个电影院里
以一架老旧的钢琴，给一部默片伴奏。
秋天的太阳照射在西拉基查。
一只鹅作为交换，一个吉普塞女人说出她的预言
说我会看得很远，但没有人懂得她的预言。
啊，我朝着房间喊出的希伯来语第一个字母
久久没有散去。在这之后，你缩小成一节大拇指
变成铅笔顶端的一块橡皮擦，
我吮吸它
直到我将铅笔倒过来
开始写诗，
而诗，反过来，成了
一位母亲。
◎在树和非树之间
我哪儿也不去。
我是太过陈旧了
不能从上下文里移出，
我的懒散愿意留在
它在的地方，安居于
夜晚的熟悉空间，
坐在台阶上，
想象力得到极大满足，
搜寻的双眼歇息在
我的眼窝里。
我为何要起来，
来来去去，搅扰事物。
我呼吸着
一整座芳香的果园——
棕榈叶从天空的挡风玻璃上擦去了
爱情逝去后留下的话语，
乌鸦也一个接一个在柏树里
开始休息，犹如血液在寂静里。
思想并不垂涎它的内容。
我只是在这里，在树和非树之间，
我的门敞开，柔和的夜晚
召唤进屋子。
◎在拉特伦的布道
你在我的爱上撒尿仿佛
它是一堆篝火，你一点
一点地熄灭它，带着完美之罪的
傲慢，然后
你哭泣，在夜晚，在一件空长袍，
一件带刺的铁丝衣架上的衬衫前——
你在想什么？
你的马车变成了南瓜，
你的马变成了老鼠，
褴褛的破布开始显露出来。
你们两个，裹在无花果的树叶里，
吃进智慧果，
知道了如何出入规范
你不害怕吗？
你从来没听说过没有神的
神？
你将成为生活的现金流中的
游荡者，没有颈圈的狗。
你永远不会轻松下来，
永远不再会听到心的爆炸声——
一只猪头搁在托盘上，
一只绿苹果塞进它的嘴里——
你将与这相伴——
上帝如是说。
◎女烈士
夜幕落下，你还只有二十岁。
内森·奥特曼，在午后的市场上
你还只有二十岁
而你的第一次怀孕是一枚炸弹。
宽大的衣裙下，你怀着炸药
和金属碎屑。就这样你走过市场，
在人群中滴答作响，你，安达勒布·塔卡特卡。
有人修理了你的头脑
将你向那座城市发射；
虽然你来自伯利恒
那面包之家，你却选择了一家面包店。
然后你从自己身上扣下了扳机，
然后，与安息日的面包，
芝麻和罂粟种子一起，
你使自己飞向了天空。
与丽贝卡·芬克一起，你飞上了天空
与高加索的叶莲娜·科雷耶夫一起
与阿富汗的尼西姆·科恩一起
与伊朗的苏伊拉·胡希伊一起
以及两名中国人一起裹挟着
走向死亡。
自那以后，许多其它的事情
模糊你的故事，
而我一直在说它
却没有什么可以说出来。
◎无伤亡报道
没有人把他统计在内，
照片上
那头小驴
在大字标题下。
一头白色的驴，
他的生命被铁片缚住了
还有西瓜
全都一动不动。
他们将炸药的
鞍，绑在他身上
拍拍他的屁股
以真主阿拉的名义激励他
冲向敌人的防线——
那时
在中途
他是否看到暗淡的青草
在石头之间萌生
而他却迷路了
出于阴谋
为了贪吃
那独属于他的东西
在滴答作响的沉默里。
没有报道，是谁开了火：
那些担心他会调头的人
或者，那些拒绝到来的礼物的人
但是，当他升上天堂时
在烈火中
那头驴子被提升到了
一个爆炸性的弥赛亚的高度
七十二只纯朴的母驴
舔舐着他的伤口。
◎鱼的位置
我已经知道如何向内迁移，进入我的超凡的身体，
两只闭着的眼睛被引向第三只，
我的头骨的王冠在中午像一朵向日葵打开。
我已经知道如何拱起我的胸像手风琴一样，
把头向后仰，直到鱼的位置
世界颠倒过来像在一部照相机里一样。
我知道一切都是相互依存的。
半醒半醒，我就是这样
半睡半醒，我就是那样。
我懂得我所有的自我，
懂得如何同时做和观察，
懂得如何抚摸我的腿仿佛它是一只狗。
我擅长基本的原理。
我懂得掏空我的灵魂，然后静止如一棵树，
全然存在于专注的绿叶之中，
吸入一切好的东西
呼出一切坏的。
但是，当田野上饥饿的狗
开始剧烈地呜咽哀号
我立刻一瘸一拐，
醒来，只为看看
我的睡眠有多深。
我的心如日全蚀，
从左到右，我以斜体写下这首诗，
像内向的人的笔迹
当乌鸦飞在天空，他们在加沙
半分钟内一行行写下的字母。
◎背叛
所有我吸吮过的酢浆草
什么也没有透露。
词语在我的背上堆集
直到变成一座绿色的小山。
韧皮部通过树干诅咒；
羽扇豆的种子在黑色土壤里
密谋蓝色。
即使青草没有单数形式
只有复数可以使它变成绿色，
我也不会知道。
伯南伍德森林开始移动，
随后，思想
与树林后的一切，一起变得暗然。
◎快照
后背突然显露
在一面正对镜子的
镜子里
在旅馆的浴室
在一个外国城市——
这里没有别人
除了我——
所以它一定是我的：
苍白的月球表面
一些沟蚀火山口
和脂肪堆积的小山
这是我第一次
登陆并插上
一面旗帜。
◎建议
吸一口气，然后飞离：
去月球，
去火星，
去银河系，
暗物质乳状的光晕。
一旦到了那里，要慢慢地
返回：
仙后座，
小熊星座之尾，
海洋，大陆，
这个地球，
散落着一层人类，
嗡嗡作响的电。
然后，在你房间的
一张木椅上，
对自己反复说：
我的话被曲解了。
我被错误地引用了。
◎那时候
当我们无限地爱时，没有上帝
来取走他应得的
我们朝他微微一笑因为我们觉得
他不值更多。
远处的凝视者啊，我们将信任置于
爱的点心：
欲望的小煎饼
为七年的好时光
仅仅为第一次起跳
跃入深渊
而生长的翅膀。
◎责任
后院
我叫不出名字的
那株仙人掌
今天开花了
（只开一天）
如果我看不见它
谁会看见？
◎预备役的爱情报告
带着全副装备和秘密口令
爱情给她自己发布了一道召集令
进入午夜的梦
在房间里喷洒
角豆树的花一样的
精液的气味
去吧，我对她说。
战争结束了。
在你离开这里之前
给我写一百遍：
原谅我向你呈现的是一个逃兵的身体。
◎给你看
为了你脱去外衣，直到我的笔迹
直到我的喉音字
难以发声的辅音
元音
直到你看见我的“o”
我的后缀
看到用来造纸的树木
笛子和书桌
空转的椅子
当我来到你身边时
你将读到我的墨迹
◎备忘录
在你祈祷时，你不停地说啊说。
现在，轮到你倾听了：
没有什么能被理解
通过这件词语的破衣，
这些向后倒塌的字母的多米诺牌
你理应知道
在自然界，不存在直线，尤其
在天与地相交的地平线上——
那里都是山丘和隆起的东西。
这一规则，对你们同样有效。
记住，在你沉浸于这首诗之前
春天开始披上鹅黄，
两片嫩芽长出，
它们只为温和者保存的力量，
抬高了这地球的外壳。
李 以 亮 / 译
推荐阅读：