专访 | 黑陶：在江南的火焰和大海中呼吸

面孔黝黑，身体敦实，笑容朴素，黑陶的形象颠覆人们对于江南的想象。

但黑陶实实在在是南方的。他出生于江苏宜兴丁蜀镇，这里以盛产陶器闻名，被称为“中国南方陶都”。早在新石器时代就已经盛装万物的器皿，是黑陶在文学世界的名字，也是中国早期文明的标志物。

在江南的火焰和大海之间，黑陶痴迷于以文学塑型江南。

《泥与焰：南方笔记》收录99篇关于故乡江南的散文。在书中，镇江、湖州、渎边公路、古龙窑、蠡河、山中一夜、九月之书、少年的寂静行走……充满质感的密集词汇，如泉源一般喷涌而出。黑陶所有的故乡记忆，以及那些成长中曾经遭逢过的逼真、复杂气息，全部珍贵地涵藏其中。

《漆蓝书简：被遮蔽的江南》收录黑陶历时数年、行程数千里对50座江南乡镇的叙写。于黑陶而言，江南是一个巨大、温暖的“父性”容器，它宽容地沉默着，任其在其中行走和书写。他自觉避开那些世人所熟知、已然丧失内里的江南旅游热地，而将目光投向广大的“被遮蔽的江南”，在展现江南人文底蕴的同时，展示一个深广、激烈、厚重的江南。

《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》，黑陶以对江南世态人情的追寻致敬民族音乐家华彦钧，通过来自不同阶层不同身份的人，以血肉丰满的感性回忆，再现江南往事。

继“江南三书”之后，黑陶新近完成了一部全新的书稿。江南，仍旧是他的文学母体，他认为新作品是“一个极具整体感和异质感的汉语文本”，“中国南方的现实、历史和梦幻，某种程度上，得到了我个人的文学呈现”。

白雁 / 文

__01

读品：谈谈与文学结缘的经历。

黑陶：我的父母都是中国最底层的劳作者。母亲是农民，父亲是陶瓷工厂的工人。但他们都关心重视孩子的教育。父亲和母亲都没上过学，但父亲通过自学，能够读报纸，能够帮工友写信、写补助申请。父亲关心国家大事，我们家一直订报纸。印象深的是上海的《解放日报》，记得中午放学回家，好像总是一边吃饭一边翻报纸，《解放日报》的《朝花》副刊给了我早期的文学启蒙。

更早的启蒙，是露天电影和小人书。放露天电影的日子，相当于节日。捡了废铜烂铁，去乡镇供销社卖了以后，就买小人书。当年的理想：做一名乡村电影放映员。画面和色彩，影响了日后文字。真正的文学启蒙是读无锡师范期间。不同于高中，重视艺术。红楼图书馆藏书丰富，我读了很多的书，包括郁达夫、朱光潜等等。中师毕业，被保送苏州大学中文系读书。苏州大学4年，开始正式的文学阅读、文学训练，开始写作、发表习作。

我的处女作，一首题为《我》的短诗，发表在1987年初的《苏州日报》上。在文学杂志上第一次发作品，也是在大学期间，在《飞天》杂志的《大学生诗苑》栏目。大学期间，自印过个人诗集《异乡之手》。好像是1995年，有了一个汉语原创文学网站“橄榄树”，曾经为我开设专栏，给我很大鼓励。一位至今未曾谋面、当时生活在台湾的严韵，她是“橄榄树”编辑，专门约我做过一次访谈。2003年，虚岁36岁的时候，我出版了第一本书：《夜晚灼烫》。

读品：童年和少年时期的生活对你后来的创作有什么影响？

黑陶：一个作家的早期生活和早期生活的地理环境，对他有着深刻甚至终身的影响，是他独有的文学基因密码，是不竭的创作素材之源和创作动力之源，是他的“文学根据地”。仅从江苏的文学传统看，这种影响力在他们的作品中同样得到体现和证明：毕飞宇-苏中平原，范小青、苏童-苏州，赵本夫-苏鲁豫交界处的徐州，叶兆言-南京，储福金-金坛宜兴一带的苏南县镇，等等。

家乡丁蜀镇已经馈赠给我一本书：《泥与焰》。泥土和火焰，制陶的两种主要元素。这本书在豆瓣上有9分的高分，让我意外。我目前工作生活在沪宁线上的无锡，仍频繁地回宜兴丁蜀镇老家，去探望那里的亲人。我父亲2015年辞世，母亲和两个姐姐仍然生活在那里。个人的这种状况，使我有机会能够较为深刻地感受到中国百姓两种典型的生活形式——城市生活与乡村生活的真正内涵以及它们之间的差别，而这种感受，可以肯定地讲，是一般的旅游者（城市人到乡村旅游或乡村人到城市旅游）所无法获得的。

《泥与焰：南方笔记》

黑陶 著

广西师范大学出版社

__02

读品：你的散文里多次出现“吴越”这两个字，“吴越”对你来说意味着什么？

黑陶：“吴越”就是“江南”。因为在个人感觉里，“江南”这个词已经太俗、太公共化了，所以，我宁愿用“吴越”或“南方”代替。

读品：谈谈你理解中的“江南”。

黑陶：江南，分狭义和广义。狭义江南，主要是指围绕太湖的苏南、浙北和上海。我个人心中的江南，是广义。这个江南：北际长江，南抵大庾岭（五岭之一），西溯湘楚，东迄于海。进一步详察，此区域可再细分为五个文化专区：江南水乡文化区、徽文化区、楚文化区、赣文化区、东部沿海文化区。此地域，与唐代的江南道高度重合。

任何写作者，也许，都需要一块地理意义或精神意义上的个人“根据地”。这个大的江南，是我的立足所在，据此，我眺望世界和人类。广义江南，就像一个巨大的父性容器，任我在其中行走、书写、休憩。这个父性容器激烈、灵异，又质朴、深情。阶段性地，我已经写出“江南三书”：时间维度的《泥与焰：南方笔记》，空间维度的《漆蓝书简：被遮蔽的江南》，人物维度的《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》。

读品：你的这个文学江南，和公共意义上的江南，不同之处体现在哪些方面？

黑陶：作家最可贵的，是不从众，是用自己的眼睛和心灵去看和感受。公共意义上的江南元素：“杏花春雨”和“小桥流水”。我个人意义上的江南元素：火焰和大海。火焰：出生地丁蜀镇是中国陶都，火焰是其最鲜明的地域标志物。大海：看地图，江南东域就是浩瀚太平洋。在历来谈论江南时，大海的元素被严重忽视。火焰和大海，对外示柔，但其内里，却有原始洪荒之力，能够改造、消化一切。这个特性，和中华文化的特性同一，如古老的太极。江南的火焰和大海，让我受到滋养和教育。

个人的地理和文学江南，两个坚实之核：丁蜀镇和徽州。丁蜀镇是出生地。我很喜欢徽州，走过它的一府六县。徽州是古中国的倒影与象征，是顽强存在的传统中国的代表区域，感觉中，那里的溪山和神明似乎仍然共居。

读品：《泥与焰：南方笔记》里的作品具有浓郁的南方特质，其中一些篇章如《夜叉》《狗》等，让我联想到明清时期笔记小品，也想到欧美作家笔下的故乡小城。你的灵感来自哪里？

黑陶：《夜叉》来自老家的民间传说、现实事件和口耳相传的异闻，《狗》则是记录我父亲讲过多次的故事。《泥与焰》的99篇文字，绝大部分喷发自老家那块独特土地上的人事和风景。书甚至不是写出来的，它们早就存藏于大地某处，只是等待勇毅、热爱的有缘者，前来探寻、挖掘、获取。

读品：《漆蓝书简》里写到的南方村镇完全避开了大众熟知的旅游热点，为什么要这样选择？是有意把丁蜀镇放在最后一篇吗？

黑陶：《漆蓝书简》写了50座江南乡镇，遍及江苏、浙江、安徽、湖北、江西诸省，全系亲历。江南的核心层面、最能体现地域特色的层面，是乡镇。所以选择写乡镇。为逼近真实和原生态，也因为个人的好恶，在写作对象的选择上，有意不去写类似周庄、乌镇、朱家角这种热闹的、众所周知的地方。

确实是有意以故乡丁蜀镇来收官。丁蜀镇是我的南方乡土迷宫，有众多充满火焰的窑和窑的遗迹。16岁以前，我一直生活在丁蜀。因为贫穷，我出生在家里。出生的租屋，与熊熊燃烧的窑火之间的距离，不超过100米。丁蜀的东面是太湖，南面是与浙江分界的连绵南山。蜀山，一座不高但竹树茂盛的家乡小山，我童年和少年时代的生活中心，苏东坡曾经到过。古老的镇上，有东坡书院、蠡河和南街。

《二泉映月》

黑陶 著

广西师范大学出版社

__03

读品：注意到了你在《漆蓝书简》里对散文这一文体形式的探索，请谈谈汉语文体。

黑陶：我很重视散文文体形式的探索。我非常喜欢法国文学。法国作家探索、创新艺术形式的那种不竭热情，让我认同。《漆蓝书简》中，我在写法上做了很大的试验。在这本书中，我贪婪地使用了传奇、新闻、诗的断片、公共语言抄录、书信、故事、日记、访谈、科学笔记、蒙太奇、年谱等等体裁（手法）。

散文，是中国文学古老而伟大的文体。按照我的理解，散文永远包含着除韵文之外的一切汉语文章，包括小说。由此，散文的疆域接近于无限。当代散文的狭隘与力弱，并不是散文这一文体有问题，而是散文的创作主体存在问题。

读品：《泥与焰：南方笔记》里有的篇目写作风格非常私人化，几乎接近于自言自语，比如《南方》，这是什么情况下写的？

黑陶：《南方》是个人比较偏爱的一章文字，写于20年前。直接的写作触发点，是当年的一次宣城敬亭山、泾县桃花潭以及郎溪县之行。当年的桃花潭处于开发前夜，潭水极清，翟氏宗祠很大，山野和风水塔很美。这篇用了拼贴的手法，很是驳杂，但又统一在某种精神氛围之中。写作，为谁而写？我个人偏向于：首先是为自己的内心而写。所以，呈现出来的面貌，也许就是你说的“自言自语”。

读品：如何看待语言与创作的关系？

黑陶：承载汉语的汉字，是中华文明的重要载体，又是中华文明之本身。敬惜字纸，南方传统。汉字始祖仓颉，我专门去寻找墓地。在河南商丘市虞城县一片茂密的玉米林中。饶宗颐先生认为：汉字是一种可见看、可以听的文字。作为汉语作家的工具，我心中的汉字：既是供我驱策的将士，又是我信仰的一尊尊神。写作时，不仅要重视每一个汉字，同样要重视每一个标点符号。我始终坚信：一个作家的语言风格，是他内在生命结构的外显形式。

《漆蓝书简》

黑陶 著

广西师范大学出版社

本期人物

黑陶   生于江苏宜兴丁蜀镇。1990毕业于苏州大学中文系。个人作品主要有“江南三书”：《泥与焰：南方笔记》《漆蓝书简：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》，以及散文集《烧制汉语》《中国册页》《夜晚灼烫》，诗集《在阁楼独听万物密语：布鲁诺·舒尔茨诗篇》《寂火》等。

编辑：张垚仟

 © copyright 读品周刊

版权所有，未经允许请勿转载

请给我们留言，获取内容授权

大读家

理想国

现在公号新的推送机制不再以时间排序，而是以用户的阅读习惯来系统安排。
希望大家多标注我们公号为“星标”，多点击一下文末的“在看”“点赞”，以及转发或留言。
安静地陪伴就是最长情的爱，何况有书香氤氲。