冬青谭 | 阿玛兰塔的缠着黑绷带的手 | 自由微信

查看原文

其他

冬青谭 | 阿玛兰塔的缠着黑绷带的手

From: 张冬青日日新 2019-07-27

冬青谭

N° 83

爱，既是人类为摆脱孤独而进行的努力，亦是陷入孤独的原因，还是保持孤独的理由。

阿玛兰塔是小说《百年孤独》里的一个人物，是百年家族创始人霍·阿·布恩蒂亚和乌苏娜的女儿。她是家里的第三个孩子，她有两个哥哥，后来她的父母收养了一个被介绍说是乌苏娜的亲戚的遗孤雷贝卡，比她年长几岁，她俩结下了一生的孽缘。

阿玛兰塔对雷贝卡充满了因嫉妒而来的仇恨。端倪从这里开始：

“尽管乌苏娜已经到了应当休息的年岁，但她年复一年变得越来越勤劳了，全神贯注在兴旺的生意上。有一天傍晚，印第安女人正帮她把糖掺在生面里，她漫不经心地望着窗外，突然看见院子里有两个似乎陌生的姑娘，都很年轻、漂亮，正在落日的余晖中绣花。这是雷贝卡和阿玛兰塔。她们刚刚脱掉穿了三年的悼念外祖母的孝服。花衣服完全改变了她们的外貌。出乎一切预料，雷贝卡在姿色上超过了阿玛兰塔，她长着宁静的大眼睛、光洁的皮肤和具有魔力的手：她的手仿佛用看不见的丝线在绣架的布底上刺绣。较小的阿玛兰塔不够雅致，但她从已故的外祖母身上继承了天生的高贵和自尊心。”

姿色上的小小差别不足以引发两个少女的隔阂，但当少女相遇了爱情，两个人的人生便开始线条分明地伸向各自的未来。

乌苏娜看到儿女长大了，便大兴土木扩建了住宅，更新了所有家具和装饰，添置了马孔多镇的第一架自动钢琴，并延请了一个意大利人皮埃特罗·克列斯比做钢琴调音师和女儿的舞蹈教师。

“皮埃特罗·克列斯比是个头发淡黄的年轻小伙子，马孔多还不曾见过这样漂亮、端庄的男人。他那么注重外表，即使在闷热的天气下工作，也不脱掉锦缎坎肩和黑色厚呢上装。他在客厅里关了几个星期，经常大汗淋淋，全神倾注地埋头工作，就象奥雷连诺干活那样。在房主人面前，他却保持着恰如其分的距离。……这个天使般的人，双手白皙，没戴戒指，异常老练地使用着刀叉，照顾用膳的雷贝卡和阿玛兰塔一见就有点惊异。在客厅隔壁的大厅里，皮埃特罗·克列斯比开始教她们跳舞。他并不跟姑娘们接触，只用节拍器打着拍子，向她们表演各种舞步；乌苏娜却在旁边彬彬有礼地监视；女儿们学习跳舞的时候，她一分钟也没离开房间。在这些日子里，皮埃特罗·克列斯比穿上了舞鞋和紧绷绷的特殊裤子。”

“尽管乌苏娜十分警惕，但雷贝卡和皮埃特罗·克列斯比还是偷偷相爱了。当皮埃特罗·克列斯比完成工作必须离开时，“雷贝卡把他送到门边，房门关上、灯盏熄灭之后，她回到自己的卧室，流出了热泪。这种无可安慰的痛哭延续了几天……”“对于雷贝卡的秘密，家里人并不感到奇怪。雷贝卡表面温和，容易接近，但她性情孤僻，心思叫人捉摸不透。她已经是个漂亮、强健、修长的姑娘，可是照旧喜欢坐在她带来的摇椅里，这个摇椅已经修了不止一次，没有扶手。谁也猜想不到，雷贝卡即使到了这种年岁，仍有咂吮手指的习惯。因此，她经常利用一切方便的机会躲在浴室里，并且惯于面向墙壁睡觉。现在，每逢雨天的下午，她跟女伴们一起在摆着秋海棠的长廊上绣花时，看见园中湿漉漉的小道和蚯蚓垒起的土堆，她会突然中断谈话，怀念的苦泪就会流到她的嘴角。她一开始痛哭，从前用橙子汁和大黄克服的恶劣嗜好，又不可遏止地在她身上出现了。雷贝卡又开始吃土。……她把土装在衣兜里，一面教女伴们最难的针脚，一面跟她们议论各种各样的男人，说是值不得为他们去大吃泥土和石灰，同时却怀着既愉快又痛苦的模糊感觉，悄悄地把一撮撮泥土吃掉了。这一撮撮泥土似乎能使值得她屈辱牺牲的唯一的男人更加真切，更加跟她接近，仿佛泥土的余味在她嘴里留下了温暖，在她心中留下了慰藉；这泥土的余味跟他那漂亮的漆皮鞋在世界另一头所踩的土地息息相连，她从这种余味中也感觉到了到了他的脉搏和体温。”

绝望的相思有了果实，雷贝卡的女友帮她捎来了皮埃特罗·克列斯比的信，从此，“每天下午四点，雷贝卡一面坐在窗前绣花，一面等候自己的情书。她清楚地知道，运送邮件的骡子前来马孔多每月只有两次，可她时时刻刻都在等它，以为它可能弄错时间，任何一天都会到达。情形恰恰相反：有一次，骡子在规定的日子却没有来。雷贝卡苦恼得发疯，半夜起来，急匆匆地到了花园里，自杀一样贪婪地吞食一撮撮泥土，一面痛苦和愤怒地哭泣，一面嚼着软塌塌的蚯蚓，牙床都给蜗牛壳碎片割伤了。到天亮时，她呕吐了。她陷入了某种狂热、沮丧的状态，失去了知觉，在呓语中无耻地泄露了心中的秘密。”

“恼怒的乌苏娜撬开箱子的锁，在箱子底儿找到了十六封洒上香水的情书，是用粉红色绦带扎上的；还有一些残余的树叶和花瓣，是夹在旧书的书页之间的；此外是些蝴蝶标本，刚一碰就变成了灰。”

“雷贝卡热烈的爱情暴露以后（这种爱情是无法掩藏的，因为雷贝卡在梦中大声地把它吐露了出来），阿玛兰塔忽然患了热病。她也受到爱情的煎熬，但却是单相思。她把自己关在浴室里，写了一封封炽热的信，倾诉空恋的痛苦，可她并没有寄出这些信，只把它们藏在箱子底儿。”

阿玛兰塔的信也被母亲发现了。此时，这个家庭的二儿子奥雷连诺爱上了镇长家9岁的小女儿蕾麦黛丝，三个孩子突然爆发的爱情使父母猝不及防，狼狈之间决定同意雷贝卡的爱情。

“雷贝卡刚一知道父母同意，立刻就康复了，给未婚夫写了一封喜气洋洋的信，请父母过了目，就亲自送去邮寄。阿玛兰塔假装服从父母的决定，热病也渐渐好了，但她在心里赌咒发誓，雷贝卡只有跨过她的尸体才能结婚。”

雷贝卡和皮埃特罗·克列斯比订婚后，阿玛兰塔曾找机会向皮埃特罗·克列斯比表白了爱情。但皮埃特罗·克列斯比把阿玛兰塔看成一个淘气的小姑娘，对她并不认真。

“‘我有个弟弟，’他向她说，‘他就要来店里帮我的忙了。’

阿玛兰塔觉得自己受了屈辱，气呼呼地回答他说，她决定不管怎样都要阻挠姐姐的婚姻，即使她自己的尸体不得不躺在房门跟前。”

皮埃特罗·克列斯比被这威胁吓了一跳，忍不住把它告诉了雷贝卡。雷贝卡告诉了乌苏娜，乌苏娜决定带阿玛兰塔去旅行，阿玛兰塔走的时候，在雷贝卡耳边说：

“你别做梦！哪怕他们把我发配到天涯海角，我也要想方设法使你结不了婚，即使我不得不杀死你。”

阿玛兰塔说到做到，在几年当中，她先后三次用计破坏了雷贝卡的结婚计划，最后一次真的在咖啡中下了毒，但毒死的不是雷贝卡，而是她天使般的嫂子蕾麦黛丝，当时，蕾麦黛丝正怀着一对双胞胎。

阿玛兰塔深深地自责，但还是克制不了对雷贝卡的仇恨。

由于要为蕾麦黛丝服丧，雷贝卡的婚期无限延迟了。经年的等待之后，雷贝卡厌倦了皮埃特罗·克列斯比文质彬彬的爱情。她爱上了这个家族失踪了十多年如今刚刚归来的长子霍·阿卡迪奥，那是一个庞大坚硬、走路能使大地颤动的男人。他们迅速地结了婚。

在经历过难过之后，被抛弃的皮埃特罗·克列斯比听从情敌霍·阿卡迪奥的建议，决定追求暗恋自己很多年的阿玛兰塔。他们的爱情不像雷贝卡恋爱的那么富有激情又克制隐忍，而是坦然地徐徐伸展开来：

“阿玛兰塔对他既殷勤又温存。她猜到了他的意思，抢先剪掉了他的衬衫袖口上绽开的缝线；为了庆祝他的生日，她在一打手帕上绣了他的简写姓名。每逢星期二，午饭之后，当她正在长廊上刺绣的时候，他都陪着她，尽量使她快活。皮埃特罗·克列斯比一贯把这姑娘看做一个小娃儿，但他在她身上发现了一些新的特点。她不够雅致，然而却有不寻常的见识和潜在的温情。谁也不会怀疑，皮埃特罗克列斯比会向阿玛兰塔求婚的。的确，在一个星期二，他就要求她嫁给他了。她没中止自己的活儿，等耳朵发烧过了之后，才像成年人那样，给自己的嗓音加上一种平静和稳定的调子。”

“‘当然啰，克列斯比，’她说，‘但要等咱们彼此更加了解以后，过急不好嘛。’”

“现在，意大利人来访时，乌苏娜认为没有必要在场监视了。这是一种黄昏的幽会。皮埃特罗·克列斯比总是傍晚才来，钮扣孔眼里插一朵栀子花，把佩特拉克的十四行诗翻译给阿玛兰塔听。他俩坐在充满了玫瑰花和牛至花馨香的长廊上：他念诗，她就绣制花边袖口，两人都把战争的惊扰和变化抛到脑后；她的敏感、审慎和掩藏的温情，仿佛蛛网一样把未婚夫缠绕起来，每当晚上八时他起身离开的时候，他都不得不用没戴戒指的苍白手指拨开这些看不见的蛛网。……大家相信，阿玛兰塔跟这意大利人结婚是会幸福的。他俩并不催促自己的感情，而让感情平稳、自然地发展，终于到了只待确定婚期的地步。……一切都使人想到，阿玛兰塔已经游近了宁静的海湾，就要过美满幸福的生活了。但她跟雷贝卡相反，没有表现一点急躁。犹如绣制桌布的图案、缝制精美的金银花边、刺绣孔雀那样，她平静地等待皮埃特罗·克列斯比再也无法忍受的内心煎熬。这种时刻跟十月的暴雨一块儿来临了。皮埃特罗·克列斯比从阿玛兰塔膝上拿开刺绣篮子，双手握住她的一只手。‘我不能再等了，’他说。‘咱们下个月结婚吧。’接触他那冰凉的手，她甚至没有颤栗一下。她象一只不驯服的小野兽，缩回手来，重新干活。”

“‘别天真了，克列斯比，’阿玛兰塔微笑着说，‘我死也不会嫁给你。’”

“皮埃特罗·克列斯比失去了自制。他毫不害臊地哭了起来，在绝望中差点儿扭断了手指，可是无法动摇她的决心。‘别白费时间了，’阿玛兰塔回答他。‘如果你真的那么爱我，你就不要再跨过这座房子的门坎。’乌苏娜羞愧得无地自容。皮埃特罗·克列斯比说尽了哀求的话。他卑屈到了不可思议的地步。整个下午，他都在乌苏娜怀里痛哭流涕，乌苏娜宁愿掏出心来安慰他。雨天的晚上，他总撑着一把绸伞在房子周围徘徊，观望阿玛兰塔窗子里有没有灯光。皮埃特罗·克列斯比从来不象这几天穿得那么讲究。他虽象个落难的皇帝，但头饰还是挺有气派的。见到阿玛兰塔的女友——常在长廊上绣花的那些女人，他就恳求她们设法让她回心转意。”

“他抛弃了自己的一切事情，整天整天地呆在商店后面的房间里，写出一封封发狂的信，夹进一些花瓣和蝴蝶标本，寄给阿玛兰塔；她根本没有拆阅就把一封封信原壁退回。他把自己关在屋子里弹齐特拉琴，一弹就是几个小时。有一天夜里，他唱起歌来，马孔多的人闻声惊醒，被齐特拉琴神奇的乐曲声迷住了，因为这种乐曲声不可能是这个世界上的；他们也给充满爱情的歌声迷住了，因为比这更强烈的爱情在人世间是不可能想象的。然而，皮埃特罗·克列斯比看见了全镇各个窗户的灯光，只是没有看兄阿玛兰塔窗子里的灯光。十一月二日，万灵节那一夭，他的弟弟打开店门，发现所有的灯都是亮着的，所有的八音盒都奏着乐曲，所有的钟都在没完没了地报告时刻；在这乱七八槽的交响乐中，他发现皮埃特罗·克列斯比伏在爪屋的写字台上——他手腕上的静脉已给刀子割断，两只手都放在盛满安息香树胶的盟洗盆中。”

“阿玛兰塔没有走出卧室。她从自己的床铺上，听到了乌苏娜的号啕声、人们的脚步声和低低的谈话声，以及哭灵女人的数落声，然后是一片深沉的寂静，寂静中充满了踩烂的花朵的气味。在颇长一段时间里。阿玛兰塔每到晚上都还感到薰衣草的味儿，但她竭力不让自己精神错乱。乌苏娜不理睬她了。那天傍晚，阿玛兰塔走进厨房，把一只手放在炉灶的炭火上，过了一会儿，她感到的已经不只是疼痛，而是烧焦的肉发出的臭味了，这时，乌苏娜连眼睛都不扬一扬，一点也不怜悯女儿。这是对付良心不安的人最激烈的办法。一连几天，阿玛兰塔都在家中把手放在一只盛着蛋清的盆子里，烧伤就逐渐痊愈了，而且在蛋清的良好作用下，她心灵的创伤也好了。这场悲剧留下的唯一痕迹，是缠在她那烧伤的手上的黑色绷带，她至死都是把它缠在手上的。”

读到这里，我们会认定阿玛兰塔是一个狠毒的女人。她让我们想起古希腊神话中的美狄亚，美狄亚是一个公主，她为了追随爱人伊阿宋杀死了自己的弟弟，窃取了金羊毛，为了替丈夫争夺权力，杀死了丈夫的异母兄弟，当伊阿宋移情别恋后，杀死了情敌和情敌的父亲，为了惩罚丈夫的背叛，她又杀死了两个儿子，导致伊阿宋不堪痛苦而自杀。真实的世俗生活中，没有这样为了爱情淋漓尽致地作恶的人，在美狄亚的世界里，爱与忠诚是最高的宗教。我们也会联想到《金瓶梅》中的潘金莲，但潘金莲出于欲望与虚荣的行为只是世俗的丑恶，没有思考的价值。有人会追问：焉知潘金莲没有爱的渴望？如果是实有其人，她也应该有此渴望，就像《白鹿原》中的田小娥，为了讨得一点儿卑微的尊重，最后不惜成为厉鬼。但《金瓶梅》那种世俗的玩赏意味让读者看到的就是欲望。

阿玛兰塔不仅狠毒，还有一颗傲慢的心。她的傲慢使她对自己也非常狠毒。她是那么爱皮埃特罗·克列斯比，所以，她不仅是拒绝了皮埃特罗·克列斯比，同时也拒绝了自己。此时，尊严高于爱情。在美狄亚那里，爱的尊严高于生命，爱高于生命的尊严；在阿玛兰塔这里，个人的尊严高于爱情；在田小娥那里，生命的尊严和爱的尊严都无法得到，她只能变成鬼去报复。

怎么证明阿玛兰塔的爱情？她竟能那么决绝。凭她经年累月的单相思，凭她恋爱过程中的温情，凭她烧焦的手。那得是多么剧烈的心痛才能平衡的肉体疼痛啊。但，唯其爱的深挚，其拒绝也才显示了个人尊严的至高无上。

阿玛兰塔的晚年又有一次爱的机会。向她求爱的是格林列尔多·马克斯上校。他是阿玛兰塔的二哥奥雷连诺上校最信任的人，跟随奥雷连诺上校出生入死20多年。“乌苏娜还把他当做家里的成员。他温和、腼腆，生来文雅，但他更适于打仗。”“马克斯上校住在自己的父母家里，他却每星期在乌苏娜家中吃两三顿午饭……多年以前，马克斯几乎还是孩子的时候，就向阿玛兰塔表过爱。那时，她对皮埃特罗·克列斯比怀着单相思，所以光是讥笑他。马克斯决定等待。有一次，他还在狱中时，捎了一封信给阿玛兰塔，要求她给一打麻纱手绢绣上他父亲的简写姓名。他还寄了钱给她。过了一个星期，阿玛兰塔把绣好的手绢和钱带到狱里去给他，两人回忆往事，谈了很久。‘从这儿出去以后，我要跟你结婚，’马克斯跟她分手时说。阿玛兰塔笑了起来，可是教孩子们读书的时候，她一直惦念着他……每逢星期六，探监的日子，她都到格林列尔多·马克斯父母家中，跟他们一块儿到牢里去。有个星期六，乌苏娜在厨房里遇见了女儿——她正在等候饼干出炉，挑选最好的，用一块手绢包上；这块手绢是她专门绣来派这个用场的。

“‘你就嫁给他吧，’乌苏娜劝她。‘你未必能够再遇见这样的人啦。’

阿玛兰塔露出轻蔑的神态。

‘我不需要追求男人，’她回答。‘我送饼干给格林列尔多，是我怜悯他，因为他迟早会枪毙的。’”

当政府要处决马克斯时，阿玛兰塔躲在卧室里流泪，感到内疚。后来，被救的格林列尔多·马克斯担任了马孔多镇的军政长官以后，“乌苏娜欢迎他就象欢迎亲生儿子似的，不住地奉承他，竭力把他留在家里，衷心地祈求上帝，希望格林列尔多想起自己跟阿玛兰塔结婚的打算。乌苏娜的祈求似乎得到了回答。格林列尔多·马克斯上校到布恩蒂亚家里吃饭的日子里，他总留在秋海棠长廊上跟阿玛兰塔下跳棋。乌苏娜给他俩送上咖啡和饼干，亲自注意不让孩子打扰他俩的幽会。阿玛兰塔真的竭力让自己青春的热情死灰复燃。现在，她怀着越来越难受的焦急心情，等待格林列尔多·马克斯上校在食桌边出现，等待傍晚跟他下棋。跟这个军人在一块儿，时间是过得飞快的……但是，格林列尔多·马克斯重新向阿玛兰塔求婚的那一天，她又拒绝了他。

“‘我不嫁给任何人，’阿玛兰塔说。

格林列尔多·马克斯是个有耐心的人。‘我可以等，’他说。‘我迟早能够说服你。’于是，他继续到这个家里来作客。阿玛兰塔把自己关在卧室里，忍住暗中的呻吟，拿手指塞住耳朵，免得听到求婚者告诉乌苏娜最新战况的声音，尽管她想见他想得要死，但她还是竭力忍住不出去见他。”

“最后，格林列尔多·马克斯上校完全脱离了战争。从前，战争是他青年时代理想的行动和难以遏制的嗜好，现在却变成了一种遥远的、陌生的东西——空虚。他逃避现实的唯一处所是阿玛兰塔的缝纫室。他每天下午都去那儿。悄姑娘雷麦黛丝转动缝纫机把手的时候，他喜欢欣赏阿玛兰塔如何给雪白的衬裙布打褶子。女主人和客人满足于彼此作伴，默不吭声地度过许多个小时，阿玛兰塔心里高兴的是他那忠贞的火焰没有熄灭。但他却仍不明白她那难以理解的心究竟有什么秘密打算。知道马克斯上校回到马孔多之后，阿玛兰塔几乎激动死了。然而，当他左手吊着挎带走进来的时候，阿玛兰塔看见离乡背井的艰苦生活把他折磨得多么厉害，荏苒的光阴使他变得多么苍老，看见他肮里肮脏、满脸是汗、浑身尘土、发出马厩气味，看见他样子丑陋，她失望得差点儿昏厥过去。‘我的上帝，’她想。‘这可不是我等候的那个人呀！’然而，他第二天来的时候，刮了脸，浑身整洁，没有血迹斑斑的绷带，胡子里还发出花露水的味儿。”

“他的坚贞不渝和恭顺态度使她受到感动，因为这个拥有大权的人竟在她的面前俯首帖耳，甚至还把自己的军刀和手枪留在客厅里，空手走进她的房间。然而，在这四年中，每当格林列尔多·马克斯上校向她表白爱情时，她总是想法拒绝他……八月里的一天下午，阿玛兰塔由于自己的顽固而感到十分痛苦，把自己关在卧室里，打算至死都孤身过活了，因为她刚才给坚定的求婚者作了最后的回答。

‘咱们彼此永远忘记吧。’”

对于这最后一次的爱情，已经没有嫉妒和仇恨的干扰了，最终导致阿玛兰塔关上心扉的是孤独的惯性、高傲的心性、追求完美的韧性。阿玛兰塔绝不向世俗低头，不计利益和功利，她用伤害自己的愿望的方式成全自己对爱的执着，她矛盾至极，缠黑绷带的手是她的罪恶标记，也是她的纯洁的象征，是她耻辱的光荣。

阿玛兰塔的母亲回顾阿玛兰塔一生时是这样理解女儿的：“她的铁石心肠曾使乌苏娜害怕，她隐秘的痛苦曾叫乌苏娜难过，现在乌苏娜倒觉得她是一个最温柔的女人了，而且怀着同情心敏锐地感到，阿玛兰塔让皮埃特罗·克列斯比遭到毫无道理的折磨，决不像大家认为的是由于她那报复的渴望，而格林列尔多·马克斯上校遭到慢性的摧折，也决不像大家认为的是由于她那极度的悲恨。实际上，二者都是无限的爱情和不可克制的胆怯之间生死搏斗的结果，在阿玛兰塔痛苦的心中纠缠不休的荒谬的恐怖感，终于在这种斗争中占了上风。”

孤独是由于胆怯而产生的力量，摆脱孤独的努力是一种脆弱，保持孤独的意志是一种高贵。爱，既是人类为摆脱孤独而进行的努力，亦是陷入孤独的原因，还是保持孤独的理由。

END

欢迎分享到朋友圈和社群。

如果您有教育新知和心得，欢迎投稿。

投稿邮箱：woqiuyuan@126.com

《冬青谭》全系列