《新诗百年》 ‖ 胡弦

       胡弦，1966年生，江苏徐州人，现居南京，著名青年诗人、散文家，曾获《诗刊》“新世纪十佳青年诗人”称号，《芳草》第二届“汉语诗歌双年十佳”奖，第三届闻一多诗歌奖，紫金山文学奖，出版诗集《阵雨》、《十年灯》，散文集《菜蔬小语》等。

◎窗外  

只有在火车上，在漫长旅途的疲倦中， 
你才能发现， 
除了火车偶尔的鸣叫，这深冬里一直不曾断绝的 
另外一些声音：窗外，大地旋转如同一张 
密纹唱片。 
脸贴着冰凉的玻璃，仔细听： 
群山缓慢、磅礴的低音； 
大雁几乎静止的、贴着灰色云层的高音； 
旷野深处，一个农民：他弯着腰， 
像落在唱片上的 
一粒灰尘：一种微弱到几乎不会被听见的声音。  

◎庐山恋

曾有个人说：“不识庐山真面目……” 
意思是：美之令人绝望，在于 
我们仅仅拥有美的线索； 
另一个人说：“疑似银河落九天……” 
意思是：存在是盲目的，真实之物 
须靠幻象来养活； 

而我最喜欢第三个人的话：“庐山 
是迷人的女性！”不怎么讲理，但却是 
真正的庐山恋：一个小人物，随口 
就给伟大的事物下了定义。 
他说这话时，许多年代的人正在上山 
有人举手向白云致敬，有人 
昏头昏脑，为山峰和甲虫的亮光吃惊。 

关于庐山，我记得还曾有个人说过： 
“暮色苍茫看劲松。” 
他在白天的会议上面色冷峻，唯此暮色 
能把他变回一个情种，看书，喝茶， 
为爱人的照片写写诗，很得意地说： 
“无线风光在险峰。” 


◎天文台之夜

这样的夜晚仿佛从前的夜晚， 
深涧里的鸟儿和遥远的天琴座 
都在送来乐声。而一只蝙蝠说出 
月亮的家，和它自己藏身已久的洞穴。 
——对于人类，万物一直是友善的，虽然 
昨天的股市中没有新星出现，只多了 
几个吃光的黑洞。一场 
来自天堂的雪，也不能把美元和房市中的 
尘埃压低。 
但它们仍停在房顶、树梢上…… 
浮动的白仿佛厘清了 
万家灯火和天上群星的关系。 
因此我确信：那正在街市中闪光的车流 
必然藏有陌生的星系，我们的过去和未来 
都在其中。 
——城市服从天象，岁月的真实 
来自个体对庞大事物的 
微小认识。而道德的珍贵恰恰在于 
它最像流星： 
在落向人间时，是发光的， 
——以及那燃烧掉的绝大部分记忆。 

◎讲古的人 
 
讲古的人在炉火旁讲古， 
椿树站在院子里，雪 
落满了脖子。 
到春天，椿树干枯，有人说， 
那是偷听了太多的故事所致。 
 
炉火通红，贯通了 
故事中黑暗的关节，连刀子 
也不再寒冷，进入人的心脏时，暖洋洋， 
不像杀戮，倒像是在派送安乐。 
 
少年们一夜就长大了， 
春天，他们进城打工，饮酒，嫖妓， 
染上花柳病，后来， 
不知所踪。 
 
要等上许多年，讲古的人才会说， 
他的故事，一半来自聊斋，另一半 
来自噩梦――每到冬天他就会 
变成一个死者，唯有炉火 
能把他拉回尘世。 
 
“因为，人在世上的作为不过是 
为了进入别人的梦。”他强调， 
“那些杜撰的事，最后 
都会有着落（我看到他眼里有一盆 
炭火通红），比如你 
现在活着，其实在很久以前就死去过。 
有个故事圈住你，你就 
很难脱身。 
但要把你讲没了，也容易。” 
 

◎咖啡馆：忆旧 
 
一 
波纹在木柱里沉睡， 
窗上的薄纱仿佛凉透的花枝。 
 
你沉静，过于温柔。 
一阵风在我们心中旅行。 
你的手停在幽暗的桌面上：一阵初雪 
在季节里旅行。 
 
二 
拐过逼仄的楼梯，上面 
就是初夏了。空气中， 
浮动着类似记忆的暗影。 
 
糖在咖啡里融化：某种不明的变化 
在摸索时间的结构。 
 
玻璃花瓶已经替代过什么。 
一个下午 
正消失于它的寂静。 
 

◎乌鸦 
 
拢紧身体。 
一个铸铁的小棺材。 
 
它裂开：它的两只翅膀 
伸了出来。 
――当它飞， 
死者驾驭自己的灵魂。 
 
它鸣叫时， 
另一个藏得更深的死者， 
想要从深处挣脱出来。 
 
――冷静，客观， 
收藏我们认为死亡后 
不复存在的东西。 
 
依靠其中的秘密， 
创造出结局之外的黑暗， 
并维持其恒定。 

◎随摄制组航拍一座古镇 
 
码头上的旧机器有宁静的苦味， 
江水无声的奔流，来自废铁的沉默。 
 
一阵风俯身到江中饮水，堤上的人 
像梦中人。 
他们的倒影在水中晃动，群山的 
也在那里晃动，带着歉意。 
 
店铺的板门灰蒙蒙的， 
猫在瓦片上屈身前行。 
据说它久久蹲伏的某个脊头 
连着我们的前世。 
 
磨光的石板路，越来越接近穷人的耐心。 
在高处，我曾想对生活作出概括， 
而街巷、江水、屋顶……分行，交叉。 
精致的结构间，忍受之物， 
仍是难以拆解的实体。 
 

◎　林中 
 
――回忆多么漫长。 
椴树的意义被用得差不多时，剩下的 
才适合制成音乐。 
 
午后，树林贴着果肉， 
言说者，追随提前出现的话语。 
 
“要再慢些，才近似 
肺叶间的朝圣者。” 
太阳来到隐士的家而隐士 
不在家。 
 
树叶拍打手上的光线， 
蓝鹊在叫，有人利用它的叫声 
在叫；甲虫 
一身黑衣，可以随时出席葬礼。 
 

◎搬迁 
 
――接近尾声。椅背上的线条 
滑向另外的空间。 
 
我坐下来，望着桌子上的光，那是 
长久抚摸产生的意义。 
书在纸箱里，字在黑暗里。 
氧气有限，曾被反复谈到的启示 
摇摆于窗帘和胶带之间。 
 
挂钟用嘀和嗒 
区分着时间的原声与回声。 
“哪一声更重要？或者 
是机械的区分带来了重叠的意义？” 
换气扇嗡嗡响，把室内的寂静 
抽往外面的空气中。 
 
搬运工还没到， 
楼梯无声地向下旋转。我知道， 
过不了多久，脚步声就会从那里出现。 
――脚步声总是从那里出现，从 
永远消逝的人，和等候者之间。 
 

◎空楼梯 
 
静置太久，它迷失在 
对自己的研究中。 
 
……一块块 
把自己从深渊中搭上来。在某个 
台阶，遇到遗忘中未被理解的东西，以及 
潜伏的冲动…… 
――它镇定地把自己放平。 
 
吱嘎声―― 
隐蔽的空隙产生语言，但不 
解释什么。在灰尘奢侈的宁静中 
 
折转身。 
――答案并没有出现，它只是 
在困惑中稍作 
停顿，试着用一段忘掉另一段，或者 
把自己重新丢回过去。 
 
“在它连绵的阴影中不可能 
有所发现。一阶与另一阶那么相像， 
根本无法用来叙述生活。而且 
它那么喜欢转折，使它一直无法完整地 
看见自己。” 
 
后来它显然意识到 
自己必将在某个阶梯 
消失，但仍拒绝作出改变。固执的片段 
延续，并不断抽出新的知觉。 
 
“……沿着自己走下去，仍是 
陌生的，包括往事背面的光，以及 
从茫然中递来的扶手。” 
 

◎下午四点 
 
风捉的不是树枝而是它的颤动 
（捉得树枝快要疯了） 
风又用同样的手法 
捉下午四点这个时刻。 
 
玫瑰花和叶子都已落尽， 
只剩下下午四点的刺。 
矮小的刺，尖的刺，几乎就要刺到 
关于玫瑰的定义。 
 
下午四点，光线重新认识玻璃。 
表格依旧严谨，有个公务员 
在里面张开双臂。 
酒摸到自己的声带并盘算 
该在晚宴时说些什么。 
 
下午四点，鸟飞过旧巢， 
我也从很远的地方回来，反复降落在 
自己左右。 
有个孩子在纸上画下埃及， 
有个老人在朗诵，声音很大，大过了 
那些句子的需要。 
 

◎　两个人的死 
 
一个叫建设，那年六岁，死于 
胆道蛔虫病。我记得他抱着肚子， 
俊俏的小脸因痛苦而扭曲，背 
死死抵在绑着疙针的小杨树上。 
他的父母都是哑巴，除了贫穷， 
没有钱、药，甚至连语言也没有。 
 
另一个叫王美娟，死于十三年前， 
二十八岁，因为宅基地、丈夫酗酒……外遇…… 
她喝下半瓶农药，在大队卫生室 
折腾了大半夜。没救活。 
 
两个人的死，相距 
二十年，他们用自己的身体，带走了 
一部分病，让这个世界上的苦难 
不至于过分拥挤。 
 
他们都是我的小学同学，同龄，同班。 
但在阴世，他们的年龄却相距悬殊。 
如今我想起这些，因为 
我正走过这片墓地。他们的坟包 
相距不远，串个门， 
也许用不到三分钟。在另一个世界， 
哦，假如真的有另一个世界， 
我愿他们相逢。 
――死过的人，不会再有第二次死亡， 
我愿他们辨认，并且拥有 
在人间从未得到过的幸福； 
或者，一个是儿子，另一个 
做他善良的母亲。 

 
◎山谷（组诗） 
 
风 
 
不可能有被风吹散的痛苦， 
这是别人的山谷，现在，它把别人不知道的 
给了我。 
此地，没有永久的疑问，但有过永久的答案， 
做过官和做过土匪的，名字都在家谱里安居。 
而这些，对一个过客有何意义？ 
藏在心中的城市，一座山谷对它并不陌生， 
――与世界一样，山谷，同样有它的反面。 
就像风吹过，树在摇晃，

但在树的内心，风毫无意义。 
不是因为愤恨或者反叛，它们只是以摇晃的方式，一次 
又一次 
完成了对自己站立的肯定。 
 
承受 
 
承受山谷如承受自身，此中 
有模糊不安的欢乐。 
如同身处世界的另一面，我找到了断裂链条的接环， 
远方雷鸣的盲目威力，绵延群山对紧张感的厌倦。 
而对于坐在黑暗中的人，有一颗星就够了。 
神明的意图 
是隐秘的，在最离谱的行动中，仍有象征，有需要忠于 
的尺度。 
这样的夜晚，我们能到哪里去？ 
我们在呼吸，星颗在慢慢燃烧，仿佛世界的秘密尽在其中。 
一缕简单的光，正把松涛送进我们的心灵。 
 
静 
 
再次说到静，一种 
类似幻觉的静，依附着山谷的永恒性。 
它是要我承认，某些曾经被神承认过的东西？ 
它的坚定使我慢慢融化，丧失了边界，渐渐 
变成了自己的脚步声。 
如同窗台上放过的烛火，微弱光芒留下的苦味； 
如同海棠树，在短暂的花期里，用叙述修改成的一声叹息； 
身体里，蓄积着满含泪水的静。 
――并不曾得到回答， 
我只是明白了，自己一直携带的问题 
是无用的。 
 
村庄 
 
村庄从前是山谷的产物，现在不是。 
对命运的反抗，正好吻合了时代之恶。 
一座山谷和一座城市，它们要解决的是同一个问题。 
  
但山谷不会给出谜底， 
犹如这小巷之上的天空，此刻， 
含着忧郁的蔚蓝，并只为一段小巷而存在。 
它与从这里出发的目光相遇时，才因为悲悯，而成为 
这个世界看得见的边际。 
 
山林 
 
能拒绝一座村庄，却拒绝不了这片山林。 
许多年，它发出的声音，与我们的需要契合。 
有人曾离开这里，类似从自身的沉重中挣脱。 
但许多年后，仍需要一座老院子， 
――我们把它保留在记忆中，完成了对贫穷生活的依恋。 
哦，岁月，它抛下一座山谷独自而去，又让它从过去 
不断来到此刻，这长久的给予 
让我们明白，我们之所以未成为弃儿，正因为曾被一点点 
放进经历过的事物中。 
 
不可能 
 
我犯下了罪。 
我没有否定神灵，但一直试图同神灵交谈。 
而神，是用来沉默的。 
 
不可能一边是人，一边是神，中间是山谷。 
也许山谷并不曾昭示什么，是我们的希望产生了痛苦。 
但要有痛苦来过，当它退去，浮现出来的石头， 
才被沉浸在幸福中。 

--------------------------------------------------------------------------

好诗人就在当下

     《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。

----------------------------------------------------------------------

花语  西川  王九城  朵拉   欧阳江河   梁山  江琪琪   韩东   之道

黑多  坤明  宗小白  一念  鹰之  静子  雨人 李元胜 虞千野  海湄

吴兵   邹小雅   索菲   梅尔   金指尖   罗凯   老德   流泉   黑骆驼

胡弦  叶丽隽