《新诗百年》 ‖ 宇向

       宇向，70后诗人。曾获“柔刚诗歌奖”（2002）、“宇龙诗歌奖”（2006）、“文化中国年度诗歌大奖”（2007），“最受读者喜欢的十位女诗人”（《诗歌与人》）等奖项。宇向的作品“能有效挖掘自身的直觉、痛感和超验的思维”，在海内外影响广泛。著有诗集《哈气》（民间赞助）、《给今夜写诗的人》（不是出版基金）、《宇向诗选》（长江文艺出版社）、《我几乎看到滚滚尘埃》（美国Zephyr出版社、香港中文大学出版社）、《向他们涌来》（重庆大学出版社）、《阳光照在需要它的地方》（台湾秀威）等，作品被译成英文、法文、德文、西班牙文、葡萄牙文等。她也作为视觉艺术家参加绘画艺术展览。现居住在山东济南。

宇向的诗

◎我几乎看到滚滚尘埃

一群牲口走在柏油马路上

我想像它们掀起滚滚尘埃

如果它们奔跑、受惊

我就能想像出更多更大的尘埃

它们是干净的，它们走在城市的街道上

像一群城市里的人

它们走它们奔跑它们受惊

像烈日照耀下的人群那样满头大汗

一群牲口走在城市马路上

它们一个一个走来

它们走过我身旁

◎每一个真正的人

每一个真正的人

都是立在这星球上

由神的起重机

在魔鬼的深度里

垒起的高楼大厦

魔鬼袒露的秘密

有着一种向上的诉求

而从N层到底层

每一层都宅住一个神

每个房间都降下了

神的小孩

每一个真正的人

都渴望高高站起

在恰当的地方

他召唤和哀嚎的剪影

是月下孤狼

刺向闪电的剪影

每一个真正的人

都渴望先知般

截获神的字条

饮下第一滴雨

在清晨最早的阳光中

一层一层醒来

（像一条被光捋顺的蛇）

并在漆黑的夜里

最高的和那最低的呈同一水平

◎像人一样

很多东西在黑暗中像人一样

像那些坐着的站着的趴着的蹲着的蜷着的起伏的正在行走的

摆出各种姿势的人一样

在黑暗中所有的东西都像人，像人一样

像人一样惊吓你

比如树木座钟马桶扫帚空椅子有缺口的墙和石头

还有虚掩的窗户一大堆书一滩血迹或尿迹

以及一个或两个呆在黑暗里的人

◎钥匙在锁孔里扭

锁门时，向右转三圈

开门时，反过来转三圈

下班回家我开一次门

倒垃圾开一次

拿牛奶开一次

马桶堵了，开一次门

一个人来了开一次

一个人走了开一次

到楼下哭，开一次门

天黑以后去见一个男人

我又开了一次门

……

这些不能说明我忙碌、忧伤或多情

你知道的，你知道

我只不过喜欢平常的生活喜欢通畅的感受

喜欢钥匙在锁孔里扭

◎精神病人的鸡

精神病人养了一只鸡

不分昼夜地叫

又干又响

我仔细听过，听不出感情色彩

每天它谨慎地走，从不飞出围墙

它谨慎地走，它没有窝

它不停地走，不停地吃羽毛和土

我喜欢它，并找出我们共同的地方

心不在焉、无所事事、冷漠，喜欢干嚎

对世界不感兴趣

像个自闭症诗人

交往幽灵但不虚构生活……

我喜欢看它

我从来不知道它是否注意过我

只有精神病人每天满怀敬意地收拾鸡屎

◎阳光照在需要它的地方

阳光照在需要它的地方

照在向日葵和马路上

照在更多向日葵一样的植物上

照在更多马路一样的地方

在幸福与不幸的夫妻之间

在昨夜下过大雨的街上

阳光几乎垂直照过去

照着阳台上的内裤和胸衣

洗脚房装饰一新的门牌

照着寒冷也照着滚落的汗珠

照着八月的天空，几乎没有玻璃的玻璃

几乎没有哭泣的孩子

照到哭泣的孩子却照不到一个人的童年

照到我眼上照不到我的手

照不到门的后面照不到偷情的恋人

阳光不在不需要它的地方

阳光从来不照在不需要它的地方

阳光照在我身上

有时它不照在我身上

◎她的教堂

这是她走进的

哥特。巴洛克。古典。新教。异端。现代。家庭

这是她走进的

护佑。阴森。压抑。爱河。高寒之地

这是她走进的

艺术品。耸人听闻。阳具般。罪恶累累的

她进去。虔诚地俯身

她爱地板暗沟里淡淡新蜡气味

石头墙被海水泡过的腥咸味

她还爱常年烛烟气味

爱忏悔帘上的油腻

像摸着长粉刺的脸

湿疹和坐立不安的痔疮

这些昭彰疼痛的肉欲

“用阿门，宣告的无罪”（策兰）

她爱去教堂

爱不得不

紧挨着的一个和另一个孤独

面对消毒液和漂白粉的长袍

听，“我把肉体，奉献给您”

祭坛前震颤着庄严的性感

一遍。一遍

她爱这重复

在每一个可以让恶坦荡

又让罪一览无余的地方

◎我的房子

我有一扇门，用于提示：

当心！

你也许会迷路。

这是我的房子，狭长的

走廊，一张有风景的桌子。

一棵橘树。一块煤。

走廊一侧是由书垒成的，

写书的人有的死了，有的

太老了，已经不再让人

感到危险。

我有一把椅子，有时

它会消失，如果你有诚心，

能将头脑中其它事物

擦去，就会在我的眼中

摸到它。

我有一本《佩德罗•巴拉莫》，

里面夹着一缕等待清洗的

头发。我有孤独而

稳定的生活。

这就是我的房子。如果

你碰巧走进来，一定不是为了

我所唠叨的这些。

你和我的房子

没有牵连，你只是

到我这儿来

◎其它的事情

现在，我用玉米面熬一锅糊糊

有人说做糊糊很简单

我不这样认为

因为，它总使我想起其它的事情

做糊糊时要不停地在锅里搅

不管怎样搅

正搅反搅胡乱搅

就是不能停下来

不能想其它事情

只要一停，玉米面就会粘到锅底

其它的的声音传到耳朵里

其它的事情也一下子涌现 

◎白痴

早晨，我看到

在我一生中

多次看到的那人——

白痴，每一天都做着

这样的事情：

用镐头刨着院子里的泥土，

一遍又一遍，他刨着，

他刨着，越刨越有劲

后来，他蹲下、抽旱烟。

灰黄的烟雾中，一张脸是凉的，

一片叶子打上去，就染上了寒气。

此时，生活对于我们两个人，

都是彼此的秘密。

如果他抬头，看见我向他微笑，

他会不会突然爱上我？

 ◎分类法

为什么此时他在一条街上走着

与一个人擦身而过

为什么一些人他们这样走着

擦身而过

为什么奔忙为什么呆滞为什么

吐着痰看美人

一个人一些人

为什么站队分类

情愿或不情愿

像为抱团取暖选择教派

他们怎样分类

按民族籍贯成分流派特长气味

按令他们疑虑不安的事物

按温度口味 DNA 性向隐私尺寸有无繁殖

还是按他们梦中的菜园难以把握的救命草

按一个人的轮回衰败泪水

按没落的速度神态各异

还是按黑夜来临他们空空如也地离去

站队分类

他们是第一个人惯性的力量

第一个人的一个影子和另一个影子

他们要分类要

“阿拉伯人” “纳粹”和“犹太人”

延续来的三角关系：

利用杀戮

站队分类

◎街头

顺便谈一谈街头，在路边摊上

喝扎啤、剥毛豆

顺便剥开紧紧跟随我们的夏日

它会像多汁的果实，一夜间成熟

又腐烂。在夏季

顺便剥开紧紧跟随我们的往事

还有那些黑色的朗诵

简单的爱

就是说，我们衣着简单，用情简单

简单到   遇见人

就爱了。是的

顺便去爱   一个人

或另一个人，顺便

把他们的悲伤带到街头

◎她们

又黑又瘦。小米和小拿。

像两块爬满海砺的礁石，

膝盖是突出的身体。

我们一起过家家、踢沙包……

打架，然后和好。

童年，在美丽的马卜崖村，

还有姥姥和满山鲜红的野玫瑰。

七岁。我回城上学。

离开她们。

张溪。小学同学。

那时我常受人欺负，

被骂成“乡巴妮儿”。

每次，她挺身而出，

像个男孩子，

保护我。三年级，

她因肺炎休学一年，留了级。

我天天想她，却不敢见她。

我自卑。 她是我心中的英雄。

梅。远房表姐。在另一座城市。

83年，一个星期六

她骑车去少年宫画画，

被一辆卡车碾断右臂……

后来，她试着用左手拿画笔。

85年春，我去找她，

姨淡淡地笑：梅在郊区

一家精神治疗中心，

那里风景怡人。

初中时，我和泳泳住得很近。

一起上学，一起暗恋语文老师。

我们撕碎物理和数学课本，

让纸片雪花般落向女校长的额头。

我们被编到后进班，

梦想长大成为作家。

现在，我靠数学糊口。

她生活在德国。商人。

贝芬。同桌。高中二年级时，

我收到一个男生的情书，

贝芬手里也有一封，

内容一字不差。

这种情况，经常发生。

我们便恶作剧，折磨他。

他中途转学。

她从此萎靡不振。

三年前，我听说，

她吞下一瓶阿司匹林、四十片安定。

实习时，认识一个女工。

名字，已经记不起来。

二十七、八岁，躲避异性。

她总是一手捏着一只发光二极管，

一手握住电烙铁，

比比划划，向我传授人生指南。

我离开那个工厂后，

非常怀念和感激她。

托人找她，可她说，

不认识我。

晓华。同事。短发。简单。

易被打动。

一次，在她还我的《XX之死》里，

我见到一滴泪痕。

今年夏天她去游泳，淹死在池子里。

如今，我仍不忍下水，

氯气、漂白粉化合了我的鼻息。

我常见到她的男友，

一个悲伤的男孩，

仿佛她留下的那滴泪痕。

我再也没有见过她们，

常常期待

在一个明朗的下午

遇到其中的一个

--------------------------------------------------------------------------

好诗人就在当下

     《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。

----------------------------------------------------------------------

花语  西川  王九城  朵拉   欧阳江河   梁山  江琪琪   韩东   之道

黑多  坤明  宗小白  一念  鹰之  静子  雨人 李元胜 虞千野  海湄

吴兵   邹小雅   索菲   梅尔   金指尖   罗凯   老德   流泉   黑骆驼

胡弦  叶丽隽  娜仁琪琪格 苏笑嫣 宇向 蒋德明