卌年丨陆文宪：梦折高血压
老编的话：2018年是新三届大学生中的77、78级走进校园40周年。他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号延续“卌年”“校园”“同窗”等专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
作者简介
陆文宪
陆文宪，当过知青、工人、公务员。如果不是体检查出高血压，应该是新三届之1979级大学生。1980年代在四川简阳的文学潮流前线以诗歌散文为主，兼有小说爱好。现已退休。
原题
狗日的高血压！
高血压是病，是病就会整人。我就是高血压，我被整得有好凶，说出来你别不信。
我父亲早就去世，不知他有没有高血压？母亲有高血压，但是遗传给我没有，即我是先天还是后天的高血压，不晓得。
我一九七六年从知青出来进工厂，体检没有高血压；一九七七年十二月恢复高考我比录取线只高几分，却天棒娃儿一个，填报“川大”，肯定录不取。但是参加了体检，也还是没有高血压；一九七八年，我卧薪尝胆，考上了重点大学分数线，体检时查出来了“高血压”，倒在了大学梦的门口，刻骨铭心的痛啊！
前为工友赖吉德，就是他通知我体检的。 后左作者
一九七八年高考是七月份，体检是八月份。当时我正在乡下，给工厂采购外贸产品糠醛的原料玉米芯，天天骑个自行车往收购点到处跑。体检头一天工厂接到通知，没有联系到我还是没有联系我是个谜。谢谢，我有一个工友，是他想办法在体检当天把信带到的。
接到消息，我马上骑自行车，直接从禾丰场奔袭三十多里，骑到体检的县医院。我骑拢时体检已经开始好久了，工作人员马上就安排我体检。大热天我一身是汗，精神又着急紧张，马上直接内科，直接量血压，血压能正常？
“舒张压100，收缩压是150。”
“小伙子不要紧张哈？看你满头大汗，休息会，等会儿再复查一下。”体检医生是个阿姨，对考生很关心，很会心理安慰。
我当时就懵了。甚至是整个人就垮了。我当年23岁。我没有任何一个亲朋好友在身边。
我真的无助。
好一阵，我缓过劲来。首先我分析，这应该是没有休息就量血压造成的，再说去年都没有高血压嘛。
我想，应该等会儿就正常了。
我想错了！
第二次血压还是那么高，甚至更高了一点。医生阿姨直安慰我：“你一定是太紧张了。休息一下再量。”
我开始怀疑人生了。不能再存侥幸心理。突然，想起谁说过，喝醋可以降低血压。我溜出医院，我掏出自行车上面挂的水盅盅，来到一个小卖部。
我一口气喝了半斤醋！
喝完醋我难受死了，但是心里踏实了。自己觉得可以过关了。
等了十几分钟，第三次查血压。
“哎？咋个的？还是高。”医生露出无奈惋惜的表情。
监督员问：“算了吗？”
“不。人家考上不容易，还是重点大学呀。我开个心电图查一下，再下结论。”医生说。
这个工作人员，就是专门监督体检的，由于大多数考生体检已经结束，所以监督员有时间专门守倒我。
（几十年过去了，我一直在猜，当时如果没有监督员，医生阿姨会不会放我一马？）
现在当然高血压患者都晓得，查心电图，就是查你有没有“左心室肥大”，这是判断有没有高血压的一个主要依据。四十年前的一个青年人，懂吗？
结果出来后，我就是有“左心室肥大”。这等于直接宣判了我的“死刑”。
我记得我没有流眼泪，我一个人跑到医院的空地边，我把背心脱了，打个光胴胴，我用拳头疯狂地拍打胸部。
我崩溃了。我一个小学68级、文革70级两年制初中生，居然考上了重点大学分数线。我付出了多少，我拼了多少命。我知道。高血压，你知道吗？为了避蚊子，我泡脚在木桶里看书；当知青因为成分高，政审那个霸王条款整得我资格都没有，现在不讲血统论了，成分不高倒血压又高了？
后来我一屁股坐在地上，整个人都蔫了。
不知过了好久，那个医生阿姨找到了我。
“小伙子，不要这样。我给监督员说了，他同意你去内江复查。”
天无绝人之路？
内江，内江。我的故乡。我的堂兄在内江。我的堂兄同学在内江专二医院。
但是，当我风尘仆仆赶到内江，堂兄出差了。我的复查结果仍然是——舒张压100，收缩压是150。
仍然是“左心室肥大”。
这就是命数！
当年，高血压打击下无助的作者
从内江回来，我疲惫地回到家。父母简单地安慰了几句，已经这样了，你还能咋办？这时父母单位一个谢伯伯过来说了一句话，把我后悔死啦。
谢伯伯说：“你晓得我会扎银针哒，你有高血压我给你扎一针，保证血压降下来。”
我的天啊！
也不怪“天”哈，我一是不晓得我有高血压，二是通知我体检时，已来不及扎银针。
这还是命数！只不过多了几许遗憾。
23岁到今年62岁，高血压，谢谢你一直陪伴着我，一路上有你！
好久之后，一切回归平静。我该吃吃，该睡睡，仿佛一切都没有发生过，包括高血压。既没有看医生，也没有吃降压药。现在想起，连父母也没有喊你去看医生啊，奇了怪了，我是亲生的孩子吗？
一九七八年，你，给我一个高呀么高血压，谁，却欠我N个对不起！
工厂里一个师傅跟我很对脾气。他天天喝酒，并且要我陪他喝两口。我说，曾师傅不得行哦，我有高血压。曾师傅吞一口酒，说，你不晓得嘛，我也是高血压，我就不管这些，照样天天喝酒，有啥子问题？这高血压理论，是不是很二杆子？
之后的好多年，血压时高时不高，有时也正常。所以，我一直没有吃降压药。中间还遇到两次人生的关键路口，也没有因为血压过不去。一次是一九八二年考上电大圆了“大学梦”，那次好像没有体检，跟高血压没有什么事。另一次是上世纪九十年代初考取公务员，体检严格。我之前很忐忑，就预先去自己查了一下血压，很正常。正式体检也很正常。高血压这次没有为难我。
之后，每几年之间总有几次吧，也体检体检，查查血压。高血压呢，你吃不吃药都在那里摆着，指标也不上去又不下来，差不多还是 “舒张压100，收缩压150。”并且，我身上出现了一个很少见的奇怪的“白大褂高血压”现象。
什么是“白大褂高血压”？说白了，就是在医院查血压高，回家自己查血压正常或者偏高。其实，这个现象就是心理障碍高血压。
我以为我忘记了那次高考，忘记了那次体检复查。其实，这个阴影已经浸透我的骨子里了。我现在一到医院查血压就条件反射，血压自然就蹭蹭地往上窜！
这就是“白大褂高血压”。
我在五十岁之前，就愣是从来没有吃过高血压药。
后来生活好了，特别是那几年，不是“流行”腐败么？你没有得个高血压什么的，都不好意思出门。你没有情人，不泡个妞，总不会不参加吃喝吧？吃吃喝喝，不会没有“三高”吧？真那样，别人还以为你没有能耐，没有条件去“腐败”呢？那还扯什么公务员呢，岂不就是那什么下岗职工吗？
当年作者在糠醛厂的好朋友合影。 前排左起蔡二均、吴祥东（已故）、张德旺； 后排左起：廖心笛、赖吉德、陆文宪
但是，从高血压发展壮大到“三高”了，你还敢不吃药吗？谁不想健康长寿。
我开始吃降压药。
最初，是一个医生同学给我开的处方，一天一次一次一颗“苯磺酸氨氯地平片”。这药便宜。血压好像没有明显下降，但是也没有明显上升。维持药。
这几年差不多开始了年年体检。去年查出了“冠心病”。去大医院检查，专家说，你几十年前就是高血压，为什么不早点正规坚持服降压药？
早点：高考之后就服降压药？
正规：你服的降压药正规吗？量够吗？还喝酒，不要命了？
坚持：你现在坚持，晚了！（谢天谢地，不是完了！）
我认真接受，我坚决改正。
之后，我去一个同学家串门。他拿出酒请我喝。我认真地告诉他，喝不得啦，都冠心病了。
同学说，现在得个冠心病，就跟你当年得高血压一回事。
咋个一回事？就是不把它当回事。
于是酒端起，龙门阵摆起。又喝得二高二高的。他说，酒喝点不来头，回锅肉，红烧肉，倒是真的要少吃点啰。
今年，我突然听说上面那个劝我喝酒的同学，一家伙把烟、酒戒掉了。一打听，他也“冠心病”了。
他很把冠心病当回事呢。
火碳没有掉到自己脚上时，革命没有革到自己头上时，嘿，都好说。
如今，早已经看穿人世，可以笑谈人生沉浮了。几个茶友钻拢，偶尔还有人说起：“你娃那年子如果不是高血压，大学早就读得不爱了。就给现在中央的那些大脑壳一批的啰，哪还认得到我们？”这话，我爱听。管它挖苦不挖苦哦，总还有人记得嘛。
只有我们老嬢说：“当然啦，你读了大学哪个还认得到我们这些人”时，我看着老嬢爬满皱纹的脸，想起她一辈子对我的好，我心里还是蛮舒服的。我会在心里说：哪个拿大学给我调老婆，老—子—不—得—干！
马克·吐温说过：“二十年后，使你失望的不是你做过的事情，而是你没做过的事情。”那么，四十年后呢？
人生固然有得有失，我们不必愤愤不平。但是想到如今高考录取体检条件放宽，高血压的标准也调整了，我还是要说，我们这一代人，真的是有点悖时啊！
好多年前，就知道当年那个老高中生，跟我同桌一起参加高考的徐中元先生得病去世。我想到了那时候他的分数也比我只多了十几分，人家却一路顺风去了中国人民大学，一路顺水又回到简阳教育局成为教育界专家级人物。想想徐老师当年胖胖的戴个眼镜的样子，他那么胖，有没有高血压呢？而我，因为高血压命运多舛。
现在呢，又可不可以阿Q式地嘚瑟一盘，因为高血压，我还活得好好的？只有一点本同志毫不讳言，愤青的皮相，就是因为高考体检出高血压落下的病。这个病也病得不轻。
高血压，想说爱你，那是不可能的；想说扇你两耳光， TMD你龟儿子，我往哪后头打呢？
狗日的高血压！
又到一年体检时，突然有些感悟，成了此文。
文图由作者提供本号推送
卌年：恢复高考记忆
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读