《新诗百年》 ‖ 大枪

Original 2016-12-28 大枪《诗人文摘》

大枪，诗人，诗评人，籍贯九江修水，长居北京。曾就读于南昌大学及鲁迅文学院，获美术学士。现为《国际汉语诗歌》杂志执行主编，国际汉语诗歌协会副秘书长，新诗连续5年入选《中国新诗排行榜》及其他选本，3次入围“海子诗歌奖”，一次入围“昌耀诗歌奖”，均进入终评名单。在《瞭望》《鲁院学报》《健康报》《中国政协》《星星》《中华诗词》《黄河诗报》《诗潮》《诗选刊》《华西都市报》《三晋都市报》《时代文学》《青海湖》等发表作品。

大枪的诗

◎老房子，新房子

没有人说得清楚，老房子存在久远些

还是墓穴存在久远些，因为世界上

既有挖坟掘墓的人，也有推房平屋的人

但不管怎么说，它们平常住的都是人

或者人的灵魂，它们拥有头骨一样的冠盖

它们在拥有的空间里覆盖人生的两极

相比较于墓穴，我还是来说说老房子吧

老房子分娩了一代又一代的孩子
羊水和木椽构建起了房子的体温

在很多时候，看似安静缓慢的老房子

常常感受到等同于战争的压力，当然
即使脐带断了，孩子们远离故土

只要老房子还在，只要母语还在

就可以安放回家的念想和基因

这看起来可以让世界安宁许多

即使在黑夜，许多窗口也不会关闭

即使关闭也不会拉上窗帘，这些眼睛

在各色各样的老房子上数星星

或许，这只是一种理想，但当每年除夕

人们得以在旧门楣上贴春联

老房子就会白白胖胖了一个年轮

这是春雪给予旧秩序的祝福和欢愉

老房子做过祖母，母亲，妻子，女儿

做过一切能分娩色彩的蝴蝶，直到昨天
各种建筑的声音把老房子彻底摧毁
连着贴过千百年春联的门楣的那些

气息，欢乐的，迷信的，呷着茶的

悲悯的，阳光的，剥着生黄瓜的

虚拟的，春情泛滥的，陈旧得跟拐杖似的

或新鲜得如新娘红，这一切，都不存在了

老房子的声带哑了，再没有谁跟历史聊天

现在的新房子立在斩首老房子的刑场上

像蜕去死皮一样把所有的记录删除

它们洗白过去，然后树立新秩序

层层施压是它们通行于世的价值观

它们把世界压得生痛，一层压着一层

别无退路，所有新房子都新得喘不过气来

而最上面一层，又因为远离地气

整天和上帝打交道，那恐怖的闪电啊

常常在黑夜中打劫夜梦和传统

现在的新房子充满尖锐和禁忌

拉上窗帘，把所有的影子关在户外

这里贫乏到连口语里的词汇都是孤独的

它们是矗立在美丽城市中的仙人掌

当然，这世界也是如此

◎夏至，热度，及其他

午夜，时针指向正北方向

一桩大事件正在空气中传开

夏至君临，水珠离开地面

潜入到男女，牲畜，万物

以及所有的毛孔之上，大地上方

夏至操持着打开汗腺的钥匙

一霎间，每一颗咸涩的汗珠

都挟裹着一枚太阳，洞穿所有世事

之后是炼狱般的包围、俘虏、管制

所有的毛孔挣脱不开，并且毫无出路

太阳以加速度蒸烤，分裂大地

那些硕大的以焦土为背景的龟裂纹

是太阳为它的子民传持的生存偈语

如果去拷问这个季节，忠实于人类的

不是狗，不是情人，不是影子

而是汗珠，狗乞怜于扔出骨头的人

情人和影子习惯在黑夜出走

只有汗珠，始终像初恋缠绕于你

除太阳之外，烟囱，电线杆，农作物

干涸的河床，寂静的村庄，黄狗的舌头

都臣服在白晃晃的空气里寻找肉体

脱去所有象征人类文明的矜持

一切变得烦噪不安，没有原则

世界陷入黏糊，暧昧，失语的境地

这是一场热度空前的运动

除了热浪，大地和瞳孔一样空旷

一样一无所有，这个暴戾的上帝

正在用快捷，火辣的手段

榨干大地所有的水分，私情和财产

◎两棵树的爱情

这是两棵客居远方的树

一棵南木，一棵北木

它们追随月亮的轮子走到一起

月亮是树木最先触摸到的鸟笼

月亮把它们的身躯

照耀得赤裸而颇具质感

在月亮面前，它们无需隐瞒什么

展示赤裸，是黑夜的需要

两棵树从树荫到根须拧在一起

是苦难和希望启示了它们

让它们对神祇立约，从子宫开始

从身体中最为原始和黑暗的地方开始

然后在黑暗中放牧萤火

在每个早晨来临的时候

它们都要采集叶脉上悬挂的露珠

因为露珠里居住着许多下凡的月亮

它们不愿意做露水夫妻

因此借月亮来存放情人的盟诺与体味

江湖相传，这就是树类的爱情

它们风里来雨里去地簇拥着

枝桠攀紧，树荫融合，通体倚靠

时而交换着彼此的液体

一南一北的两棵树就这样生活在一起

生养小树，捕捉月亮，装饰风景

它们就这样陷入了灵长类的爱情

并用枝叶和根须策动着地上和地下的河流

除此之外，它们并不会去谋划一场革命

只要身体还在应该在的位置上

只要河流不会干涸，就已经足够了

◎站在城市的一条河边

在河水顺走一些

来路不明的浮财之后

河底的光线就彻底活泛起来

照得见石砾上盘踞已久的青苔

都专注于自己领地的阳光

生怕被蚕食或打扰

天气好的时候

河里到处是南来北往的游人

像水藻的触手在来回试探，延伸

又像饥饿的流浪者在想象麦田的饱满和温暖

有时候看似已经取得了一瓢之饮

有时候又止在云阴里不见踪影

这并不是一个成熟到可以厚德载物的城市

所有环岸而居的生物都缺乏尿性

一次吹面不寒的杨柳风便会撅断影子的脊梁

那些青苔、腐骨、潜水蛇

和惯有秩序中被风吹落河面的夕阳

在这里栖身已久，已经成了某种化石的原身

但即便如此，河面上仍有游鸟在逐水产卵

成群的汽泡从河底揭竿而起

吹折的柳枝也秀出长发三千

各种鱼类衔魂游走

想起自己也倾情于这条河

自己的影子也被这河水牵走了

便有许多双眼睛在水面上宁静开放

它们的姿势很像众花消解黑夜的舞蹈

执着又卑微地打量着岸上的喧嚣与安静

以及活在珍贵人世的，一切存在

◎蒋胜之死

告诉你，蒋胜，上帝从来没有赋予你过人之处

出生，成长，娶妻生子，一切都那么不动声色

就像提前拟好的剧目，完整得让人心痛，直到今天

你死得有些提前，女人脸上的霜猝不及防地晕开

一群水墨画在剧目里成群结队地行走，大幕升起

百鸟调试好背景音乐，死道不孤，经幡猎猎

你删掉舌头上入世多年的台词，开始涉足新途

一切源于宿命，哀乐声在老屋颓旧的床上分娩

这最后一声啼哭，沿着爬满墙根的童年溜了出去

并在每一个脚印内续上尿液，以此来标注过往

最后又回到床上来，这就是人生，一个圆

符合当下通俗写作规律，滥情，拖沓，饶舌

千剧一剧，你也得循章办事，活着的人里

谁都无法提供规避死亡的经验，人人都是胆怯的新生

你曾经放荡地把邓丽君摁在八十年代的墙上

仿佛魔怔于舌头的功能，你把每一句歌词抻长

下一个音符总是在上一个音符余音消失之后响起

你梦中抢过绣球，赤手猎虎，马踏京城

你把梦做得风生水起，可惜尘世网幛深厚

母逝妻离，弱子缠疴，黑暗在污渍的窗棂上散养狼蛛

打劫穿窗而过的月亮与五谷之香，这都是人世的劫数

众梦从月光树上齐齐跌落，世界止于你的鼻息

神说，天空有多么灰，你的日子就有多么灰

其实，一个时期你曾经君临天下，你的青春

让所有的庄稼开始怀孕，它们产下稗子

在南方，苹果树开满纸花，花瓣入土即遁

布谷鸟收起翅膀，在春天就已经鸣金收兵

日子由此老去，你开始忘情于盲人卦师的江湖

你把爻象反复拆解，像拆解儿时的翻绳游戏

整个过程尤为诡异，绳结们环环相扣

直取手指的咽喉，除了承受，你无法从中全身而退

游戏令人失望，黄土堵塞了所有咽喉的出口

蒋胜，你对旧秩序是抱有十分的留恋和敬意的

俚语，长发，失眠的夜灯，扬手飞出的水漂

都会唤醒你合上的双眼和身枷棺椁的灵魂

你把自己种植在8月的土壤里，那些破土而出的

山歌，小河，砍去头颅的稻茬，寡妇的花园

都是你的国语，项饰，战利品和规划幸福的版图

你渴望像一个土司一样封建且流氓地占领它们

每天在旺盛的土地上统领朝昏，放牧影子

对影子而言，热爱她是万物的恩幸，你也不例外

你从来没有今天这么恐惧，你想永久捉住她的脚踝

让她在你的桃花潭游泳，你狂执地想把她捉住

你从小喜欢下潭捉鱼，一个影子就是一条鱼

鱼的鳞片上贴有桃花，暧昧如旧时候的戏折子

生旦净丑，西皮二黄，每一场都是爱恨情仇

你从中能触摸到鱼鳞和桃花的质感，滑如青瓷

但就是无法捉住其一，潭里的黑暗涉世很深

鱼在黑暗里没有光，鱼鳞和桃花也没有光

它们的质感被黑暗吃掉了，这不是你的过错

在尘世，万物都是被黑暗分解和消化掉的

顿悟这一点真是不易，它减轻了你的不平和自卑

虽说布衣不同帝王，南方之橘不同北方之枳

但人终究是要作古的，你把作古写在石碑之上

从此挂出代表人世的印绶，不坐尘船，不问津渡

你开始领略到一个新视界的迷人与富足

比如一只蜻蜓落在水边的芦苇上，变成两只

它们勾尾相视，月亮带着诗集寻找朦胧与爱情

在众灯熄灭之后，从一个窗棂飞向另一个窗棂

这些都是小隐者的生活，夜莺歌唱，万物喘息

地上地下，万象所及，到处都是旁观者的风景

你从此专注于荒林山野，把空间和欲望留给人世

人世虽然文风鼎盛，却没有一行文字留给你

甚至小镇的爆竹，也只是为你作礼节性的颂辞

这就是人世对你的定性，人情轻薄，重不过纸

好在亲友们总是终审的负责者，他们按照风俗发送你

并且体面地装裱你的灵魂，让你在镜框里作最后的陈述

还会定期洒扫你的新居，朋友会偶尔造访你的老屋

而你坐在镜框里幸福，笑不出框，这种情形会持续很久

直到你跻身世祖之列，这足以告慰你忧郁而年轻的死亡

蒋胜，据说那里是上帝执政的国度，你应该适应新的属性

你素未经历过的正在发生，素未看到过的都是新鲜的

你应该学会藏起惊讶的眼神，那里没有疼痛和杀戮

没有雾霾和欺骗，百兽们头戴佛光，众花盛开于野

熏风得意，万物朝阳，冬天里的每一块草地都是春天的

在那里，连乌鸦的喉咙都不设禁区，到处是感官的盛宴

你还将自动位列星星的朝班，这个潜伏多年的夙愿

终于在彩云之上开花结果，从此，在若干个黑暗之夜

你虔诚而友好地看着我们，看着人世，无端发笑

◎我坐在北京我妹的马桶上

我坐在马桶上

我坐在北京我妹的马桶上

我坐在我妹排毒养颜刚坐过的北京的马桶上

读一本80后诗选

我哥也坐在马桶上吧

我哥坐在深圳的马桶上

我哥利用解手的时间坐在深圳的马桶上抽烟

我哥习惯在马桶上抽烟有好多年了

我哥说钱和马桶里的污物是亲兄弟

点钞机和下水道的声音多么的相似

这个时候,我弟给我来短信了

我弟坐在加洲某大学的马桶上给我来短信

我弟喜欢在马桶上思考问题

我弟被国际学术界誉为马桶上的思考者

我弟出版了很多民俗学方面的专著

包括现代马桶由考和茅厕的起源衍变

读着我弟短信的时候我的mobile响了

老家邻居在电话里喊

丑娃,你妈上茅厕时跌断腿了

都怪那地不平呢

◎第一人称写作：大枪和他的孩子们

从大女儿到小儿子

再从小儿子到大女儿

我搞不清他们何时能臻于繁茂

却搞得清他们的身高

和院子里的树一样

总比我更壮更快地长高

所有人见了我都说你这人真他妈值

我花了很多心思想搞清这种值的换算规律

一觉醒来，规律没弄明白

却不知道我的头发怎么长到他们的头上

我的头在太阳底下闪闪发光

照耀得他们的发型真好看

每一根头发就像一片缀满露珠的树叶

无比青春地反射着各种色彩的阳光

晃得我的眼睛发胀，发酸

以至于看不清他们是树还是树是他们

他们说着笑着唱着渐行渐远了

我只好依依不舍地认领着自己的影子

就近寻了一处树荫浓密的地方躺了下来

影子不见了，我也静静地睡着了

偶然掉下的几片叶子

头发般轻轻地摩挲了我几下

一点儿声音没有

◎沙漠祭事

化石是通过时间隧道的唯一接头暗号

想要刺激生物界的兴奋

只有直接与鱼骨对话

谁是原罪的滋生者

漠野一泻千里地哭诉

让雷击把地火引燃吧

山丘河流恐龙的尸骸

这是对暴君的控诉

遭遇遍受诅咒的暴虐者的舞步

神袛只能旁立而泣

那尘封已久的马吃夜草的声音啊

谁在祭海台举起经幡

那些掌控生命的图谶

一如既往地肆虐在古化石的血脉之中

悬棺一样攫住你的眼睛

谁能解读这部灭绝人性的考古

那些风沙腌制的经卷

将是一切不朽中的不朽

天河里有鱼吗

即使比鳄鱼残忍一千倍一万倍吧

高高在上的天河啊

那位背井离乡的新贵移民

这注定是一次穿越地表的人生苦旅

所有季节无可避免地失陷

那些仅供祭祀的生物孤本

缘附着历史渊薮的回声

千万里滚滚而来

◎春天，我没有土地好多年了

到我手里，我已经没有了土地

我不当农民好多年了

我不关心春天好多年了

春天就是一个婊子，很多人都在为婊子写诗

都在经营着给婊子下种的事

而这些统统跟我无关，沾春带色的事统统跟我无关

我痛恨写“春色满园关不住”的诗人

我没有土地好多年了，我是个不孝的儿子

我没有土地给活着的母亲盖所房子

只能给死去的父亲安置一个盒子，又是清明节了

但愿父亲没有怪我，父亲知道，我没有土地好多年了

记不起有多少个春天我没有土地种植我的庄稼了

我只好把老婆拾掇成土地

黑灯瞎火的把庄稼种在老婆的肚子上

我的活干得一点都不地道

我的庄稼无视农作物的生长规律

老婆很想帮我找到曾经惯熟于心的规律

叫我趴在她的肚子上接地气

听庄稼拔节的声音，老婆说

等庄稼收场之后，你也该忙活了

给庄稼寻条出路吧

◎清明，写给初恋的祭词

十年前，12月12，一个规划中的祭日

我顺着冬天的脉络穿越街道

走向她的窗口，一位谋杀我初恋的杀手

那一刻我的脸上圣光普照

大雪应景而落，安魂曲在我周围展开

我怀着赴死的心走向杀手

向她讨要失血已久的初恋手稿

但她已经不屑于和一个行将就木的人理论

这是杀手所必备的矜持

如果要把活做得干净利落一刀两断的话

当时，我很想模仿杀手的表现形式

耸耸肩或者挥一挥衣袖

藉此消解笼罩在喉结上方的刀光

街灯还是一盏接着一盏被悲恸和绝望唤醒

从那一刻起，我的故事打上言情标签

得以一夜走红，小镇人们的嘴唇

而我已经管不了这些，人们不知道那些手稿的意义

我开始拼命追赶，沿着杀手遁去的方向

追到中途，我的小腿开始发颤

我的人生里没有类似的经验支持我继续追下去

接着，我的头脸也开始胀大起来

眼睛里布满挥霍不尽的黑夜

随着手稿逐页把我从主语的位置删去

我突然触摸到杀手沿途留下的血迹

攀附在枯萎的玫瑰花瓣之上，在黑夜尤其摄人心魄

这好比一则偈语，让我在窒息中打开天窗

这个发现最终节约了殉道者的一次死亡

那一夜之后，我照常长大成人

照常尊重老人和爱慕女孩

但这一切并不等于我已经成功越狱

因为事过多年，我仍然在静夜种植着

杀手曾经赠予我的土地，在那里

五谷丰茂，长势良好

--------------------------------------------------------------------------

好诗人就在当下

《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。

----------------------------------------------------------------------

A 艾茜阿笑安琪阿雅阿毛

B 北塔白月半纳班琳丽百定安

C 窗户承宁蔡小敏曹谁沉河陈泰灸陈广德初梅长篙陈克尺涯曹东朝歌柴薪从容陈鸣鸣