沃尔科特：我感到一种会使我流泪的强烈的爱 | 未来荐读
“我抛弃了他们，
我把他们留在土地上，我把他们留下
唱马利悲伤的歌，这悲伤真实如干燥的
土地上雨水的味道，或湿沙的味道；”
沃尔科特诗二首
[圣·卢西亚] 德瑞克·沃尔科特
黄灿然/西川 译
世界之光
黄灿然译
来点卡亚[1]，此刻要来点卡亚，
此刻要来点卡亚，
因为下雨了。
——鲍勃·马利
当小巴播放马利的摇滚歌曲，
那美人悄悄地哼起叠句。
我可以看见光线在她脸颊上
游移并照出它的轮廓；如果这是一幅肖像
你会让强光部分留在最后，这些光
使她的黑皮肤变得柔滑；我会给她加一个耳环，
简单的，纯金的，以形成对比，但她
没戴任何首饰。我想像一股浓烈而香甜的味道
从她身上散发出来，仿佛散发自一只安静的黑豹，
而那个头就是一个盾徽。
当她望着我，然后又有礼貌地移开视线，
因为凝视陌生人是不礼貌的，
这时她就像一座雕像，像德拉克洛瓦一幅黑色的
《自由领导人民》，她眼睛里
微鼓的眼白，雕刻似的乌木嘴巴，
身体结实的重要部位，一个女人的重要部位，
但就连这个也在黄昏里逐渐消失，
除了她轮廓的线条，和那凸显的脸颊，
而我暗想，美人啊，你是世界之光！
我不止一次想到这个句子
当我在那辆十六座位的小巴上，它穿梭于
格罗斯岛与市场之间，那市场在星期六买卖结束后
留下木炭似的粗砂和抛弃的蔬菜，
还有喧嚣的酒馆，在酒馆明亮的门外
你看见喝醉的女人在人行道上，结束她们的一周，
忘掉她们的一周，悲哀莫过于此。
市场在星期六晚上停止营业时
还记得煤气灯挂在街角柱子上的
晃荡的童年，以及小贩和人流
熟悉的喧闹，而点灯人爬上去
把灯盏挂在柱子上，接着又去爬另一根，
孩子们则把面孔转向灯盏的飞蛾，他们的眼睛
白如他们的睡衣；市场
在深陷的黑暗里关闭着，
一些影子在酒馆里为生计而争吵，
或为喧腾的酒馆里正式的争吵习惯
而争吵。我记得那些影子。
小巴在渐暗的车站等待乘客慢慢坐满。
我坐在前座，我不赶时间。
我看着两个女孩，一个穿黄色紧身胸衣
和黄色短裤，头发里别着一朵花，
在平静中渴望着，另一个不那么有趣。
那个黄昏我已走过了我生于斯长于斯的
这个镇的各条街道，想起我母亲，
想起她的白发被渐浓的薄暮染淡，
还有那些倾斜的盒形房屋，它们似乎
就靠挤得密密实实而撑住；我细看过那些
半开着百叶窗的客厅和黯淡的家具，
莫里斯安乐椅，摆着千金藤的大桌，
还有一幅平面印刷的《圣心基督》，
小贩仍在向空荡荡的街道兜售——
糖果、乾果、黏巧克力、炸面圈、薄荷糖。
一个头巾上戴着一顶草帽的老妇
提着一个篓，一瘸一拐向我们走来；在别处，
在一段距离外，还有一个更沉重的篓，
她无法一起拿。她很慌张。
她对司机说：“Pas quittez moi a terre,”
她讲的是土语，意思是“别把我搁在这里”，
用她的历史和她乡亲的历史说，就是：
“别把我留在土地上”，或换一下重音，就是：
“别把土地留给我”（来继承）；
“Pas quittez moi a terre，神圣的公车，
别把我留在土地上，我已经累坏了。”
小巴坐满了不会被留在土地上的
浓重的影子；不，这些影子会被留在
土地上，还会被辨认出来。
被抛弃是他们早就习以为常的事儿。
而我已抛弃了他们，我知道
在海一样无声的黄昏，男人们
佝偻在独木舟里，橙黄色灯光
从维基海岬照来，黑船在水上，
而我坐在小巴里，我的影子
永远不能跟他们其中一个影子
凝固在一起，我已离开了他们的土地，
他们在泛白的酒馆里的争吵，他们的煤袋，
他们对士兵、对一切权威的憎恨。
我深深爱上窗边那个女人，
我多想今晚可以带她回家。
我多想她拥有我们在格罗斯岛海滩
那座小屋的钥匙；我多想见到她换上
一件光滑的白睡衣，它会像水一样倾泻
在她胸脯的黑岩上；多想
就这么躺在她身边，挨着有煤油灯芯的
黄铜灯盏的光圈，在寂静中告诉她
她的头发就像夜里一片山林，
她腋窝里有涓涓河流，告诉她
如果她要贝宁我会买给她，
并且永不会把她留在土地上。还有其他人。
因为我感到一种会使我流泪的强烈的爱，
和一种荨麻般扎我的眼睛的怜悯，
我怕我会突然泣不成声
就在这辆播着马利的公车上；
一个小男孩透过司机和我的肩膀
细看前面的灯光，细看乡村黑暗中
疾驰而来的道路，小山上亮灯的房子，
和密集的星星；我抛弃了他们，
我把他们留在土地上，我把他们留下
唱马利悲伤的歌，这悲伤真实如干燥的
土地上雨水的味道，或湿沙的味道；
他们的友善，他们的体贴，以及
在小巴前灯照射下的礼貌告别
使小巴充满温暖。在喇叭声中，
在音乐的呜咽声中，他们的身体
散发强烈的香味。我多想这小巴
永远继续行驶，多想没人下车，
没人在灯光照耀下道晚安，
在萤火虫的引领下踏上弯曲的小路，
走向有灯的家门；我多想她的美
进入木制家具体贴的温暖里，
走向厨房那惬意的搪瓷盘的
格格响，走向院子里那棵树，
但我要下车了。在翡翠酒店门口。
休息室将挤满像我一样要转车的人。
接着我将走上沙滩，伴着碎浪。
我下了小巴，没有道晚安。
晚安会充满难以表达的爱。
他们坐在小巴里继续赶路，他们把我留在土地上。
接着，小巴走了几米，停下来。一个男人
从窗口呼唤我的名字。
我走向他。他拿出什么东西。
是一包从我口袋里掉出来的香烟。
他递给我。我转身，藏起眼泪。
他们什么也不要，我什么也不能给他们
除了我所称的这“世界之光”。
注：卡亚（kaya），指优质大麻。
火山
西川 译
乔伊斯害怕雷鸣，
但是在他的葬礼上，却从
苏黎世动物园传来了狮吼。
是苏黎世还是的里雅斯德？
那无关紧要。这都只是传说，就像
乔伊斯之死是一个传说，
或者像四起的谣言，说康拉德
死了，说《胜利》具有反讽意味。
在夜的地平线边缘，
从这悬崖上的小屋远眺，
现在，直到黎明，
遥远的海上石油钻塔闪耀着
两点火光，它们像
燃着的雪茄
和喷火的火山口
出现在《胜利》的结尾处。
一个人可以放弃写作，
应着伟人们那缓慢燃烧的
火光信号，不是去做
他们理想的读者，而是陷入沉思，
积极消化，不是企图
重复或者超越它们，
而是爱上那些杰作，
并做世界上最伟大的读者。
这至少需要敬畏，
这敬畏在我们的时代业已丧失。
太多的人看穿了一切，
太多的人先知先觉，
太多的人拒绝进入那胜利的
静寂，那焚烧在
果核的小小疼痛，
太多的人和雪茄没什么
两样，不过是竖立的烟灰，
太多的人对雷鸣习以为常。
闪电多么平常，
海洋怪兽无影无踪
我们也不再去寻找！
巨人们活在以往的好日子里。
那时他们制造上好的雪茄。
我必须仔细阅读。
德瑞克·沃尔科特
德瑞克·沃尔科特
德瑞克·沃尔科特（1930－），诗人，剧作家及画家，出版过戏剧集和多种诗集，被誉为“今日英语文学中最好的诗人”。在其作品中，探索和沉思加勒比海的历史、政治和民俗、风景，有强烈的历史感。他的诗因“具有伟大的光彩，历史的视野，献身多元文化的结果”获1992年诺贝尔文学奖。主要代表作有《在绿夜里》《放逐及其他》《最后的狂欢》等。
未来文学工作室发布2017年第一道故事征集令：
我们为好故事买单，8万元收您4个3分钟的故事。
点击 阅读原文，了解详情。
电影漫步者
作者: [法]勒克莱齐奥
定价: 35.00
出版社: 吉林出版集团有限责任公司
出版年: 2016-4
本书写于戛纳电影节60周年之际，先从电影的起源说起，探讨了电影和小说之间的差别、电影是否会代替书籍，然后分析了多部电影的拍摄技巧和观影感受。在对电影分国别进行分析时，先从日本早期的电影开始分析小津安二郎和沟口健二的代表作；然后是意大利的电影，用大量事实尤其是对三部爱情主题电影的探讨阐述其创新之处；接着探讨伊朗电影的一些独特的视觉和表现手法；最后通过采访三位韩国导演，认为韩国电影已经走在时代的前面。总之，这是一本书写电影艺术、探讨电影和文学关系的作品。
近期精彩推荐
导读人：
李敬泽 | 谢有顺 | 田瑛 | 东西 | 甫跃辉 | 周晓枫 | 世宾 | 阿来 | 弋舟 | 荆歌 | 朱文颖 | 金仁顺 | 戴来 | 李亚伟 | 东紫 | 张执浩 | 笛安 | 吴玄 | 莫非 | 毛尖 | 钟二毛 | 孟繁华 | 王跃文 | 叶弥 | 黄咏梅 | 桑克 | 汪剑钊 | 王秀梅 | 陈希我 | 王刚 | 魏微 | 钟鸣 | 雷平阳 | 赵野 | 盛惠 | 杨卫东 | 李浩 | 黄土路 | 鲁敏 | 谢宗玉 | 陆梅 | 杨小滨 | 陈东东 | 张曙光 | 海男 | 贺奕 | 刘立杆 | 朱琺 | 了小朱 | 王炜 | 孙智正 | 王家新 | 胡续冬 | 司屠 | 茱萸 | 石一枫 | 姜涛 | 倪志娟 | 阿乙 | 赵松 | 王威廉 | 金海曙 | 席亚兵 | 何小竹 | 陈黎 | 冷霜 | 庞培 | 马嘶 | 敬文东 | 胡传吉 | 谢宗玉 | 李约热 | 李德南 | 乔叶 | 鲁敏 | 娜夜 | 莫非 | 荆永鸣 | 芬雷 | 慕容雪村 | 贾冬阳 | 西渡 | 泉子 | 朱白 | 黄惊涛 | 蓝蓝 | 哑石 | 李宏伟 | 申霞艳 | 蒋浩 | 何平 | 朱庆和 | 金特 | 陈先发 | 连晗生 | 陈先发 | 陈梦雅 | 庞培 |
作家：
赫鲁伯 | 赫拉巴尔 | 保罗·萨特 | 海尔曼 | 大江健三郎 | 巴别尔 | 罗恩·拉什 | 阿尔都塞 | 图尔尼埃 | 皮兰德娄 | 谢默斯·希尼 | 屠格涅夫 | 凯鲁亚克 | 埃利蒂斯 | 大卫·班尼奥夫 | 里尔克 | 图森 | 穆齐尔 | 向田邦子 | 罗兰·巴特 | 托妮·莫里森 | 马拉美 | 契诃夫 | 金子美铃 | 尤金·奥尼尔 | 简·奥斯丁 | 里索斯 | 所罗门 | 博纳富瓦 | 海明威 | T·S·艾略特 | 索罗金 | 玛丽安·摩尔 | 布朗肖 | 村上春树 | 莫泽巴赫 | 库切 | 尤瑟纳尔 | 加西亚·马尔克斯 | 纳博科夫 | 阿普列乌斯 | 拉克司奈斯 | 爱丽丝·门罗 | 马歇尔·埃梅 | 米沃什 | 巴尔提斯·阿蒂拉 | 弗吉尼亚·伍尔夫 | 雅歌塔 | 布鲁诺·舒尔茨 | 帕特里夏·赖特森 | 莱昂内尔·特里林 | 斯坦纳 | 奥登 | 阿波利奈尔 | 加缪 | 费尔南多·佩索阿 | 罗伯特·勃莱 | 理查德·耶茨 | 特朗斯特罗默 | 约翰·伯格 | 品特 | 弗兰茨·卡夫卡 | 格非 | 辛波斯卡 | 阿摩司·奥兹 | 朱迪斯·赖特 | 冯古内特| 理查德·普瓦里耶 | 卞之琳 | 杰瑞蒂斯·梅林 | 乔治·巴塔耶 | 玛格丽特·迪基 | 菲利普·拉金 | 舍伍德·安德森 | 伊萨克·巴别尔 | 索罗金 | 帕特里夏·海史密斯 | 阿部公彦 | 迪诺·布扎蒂 | 康斯坦丁·卡瓦菲斯 | 蒲松龄 | 唐纳德·巴塞尔姆 | 苏珊·桑塔格 | 罗伯特·D·卡普兰 | 威廉·布莱克 | 冯至 | 胡安·鲁尔福 | 卡洛斯·德鲁蒙德 | 韩愈 | 谢默斯·希尼 | 洛尔迦 | 巴顿尔科姆·考利 | 切斯瓦夫·米沃什 | 阿瑟·克拉克 | 契诃夫 | 保罗·策兰 | 孔飞力 | 张志扬 | 伊利亚·卡明斯基 | 特德·姜 | 阿兰·巴丢 | 伊凡·克里玛 | M.H.艾布拉姆斯 | 黄宾虹 | 米歇尔·图尔尼埃 | 巴特勒 | 奥斯普·曼德尔施塔姆 | 格鲁格·贝尔 | 王刚 | 查尔斯·布考斯基 | 莎朗·欧兹 | 莫拉维亚 | 格鲁格·贝尔 | 西奥多·斯特金 | 保罗·艾吕雅 | 纳博科夫 | 阿莱霍·卡彭铁尔 | 狄金森 | 布莱希特 | 艾萨克·阿西莫夫 | 远藤周作 | J.M.库切 | 蒋浩 | 菲利普·雅各泰 | 凯特·威廉 | 普希金 | 赫·欧·贝茨 | 塔可夫斯基 | 迈克尔·杜曼尼斯 | 菲茨杰拉德 | 钟鸣 | 伊斯梅尔·卡达莱 | 罗伯特·勃莱 | 特利·比松 | 黄惊涛 | 翁贝托·艾柯 | 维托尔德·贡布罗维奇 | 波尔·安德森 | 黄灿然 | 维吉尼亚·伍尔夫 | T.S.艾略特 | 姜涛 | 华莱士·史蒂文斯 | 乔治·R·R·马丁 | 赫尔岑 | 费尔南多·佩索阿 | 南茜·休斯顿 | 约翰·弥尔顿 | 阿瑟·克拉克 | D·H·劳伦斯 | 冯内古特 | 阿赫玛托娃 | 萨拉马戈 | 尼尔·盖曼 | 加林·吉哈诺夫 | 阿尔贝·加缪 | 托马斯·哈代 | 杰弗里·兰迪斯 | 乔治·奥威尔 | 奥托·魏宁格 | 杜绿绿 | 陀思妥耶夫斯基 | 帕索里尼 | 纪德 | 纳博科夫 | 阿莱霍·卡彭铁尔 | 乔治·西尔泰什 | R·S·托马斯 | 彼得·S·毕格 | 德米特里·贝科夫 | 谢默斯·希尼 | 苏珊·桑塔格 | 帕斯捷尔纳克 | 南希·克雷斯 | 乔治·佩雷克 | T.S.艾略特 | 毛姆 | 叶芝 | 马斯特斯 | 塞林格 | 理查德·耶茨 | 奥登 | 胡塞尔 | J.希利斯·米勒 | 米洛拉德·帕维奇 | 霍夫曼斯塔尔 | 本雅明 | 莱辛
当代写作者：
黄惊涛 | 金特 | 黎幺 | 东荡子 | 陈梦雅 | 毕飞宇 | 李宏伟 | 孙智正 | 万夏 | 魔头贝贝 | 彭剑斌 | 马松 | 司屠 | 陈集益 | 冉正万 | 甫跃辉 | 马拉 | 朱琺 | 大头马 | 王威廉 | 朵渔 | 李约热 | 王小王 | 冷霜 | 贺奕 | 胡桑 | 凌越 | 须弥 | 何小竹 | 冯冬 | 茱萸 | 雷平阳 | 刘立杆 | 西渡 | 蓝蓝 | 赵松 | 曹寇 | 颜歌 | 朱庆和 | 李静 | 张光昕 | 顾前 | 杜绿绿 | 文珍 | 魏微 | 庞培 | 赵野 | 陈东东 | 郑小驴 | 叶弥 | 江汀 |
本期编辑：吴林燕
欢迎转发、分享，其他公号如需转载，请与“未来文学”订阅号后台联系。