《新诗百年》 ‖ 宋琳

Original 2017-01-06 宋琳《诗人文摘》

宋琳，1959年生于福建厦门，祖籍宁德。1983年毕业于上海华东师范大学中文系。1991年移居法国，曾就读于巴黎第七大学远东系，先后在新加坡、阿根廷居留。2003年以来受聘于国内几所大学执教。目前专事写作与绘画。著有诗集《城市人》（合集，学林出版社，1987年）、《门厅》（北岳文艺出版社，2000年）、《断片与骊歌》（法国ＭＥＥＴ出版社，2006年）、《城墙与落日》（法国巴黎Ｃａｒａｃｔèｒｅｓ出版社，2007年）、《雪夜访戴》（作家出版社，2015年）、《告诉云彩》（台湾秀威资讯，2015年）；随笔集《对移动冰川的不断接近》（北京邮电大学出版社，2014年），《俄尔甫斯回头》（北京大学出版社，2014年）；编有诗选《空白练习曲》（合作，牛津大学出版社，2002年）。《今天》文学杂志的诗歌编辑，《读诗》与《当代国际诗坛》编委。曾获得鹿特丹国际诗歌节奖、《上海文学》奖、东荡子诗歌奖等。

宋琳的诗

◎途中速写

沿着铁轨，那个背负行囊的徒步者
跳起舞蹈。山鹑在叫。

这欧洲腹地的边境小站，
像一粒豌豆夹在千秋雪中。

本地人坐在窗帘后喝茶，不为任何远方所动；
那人停下，向太阳借个火，又继续走。

阿尔及利亚人全家被带往关卡，
一只猫盯着女孩手里晃动的布熊。

栏杆上靠着滑雪板：
为黑色晕眩准备的小憩。

四环皆山，湖畔投来林仙的一瞥。
我有避邪咒，急急如律令。

走出车厢，房屋像超薄的瓷器，
滑翔机的阴影越过榆树篱。

◎忆香山

这些叶子，秋天的蜡染，
去年我们错过的，今年又红了吗？
既未见，也不能向谁去打听，
串串风铃鸣响的琉璃塔下，
我依稀记得，斜晖中，
寂寥的釉反照着你的脸，
那一刻的幸福在你眼中闪动。

一处旧屋，几棵椴树，
一匹毛发浅浅遮住额头的白马，
主人不在，因而是格外安闲的。
为什么一定要登上鬼见愁，
去等不存在的飞碟？为什么不是
倚树，看马儿吃草的摸样；
躺着，看风筝悠然的摸样？

密林中游人踩出条条小径，
不堪的身影隐现期间，
我们踏入任何一条，
总会被引向更多的分岔。
凸面镜中，我忽然看见了
另一个你，以及高秋的摇落，
或许我永不明白，为什么
越是摸棱两可的，就越真实。

拨开树枝，京城豁然于眼前，
不经意间，脚触到无名坟茔近旁，
落叶那寒冷的唏嘘。
喜鹊像早夭者变的在草上跳，
寺钟似乎还在听不见的云里敲。
是啊，为什么一定要登上鬼见愁？
当两个下山的老人没入夜色，
幻美的亭子空着，形同虚设。
2006，12

◎外滩之吻

1
外白渡桥上，你发稍的风
阳光细碎，你看着来来往往的船只
黑披肩裹得更紧了，我熟悉
模糊的，一闪而过的脸
汽备，据说纯属于感伤的发明
短促的，像冬天的咳嗽，我们
说着话，很慢，先是你，然后是我
我想起大学时代，从黄昏开始
恋人们就倚着江提接吻
穿过树的密语，瑟瑟响，瑟瑟响
而在城南那些特殊的夜晚
一个人因为失去名字
发现自己原本是另一个人
他躺着，躺在那远去的，烟囱喷出的
声音上面，冻得卷成一团

2
记得吗？从花店出来我吻了你
我们终于没去找那条街
而是又回到外滩，这样很好
重新开始那未完成的，刚才我说什么啦？
光的印象，是的，钥匙的光
水缸内壁上那种播荡的光
闭起眼睛感觉到被缓缓推向前
原谅我用过那个腥膻的比喻
苍蝇，吊死鬼的天花板
门突然大开，灿烂使人
睁不开眼睛，太阳，涡状的
我想把它够着，它摇晃着
咣的一声，被沉重的板隔开了
躯体像木刻，颓然倒下
手只好贴着墙，就这样用手听着外面。

3
这张照片上的人像我
蹲坐着，随处可见的，芳者的姿势
车身翘起，车柄触着地面
Hurry，Hurry，他已耳熟能详
背，毛巾，小腿的弹簧，还有心跳
我们听不见的，经常被略过了
令人难堪的本土特色，对不？
惟有他的目光是捕捉不住的
天气很好，在敞蓬的黄包车前
他看向这边，筷子和碗
比能说出的更多，时间魔术
还会从怀旧的帽子里拉出什么？
吊袜带，短而宽的袖子，白手套
喷香的纸扇，从桥上跑下来
在拐角围住车，忧雅的
二郎腿小姐欠起身，递过一个施舍
挥挥手，打发了一段行程
老感觉那种目光没有死
围拢而来，麻木的，做沉默的深井

4
我们沿着江边走，人群，灰色的
人群，江上的雾是红色的
飘来铁锈的气味，两艘巨轮
擦身而过时我们叫出声来
不易觉察的断裂总是从水下开始
那个三角州因一艘沉船而出现
发生了多少事！多少秘密的回流
动作，刀光剑影，都埋在沙下了
或许还有歌女的笑吧
如今游人进进出出
茵茵草地仿佛从天外飞来
你摇着我，似乎要摇出你盼望的结论
但没有结论，你看，勒石可以替换
水上的夕照却来自同一个海
生活，闪亮的，可信赖的煤
移动着，越过雾中的汹涌
我们依旧得靠它过冬

5
街灯亮了，看不见的水鸟
在更高的地方叫着，游船缓缓
驶离码头，你没有来，我犹豫着
终于还是坐在观光客中间
喷泉似的光柱射向夜空
钟楼的庞大阴影投在回家的行人身上
“夜上海，夜上海”，芸芸众生的海
奇异的异乡漂流的感觉，一支
断肠的歌，不管在何处
我仅是一浪人而已
恍惚之城，但常现在能够说
我回来了，往昔的恋情隐入
星光的枝叶，我需要更多的黑暗，
好让双眼适应变化，当对岸
新城的万家灯火沸扬，我靠着
船尾的栏杆，只想俯身向你

◎公园里的椅子

太阳像一个晨跑的人，咚咚，
敲响地平线，用它的金脚踵，
树叶落入十二月，你发现一块冰
的凸面镜中大地的椭圆型。

冰碎裂，同样是短暂可见的事物，
那边跑过的影子哪一个去而复来？
你早早进入公园，坐着读信，
周围，摆着一圈圈的空椅子。

这些椅子表明一种姿势，
只不过现在空着，某人还未来，
他的司芬克斯还在路旁，高大而俊美，
它和他的影子纠缠着，不很清晰。

你早早来到，似乎出自对习惯的忠诚，
落叶在椅子下发出声音，
似乎在发问：下一个会是谁？
(你读的那封信没有寄信人)

经历了怎样的一夜！况且
白霜剖面。你需要静默十分钟。
闲置起某种意义，仿佛戏散场后，
道具留下，戏剧中的幽灵留下，

今天与昨天雷同，重复着昨天。
椅子是冬天公园里最基本的图象，
任意而懒慵的即兴诗行，
太阳和晨跑的人敲响地平线，

一朵朵云边缘阴亮，擦过椅背，
被蓝天和巨大的城市所吸收，
有一种空虚从这里生长出来，
“等待”这个词像孩子手里的汽球，

突然放开了，的确没有人，
每张椅子隐含一个永远的缺席者。
等来的或许是一张你自己的脸，
记忆的针尖穿过关节炎。
1998年冬，巴黎

◎时装杂志

1、

内热的地球，香发之吻
触动水罐的风也触动她的小腹
手镯的金色小蛇，妩媚所向披靡

因为她的笑死亡逃逸，我们体内岁月巍峨
惊涛裂岸，五行之土流失，河面飘起
血和意识形态混合的腥膻

2
迅速进化的裸猿穿上现代时装
聚合起新的狂飙，太阳村落
战争纪念碑矗立星形广场

绝望的女像柱痛哭古希腊
不得不漂离原初之地，夜贴近你
而你犹豫着，朝东走还是朝西？

3
从大皇宫出来，我们酷肖
穿深衣的一族，夸父的一族
或许正在接近一个雪中的对拓点吧

黄，泥土的黄，像某个电影画面
说出它已经太迟了，但不妨一试
异乡木偶，细细的提线几乎看不见

4
我是否淡忘了十年前发生的事？
只相信所有的人都带着一口锅生活
但那几个心形吉祥物后来丢失了

残破的未完成，颧骨的山峰隆起
多风世界中的我们被记忆削损着
皮肤抗拒着流行感冒的气候

◎秋天的散步

披着落叶走向山顶的人，
是最早被秋天触及的人。
日复一日，总在同一个地方徘徊，
不时停下沉思，突然又大步流星，
落叶纷纷，加速着树木的失血。

干躁的田野和天空，意念触及
同样干躁的鸟巢，花的断梗，
一架红色拖拉机陷入土中，
云像烙铁在水下冷却，僵硬，
琥珀的状态，一种透明的悲哀。

你喜欢站在这棵树下，
瞻眺，水牛般反　着夏天。
但乌鸦的声息从另一棵树上传来，
这死亡国度的使者金光闪闪，
它一开口，众鸟都得沉默。

火焰坠落，一族族生命的火焰
多少词语的碎片就这样交给风，
在城市与虚伪地走来的夜之间，
暝色一滴滴注入原野的荒凉，
风中连太阳也打了个寒噤。

你想起一只怪兽的面庞，
瞬间恐惧穿透颅骨，你也想起，
看得见的不能使想象满足，
看不见的徒然于烦恼的猜测：
神？空气？体内含盐的信仰？

蛇蜕去蛇皮，獐子留下蹄迹，
树木尽将脱去美丽的衣裳，
林中的黑暗是多么团结一致，
而你的思绪月亮一样苍白，
苍白而孤单，飞过山顶。

◎扛着儿子登山

我们的皮肤是群山和空气的朋友，
我们的嗅觉是一只羚羊的朋友───
在一棵小橡树上它留下气味，

我门坐下休息，村庄看不见了，
隐居者的房子静悄悄的，
雪线那边，裂缝中有一副死鸟的细骨架。

方型烟囱，蓝色的窗子，
一小片菜垥是甲螜虫和蜜蜂的家园，
人在粗糙的土墙上留下掌模。

我们走向湖区，群山也一样，
随着太阳的升高群山变得更高了，
光圈像一只只轮子，在叶子上滚动。

超级的水晶倾泻下而，浓云的色彩
搅人轰鸣的瀑布的色彩，
我们向着洞穴发出野兽的吼叫。

◎红螺寺遇雪

雪，无缘无故，
仿佛内部的晕眩，
仿佛梦的舞台，
空旷延伸凌乱足迹。
在通往小天门的台阶上，
怀着又一年的悲辛，
香客们攀登。

无主芒鞋，
寂寞载雪，
搁浅在乱石旁。

哦，莽撞的人，
回望着来路，
正当山两侧的松林里，
乡人的野烟，
消融着初雪。
你秘密的许愿之花，
也旋转着，
飘落在佛像前。

奇境无以言说，
像太阳和雪的销魂。
钟声一下复一下，撞响
千山的沉寂。
2005

◎一个拉萨女人

世界无非是这条街。正午，格萨尔王的马鬃
像云朵飘动。手在转经筒上感觉到
胎息的热量。雾升上来淹没她。

男人们需要逸事，趺坐诵经，喝酥油茶，
谈起从前宫中的秘闻。白头翁闪闪烁烁。
拉萨河，祖母的河，祷歌悠长。

我从未去过拉萨，但我看见她，
怀里揣着那包盐，走在回家的路上。
风撩起蒙昧的卷发吻她的脖颈。

每一个山峰都是神，谁能说它们不是
神？正如耳环、家庭的成员、
她信仰的基础，谁能说不是生来如此？

我的想象不会比她身上金色的汗毛更真实，
不敷玄笔，或添枝加叶。当盐在锅中噼啪作响，
秃鹫也已清理完死者的腑脏。
2007，3，改旧作

◎寄往图宾根

——给一个病中的朋友

雪封住我的咽喉。

没有！绝对没有一个抓得住的词，

一个超音速的词，

可以将我的忧心载向你。

现在到了你命中最紧要的时刻，

你的星座正偏离轨道朝西飞去。

征兆的小鬼躲在X光片里吃你，

已是深夜，我听见猫头鹰在叫。

我祈求一个神用它的威力摧毁

黑暗的围堵，高高扬起你生命的旗帜。

熬过这个冬天就是胜利，

你要挺住！

2010/3/8

◎跑吧，羚羊

跑吧，羚羊

穿过哑巴的雪域

远远地避开

人类的牙齿

火山灼热的明矾

跑吧，羚羊

避开猎户星座的箭芒

七月的石头雨

沼泽女巫

旋风般的笑靥

跑吧，羚羊

别吃铁丝网上的黑罂粟

别与火车玩赛跑

别在准星里呆立

不要回眸

跑吧，羚羊

把角藏到月亮里去

像飞翔的海豚

像浪尖上的词

不留下足迹

跑吧，羚羊

发动起四肢的马达

消失在可可西里

那地球最后的

郊区

2010/7

◎我们称为征兆的东西

我们称为征兆的东西

穿过月亮或瓷器的表面

在机翼上的一个螺丝附近纠结

逗留于大剧院百合状的拱顶

除非就在脚下

我们对冰的嘎嘎作响不感兴趣

音乐，我们宁愿要无声的

以免琴弦崩断

我们如此着迷：

一只漆瓶上的云纹

一个旋梯的鹦鹉螺形双曲线

只要警报不响起，直至日落

我们将在沙滩躺椅上不倦地观看

波浪小姐阔气而撩人的裙边

我们不会知道

或根本不想知道

来自狮子座的流星雨大夫

今夜将为谁开颅

2010/11/27

◎雪夜访戴

什么东西才不是怪癖？

像夜里突降的雪和一个念头？

我被惊醒，喝了酒，

左思的诗让我想起了一位隐士。

解下缆绳已是四望皎然了，

剡县那边是否也是大雪压境？

而在山阴，夏天起我们就热烈地谈论玄学，

靠在几上，滔滔不绝，直至天亮。

剡溪啊，自从我第一次试你的水温，

你就流在自己清冽的节奏里，

但愿我的小船像梭子，在你的绸缎上

滑得轻快，和着你的节奏。

万籁中只有雪，簌簌落在千山，

很快，白眉毛就要把我打扮成一个渔父了。

我的朋友，愿你今夜睡得安稳，

像心爱的书卷摊放着自己。

你若是梦见山中的仙女，

我岂不是那个与你并肩而行的人？

陇上熹微照积雪，放下桨的我，

为何像前朝的传令官那样兴高采烈呢？

你的茅屋外还没有行人，

我多想叩开你的门，大喊一声：

“安道，是子猷来了”。哦，除了雪意

我并没有什么好消息带来给你。

算了吧，我这就掉棹返回了。

我来看你，又何必用召唤惊扰你呢？

2011

◎从豆荚中

大豆地里

豆荚叮叮当当

自行车的把手像怪物的角

抵住干草堆

铁轨丢弃在远方

满洲龙睡在火山坑的边缘

星星点点的瓢虫

爬满农舍的墙

无人从深秋走来

豆荚爆裂

种子一一数入阳光

比昨夜梦中所见

更亮更饱满

2011/10/7

◎来自一位夫人的馈赠

最精细的镊子也不能分开

那两个扭作一团的字，

你灵魂的两种印记，

来自德国，带着你的体温。

这棕皮笔记簿，我知道，

是你的筏子，

你曾用它摆渡，

在弥留之际的河谷。

喂，艄公！风高浪急呀，

那河的另一个名字叫万古愁。

越过去，闯进中阴地带，

也冲破蜚短流长的网。

你最后的话语，

我保存着。

◎在太行山

那刺客在山中，

走着走着就消失了，

寒武纪的岩石依然在生长。

一些国家——黎国、韩国和赵国的城墙，

修着修着就倾颓了，

山羊的胡须依然在生长。

橡树林绵延至东，绵延至西，

一出春秋末期的生死剧已谢幕。而山下，

悲怆的秧歌正紧锣密鼓，

那刺客的还魂术

代表失败的一方，

正给良心补上历史课。

漳河绕着弯儿，清且涟漪，

年轻的农妇在石头上捣衣，

水伸出广长舌舔她冻红的手，

舔游向对岸的一只

金钱豹的伤口，

也舔湿了偷猎者的火药。

太行山，磅礴如大佛，

你耳状的岩洞垂示我，

张良的铁硾、法显的锡杖，

依然藏于山中，

叫胆怯和无明失重。

你传说的?鸟，歌喉宛转，

曾将天下英雄招募。

渺小的我在你面前走着，

愧对岩间的

一朵野菊。

2012/12/21

◎仿毕摩经

远山压在眉头，灵魂湿重，

睡眠舢板，撞向滩头乌鸦。

你们的梦曾在夜里划桨。

而娃娃鱼在深涧里

同里程搏斗。划过记忆中枢，

从一副副鱼骨旁，

从十字路上的一百道关卡，

你们醒来并在家人的梦中继续醒来。

墓地野姜花猩红，

眼球上的血丝网住晨光。

呼吸，深呼吸，熬过死亡。

雾说：“我是山羊奶，我是供养。”

你们吞下它，渐渐地，

身体变蓝。

◎在纽约上州乡间的一次散步

——给李栋

枫叶的火正旺，要不了几天将转暗

熄灭于远近每一座小山迎来的雪

但这里的晚秋将比我逗留得更久些

它没有路要赶，不需要回到

一个火热而盲目的国度

我来，恰逢其时，带着东方人的狡黠和好奇

眼睛接受着晚霞好客的款待

且不必拘泥于这片风景的属性

天气把我的好心情放大三倍

一些房子位于山顶，占据更远的视野

另一些散落于林间和路旁

围着与习俗、等级相似的篱笆

私人领地的告示引导我学会绕着道走

我足够机敏，但鹿群更令我羡慕

后蹄轻轻一弹，自由游荡在整个地区

或就近研究人类古怪的习性

峡谷的大型音箱不播放音乐而播放静谧

天空如此繁忙，如百老汇的剧院

不时地，一架私人飞机的引擎

像一根点燃的火柴穿越客厅消失于厨房后门外

那里的小池塘顿时烟雾弥漫

草地连着灌木丛，乌鸦像一群女巫

翩然而降，并秘密交换了新的咒语

（这一次我毫不在意它们叫喊的次数）

天色渐暗，一闪一闪的车灯在询问：

你迷路了吗？需要载你一程吗？

谢谢！我只是走得稍远了一些

为了与摇晃在桌前的旧我拉开点距离

但大雁不存在诸如此类的想法

脖颈前伸着紧贴树梢飞过，翅膀彷佛

赛龙舟水手的桨叶，整齐地举落

它们扔下问候，我也礼貌地回应了它们

挥手间，那歌唱的人字型已穿过满月

2014/11/12 Ghent

◎母亲的脸

山地小城锁在寒风中。

那是蒙昧、萧瑟的1967，

我抓着母亲的手不放，害怕着失去。

四十八年后我才明白了那天走在街道上，

我的手心为什么出汗，而我的头

却缩在扣紧的衣领里。从叔叔家里出来，

母亲带我们——小舅、大哥、二哥、堂妹和我

去照相馆。我仰头看她，

仔细研究这张陌生的、笑靥如花的脸，

并确认那就是我母亲的脸。

而我，寄养在外祖父家里的“孤儿”，

因为害怕失去而紧紧盯着它。

家族照片中唯一的一帧：

我坐在母亲左侧，

幸福又忐忑，情人般

将她的手紧紧攥在我的手里。

2015/4/5 清明

--------------------------------------------------------------------------

好诗人就在当下

《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。

----------------------------------------------------------------------

A 艾茜阿笑安琪阿雅阿毛

B 北塔白月半纳班琳丽百定安

C 窗户承宁蔡小敏曹谁沉河陈泰灸陈广德初梅长篙陈克尺涯曹东朝歌柴薪从容陈鸣鸣春树川美