卌年丨张子方：印尼归侨峰回路转的大学之路
作者简介
张子方，福州大学计算数学专业77级。退休前为漳州市国税局高级工程师。
原题
峰回路转的大学之路
上大学，是从小的愿望。我出生在印尼泗水，外公是东爪哇省厦大集美校友会首任主席，父亲是印尼大公商报总编辑。他们均曾因从事进步事业遭印尼右翼政府囚禁一年多。这种家庭熏陶下，我以为和许多华侨青年一样，高中毕业回国读大学，建设新中国，是水到渠成的。
但时局难料，接二连三的剧变，使我的大学梦似乎破碎了。
首先是1965年9月30日印尼右翼军人政变，在全国搞白色恐怖和反华。华文报社、华校都于1966年被封了。那时我高二还没读完呢。因父亲作为总编辑已列入政府迫害黑名单，我驻印尼大使馆指示父亲立即回国。接通知八天全家即匆忙启程回国。按使领馆指示，以商人身份出行，不带片纸，父亲的文字材料不能带，更遑论我们的课本了。
1966年7月，我转到厦门集美华侨补习学校（集美侨校），成了“逍遥派”，经常回漳州刚由市政府安置的家里。
学校停课，我们又没丝毫的社会关系，邻居孩子都是小学生，没法借书。母亲在全市仅有的一间新华书店，找到一本苏联出版的物理书，后面有很多习题。几年里，这是我唯一接触的数理化书。毕竟时间太多了，除了做家务，我和邻居孩子就打扑克。有一次，父亲勃然大怒，把扑克夺去，一把扔进水沟里！
1969年11月，我到长泰县许坑村，这是全县最高山村，2011年才修通3.5米宽的公路。我刚去那天，除了带一份报纸，就是那本物理书。没几天，报纸丢了，原来被一个知青拿去当手纸了。那次我很愤怒。
在农村，大队书记肖贺来是全国四届人大代表，后来在长泰县人大主任任上退休。从许坑村到大队部有两小时山路，我极少和书记接触，但大队广播好几次表扬我，也连续几年让我参加县积极分子代表大会。农民亲切地叫我“大牛”，在山上午餐我和农民搭伙。我和村民关系很亲密。
回城的梦一次次破灭，我几近绝望了，因为“海外关系”是改不了的！这时，父亲来信，鼓励我“积学待用”。这四个字坚定了我傍着小油灯挑灯夜读的毅力。
1975年，大队安排我到县蔬菜公司去“亦工亦农”，即在公司上班，县里把工资给大队，我仍回队里拿工分。不到一年，永安火电厂招工，那时候永安称为三线城市，副食匮乏，招工的劳工科长预先声明“每天吃海带，猪肉一个月一斤，不想去的先告诉我！”我终于到永安当工人了。
在电厂不到三年，我也两次评为优秀学工，优秀团员。我第一个把汽机车间的蒸汽、凝结水、循环水系统综合起来画在一张纸上。应该说，电厂领导对我还是非常好，我是100个学徒里唯一的厂级优秀学工，上台发言。但我也是100个学徒里唯一不能当武装基干民兵的。当时政策规定如此，厂里也没办法。
父亲说的“积学待用”最终还是显成效了。1977年，海外亲人回国探亲，我们去北京相会。邻居孩子告诉我：“要恢复高考了！你可以去考！”我半信半疑。高兴之余，想到以前因“海外关系复杂”，希望屡次破灭的经历，实在很纠结。我想到了林一心，他已调任福建省当副书记。我写信给福建省委，叙述父亲为国的贡献，我自己在农村和工厂的表现，我问道，我还有没有希望读书？
回到厂里，我安心读书，这时，我手上多了一本文化学习教材。车间知道我一贯认真工作，也特别允许我带书本上班。1977年夏天，同事突然传开了，说省高招办给我写信了！我一惊，赶紧跑传达室去领。啊！真的！省高招办告诉我：按照政策，你可以参加高考！
1977年底，我终生难忘！尽管考场条件很差，中午只能坐在大礼堂矮长凳上，但内心的兴奋是无以言述的。对考试结果我没很大信心。语文，政治，数学，物理，我都有信心，但化学于我有很大缺憾，高二没念完，高三的有机化学更是完全空白，而当时全国正为大庆石油欢欣鼓舞，有机化学内容肯定要考。
填写报考志愿时，每人可填四个志愿。第一个，我毫不犹豫填了清华大学，因为我感觉在电厂我也能出色工作，考不上也不是很大遗憾。后面三个，我全部填写电力专业有关的。心想，我都可以在全省最大电厂的关键岗位操作机器了，难道读电力专业我的政审也过不了关？
录取工作开始后，我一直没接到通知书，也不存希望了。1978年3月2日，突然收到录取通知书。啊！是福州大学计算数学专业。一个来永安访友的福州人说：“他有后门！这是机密专业啊！”我以为计算数学，是纯数学的专业，怎么还会机密？
两个哥哥赶到永安帮我托运行李，一起乘火车到福州报到了。临行前一天，和同车间很要好的工友确定了恋爱关系。双喜临门啊！车间对我的好，还从这点可以看出，车间领导F大姐让她小女儿帮我传达了这关键的一次约会信息。
3月初，我报到了。我是全班最后一个报到的，也是全班年纪最大的。班上31人，我28岁，第二位是24岁，最小的是17岁。我的专业真的是机密专业！原来，计算数学是研究计算机算法的科学。福州大学是全省最早开展计算机教育的大学。我愿意相信，这是省委对我们归侨的信任和关怀！
一个学期后，我被系里任命为班长，一直到毕业。
我知道我缺了高三整一年的课，离开校园也已近12年，我必须很勤奋。在大学四年里的二十几门课程，除了数学分析是两学期及格，两学期良，其他课程（不算体育）都是优或良。但教数学分析的魏老师是我最敬重的老师。他鼓励学生发现教材错误，发现他讲课中的不足。毕业三十多年，我一直和魏老师交往。
大学里我们实行5分制，魏老师给我的信里说我的尊师和爱国是“5+”！我非常欣慰！确实，从一毕业我就给老师们寄新年贺卡，尽管是最简单的邮资明信片，但我每一份都手写，坚持了三十多年，一直到这几年买不到贺卡才不寄。毕业后，老师们对我也很好。傅老师来漳州当专业评委，会带进口饼干给我。
读书期间我也尽力做事。每天早晨我最早到教室擦黑板，坚持到毕业。每年我都被评为三好生和优秀学生干部。
毕业了，我又遇到一次挫折。当时毕业生是统一分配工作。系里把三个班唯一的厦门名额（厦门水产学院）给了我，为了照顾老母亲。但水院却拒绝五个人报到。水院自称部属学校，不归省管，没向福建省申报这五个毕业生的名额，而且还对我说“（1982年）我们不需要计算机专业的。”反复交涉无果，拖了半年多。
正好我妹妹也同时毕业分配到电子部统计司。妹妹向国务院侨办反映我被拒绝接收的事。几个部门交涉后水产总局补了五个名额，但水院收了四个，唯独拒绝我。我说，总局补了五个指标下来。水院说，这是我们内部的事。我说：不是你们内部的事，这指标有一个是我的！
我当时不知道母校是我们的坚强后盾。同学们知道我的遭遇，反映给母校。母校的相关老师很愤怒。系里把我的情况反映到省委一位同志那里，让我写信给省委书记项南。根据项南书记批示，我到漳州师专（后来的漳州师范学院，现在的闽南师范大学）报到。这样，我回到了母亲身边！
我真是有福之人啊！入学时，省委林一心副书记关怀；毕业分配时，省委书记项南直接批示！最近，编写项南专集的人对我说：项南是你的恩人啊！我说：是的！
原载《南方都市报》2017年07月20日
版权事务请与编辑联络
卌年：恢复高考记忆
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读