《新诗百年》 ‖ 陆辉艳

2017-01-13 陆辉艳 《诗人文摘》

陆辉艳，1981年生，广西灌阳人。出版诗集《高处和低处》《心中的灰熊》。诗歌散见于《青年文学》《广西文学》《诗刊》《天涯》《中国诗歌》《诗林》《诗选刊》《诗歌月刊》等刊物。有作品入选《同一条河流》（中泰当代文学作品选）、《2016天天诗历》等多种选本。曾获2015青年文学•首届中国青年诗人奖、《广西文学》“金嗓子”文学奖等奖项。鲁院第29届高研班学员，参加诗刊社第32届青春诗会。

陆辉艳的诗

◎白纸

儿子拿走了我的订书机
他往一张白纸上订钉子
一颗，两颗，三颗，四颗五颗……
直到白纸被订得密密麻麻
像一个浑身中弹的人
他的小手乱舞
欢呼雀跃地递给我：
“白纸变重啦，妈妈”
真的，我接过纸张的那只手
感到了一丝下沉的重量

◎环

为了避免在众多的婴儿中被混淆
你出生那天
年轻的护士给你
系上标识：一个柔软的手环
作为这世界的第一份礼物，上面写着
病床号，以及
你妈妈的名字

在我的无名指上
有一枚普通戒指
银色的，它箍紧我
和另一个人的一生

妇科诊室里，女医生
拿着一个麻花金属环
她把它置入一个人的身体深处
这冷冰冰的器物
阻止了更多的明天和可能

我的奶奶，终身被
一种看不见的环牵制
直到她进入棺木
变成一堆白骨

◎妇科病房

她刚刚做完子宫切除术
被送到21床
三小时后，她清醒过来：
“它已经完成任务，我再也
用不着了”
这世上最温暖的房子
她失去的那部分
仿佛正被一个黑洞所替代
她的丈夫，一个不苟言笑的男人
拿着水壶去了开水房
后来我下床走动
偶然经过开水房旁边的楼梯口
瞥见那个男人
背对着坐在楼道上抽烟
他的身旁，有一个空泡面盒
里面装满了烟头

◎39岁那年的母亲

她的外婆死于39岁
她的母亲死于39岁
她母亲的妹妹死于39岁
仿佛一个古老的诅咒
这个秘密
她必须独自悲伤地守着
像守着时间的定时炸弹

“假如发生了，就是命”
后来她轻描淡写地
向我们描述
那一年内心的海啸
全被她退入一声叹息里

可我记得那些年
她常常走到山顶
走到岩石后面去了
有一次我跟在她身后
在外婆的坟头
她烧一堆一堆的纸钱
祈祷词只有一句：
“求求你，保佑我两个女儿”

◎心中的灰熊（组诗）

1、反面

　　那是个诗人。他们说，但她不喜欢交谈

　　她避开各种形状的镜子，水泊，大理石，一切

　　反光的地方。它们映照或遮蔽大地的秘密

　　相对于判断，显得力不从心

　　她穿平跟鞋赶路，像一阵稍纵即逝的风

　　但在穿衣镜的反面，她遇见了

　　荒草般的自己，她甩一甩脑袋

　　第二天去了理发厅

　　在那面光洁的圆镜前

　　她紧闭双眼，让造型师把头发

　　弄成了蛋卷状。隐约，她听见

　　蛋壳碎裂的声音

　　她踩着脑中的那些碎片，上了204路公交车

　　一只手抓住铁环，在发酵的人群中

　　昏昏欲睡，错过了站

　　当她抬头，黑色窗玻璃上映出法令纹

　　多么深的时间的沟壑，紧攫住她的额头

　　对此她并不介意。扭过头，下车

　　泵入下午的热浪——带着她的新发型

2、只差一步

　　那是一道闪电的开始。阳光的移动

　　制造了一片槐树阴影。跳探戈的女人

　　双脚钉在大地上

　　她表情严肃，仿佛另一个人贴紧她的脸

　　追逐、躲藏、踢腿、腾跃、270度旋转

　　——她搂着一个不存在的舞伴

　　在一个断音处，她突然停顿。像是一幅剪影

　　一幅未完成的雕塑。望着空荡的前方

　　似乎在等待下一段旋律

　　或者未出现的人

　　后来她深吸一口气，开始东张西望

　　像是提防秘密被人发现

　　我听见黄昏咔嗒一声

　　舞曲仍在循环播放：只差一步。

　　只差一步。尚嫌不够。永远是这样

3、力量

　　那看似微弱的，胜过一切

　　种子顶开玻璃瓶塞

　　蚂蚁抬着一块面包过了桥

　　羔羊眼里流出泪水

　　它将人类弑母羊的刀子藏于自己身下

　　黑色枪口对准一个手无寸铁的男孩

　　他把鲜花插在枪口上

4、然而

　　陷在凌晨的腋下;马匹站着酣睡。

　　那洗盘子的女人，有湿漉漉的手和孤独。

　　她听见盘子碎裂，时间的胎位移动。

　　我们头朝下，星空广阔，在下

　　抑制不住猜想这些时，她的脸部绯红

　　她想用故乡的语言去纠正那些本地马

　　可倒春寒使喉腔冷却。

　　昆虫们集体在清明前噤声

　　所有的夜晚都集中到这儿

　　然而她还嫌不够。桃树已经结出桃子

　　等到五月，人类把它们摘走，鸟雀会不够吃

　　不是没有可能，打开山中屋宇

　　天边的鱼肚白会蹿进来，长住

　　蝙蝠像黑色的文件夹，倒挂着合拢

　　然而只过了一刻，她便倒头睡去

　　在未洗完盘子的长凳旁

5、搬离

　　他们搬走了你的桌子、口盅和文件

　　水养的绿萝也被倒掉水

　　装进一个塑料袋里，连同背电脑的

　　工人一起离开。你看着腾空的办公室

　　不知该说点儿什么。下午的阳光

　　从后窗爬进来。满是灰尘的地面

　　被照亮。你竟然与这些尘土

　　相安无事地共存多年而无察觉

　　它们被太多东西遮蔽，直到有一天

　　无辜地显露在阳光下。你将抛弃它们

　　到新的地方，继续耗费你的光阴，激情

　　血质的孤独。你需要这样。你的同事

　　在对面新装修的大楼走廊上

　　笑着向你招手。你关上窗，但没能

　　关住阳光。帘子已被拆走

　　像每一次的搬迁，你抱着你的物件

　　最后看一眼那个有你气息的地方

　　走出去，反锁好这道门

　　把钥匙交给另外的人

6、叙述

Y，我乐意向你叙述，一天傍晚

　　我是怎样走在江边，看茫茫夕阳

　　落下寂寥人间，江两岸的人们

　　纷纷收拾工具，离开田间，回到

　　家中，生火，做饭，升起炊烟

　　我曾低下头来，看脚下的石子

　　多少年的洪水，没有冲走它们

　　光滑，圆润，它们依然在这里，陪我说话

　　看天上闲云。因为喜悦，而将手停于

　　腹部，听到里面传来原始的搏动

　　的确，我不知道的事情，正一件件发生

　　比如一个小东西，正在我体内生长

　　像个胚芽，圆形，走动时有空旷的回音

　　我承认自己固执己见，必须为决定

　　承受一切：放下人世间的享乐

　　像闲云般散淡。必须俯下身来

　　倾听大地的胎心，安静，秘而不宣

　　有时我站在矮松林下，听到风吹拂

　　松针的沙沙声。我知道了：这一生简单的智慧

　　和简单的善，风一样的，用我的小半生

　　去明白，而用大半生去学习

　　我自信还有足够的时间，因为上天给我的

　　又一次光芒，它已经开始

7、落日

　　落日绕远山，许多事物的影子

　　在大地上浮现出来。在一块岩石上

　　我们的手印和脚印，多么像是

　　刻上去的。我藏在树的

　　阴影里，你看到我，仿佛我们，也像是

　　刻在了岩石里，不会交谈

　　也不会亲吻。但是当我们走得远一点儿

　　落日就落在了我们身上

　　时空弯曲，你几乎要质疑自己所见

　　像一个真理，像是一束光

　　长期睡眠在岩石内部

　　直到时间来拍它的脊背

8、心中的灰熊

　　浅睡在他心中的那只灰熊

　　再次咆哮起来，扑向他。“在黑暗、隐蔽的

　　地方。”这个声音使他发狂

　　使他不顾一切冲向荒野

　　你握紧鼠标的手，也跟着他

　　在风中狂奔，因为激动汗水濡湿手心

　　你按住暂停键，想让他

　　不安歇的灵魂停一停，停在时间的某一刻

　　但无异于企图熄灭一场蔓延的

　　平原大火。你眼睁睁看着他

　　在一部传奇中烧伤自己。他去牧马，去狩猎

　　生来听觉敏锐，能清楚地听见

　　从内心的密林传来灰熊的声音

　　自由的生命，如此放荡不羁

　　现在你将别人的经历一再扩大

　　假装是你自己的一生

　　以此安慰你那颗青春将尽

　　而不够勇敢的心，“将众人的明月，

　　占为己有……”

　　为此你感到了羞愧，脸红着

　　把头埋进臂弯

--------------------------------------------------------------------------

好诗人就在当下

《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。

----------------------------------------------------------------------

A 艾茜阿笑安琪阿雅阿毛阿水白连春

B 北塔白月半纳班琳丽百定安

C 窗户承宁蔡小敏曹谁沉河陈泰灸陈广德初梅长篙陈克尺涯曹东朝歌柴薪从容陈鸣鸣春树川美