《新诗百年》 ‖ 陆忆敏

2017-01-14 陆忆敏 《诗人文摘》

陆忆敏，女，1962出生于上海，20世纪80年代毕业于上海师范大学中文系，中国第三代诗人代表之一

陆忆敏的诗

◎美国妇女杂志

从此窗望出去
你知道，应有尽有
无花的树下，你看看
那群生动的人

把发辫绕上右鬓的
把头发披覆脸颊的
目光板直的、或讥诮的女士
你认认那群人，一个一个

谁曾经是我
谁是我的一天，一个秋天的日子
谁是我的一个春天和几个春天
谁？曾经是我

我们不时地倒向尘埃或奔来奔去
挟着词典，翻到死亡这一页
我们剪贴这个词，刺绣这个字眼
拆开它的九个笔划又装上

人们看着这场忙碌
看了几个世纪了
他们夸我们干得好，勇敢、镇定
他们就这样描述

你认认那群人
谁曾经是我
我站在你跟前
已洗手不干

◎年终

记住这个日子
等待下一个日子
在年终的时候
发现我在日子的森林里穿梭

我站在忧愁的山顶
正为应景而错
短小的雨季正飘来气息
沉着而愉快地
在世俗的领地飞翔

一生中我难免
点燃一盏孤灯
照亮心中那些字
在雾中升腾，被阳光熔化
仿佛黑木的梳子，燃妆台
吞吐蓝幽幽的火舌

到正午，空气也充满奇迹
牺牲的激情再度君临
无边的山谷、广场，那时
诗产生，传播瘟疫

皇帝哥哥，孩子们鞭打的
陀螺，为言辞的确切受苦
在他的脸上，我读出了
今天可怕的事实

因为流去的水，会流回来
逝去的灵魂，会再回转
花瓶会破裂，在黄昏
在一千四百年后

◎老屋

自从我搬出老屋之后
那旧时的楼门
已成为幽秘之界
在我历年的梦中显露凶险
当我戴这漂亮的软帽从远处归来
稍低的墙上还留着我的指痕
在生活的那一头
似有裂帛之声传来
就像我幼时遭遇的那样
我希望成为鸟
从窗口飞进
嗅着芳香的记忆

但当厄运将临
当自杀者闲坐在我的身旁
我局限于
它昏暗悠长的走廊
在梦中的任何时候
我都不能舍此屋而去
就像一只咴咴的小兽

◎沙堡

走过山岗的鱼
怎么度过一生呢
长出手，长出脚和思想
不死的灵魂
仍无处问津

做官就是荣誉
就能骑在马上
就能找到水源

为什么沙粒纤尘不染呢
也闪烁发光
也坚固象星星
卡在心头
最接近答案是在井旁
但我们已退化
暗感水的寒冷

◎你醒在清晨

你醒在清晨
落座在窗前
喝着桌上的两杯咖啡
远处一张网后
悬挂着你熟悉的邻人
你心荡神驰
继而抑郁寡欢

谈及此事
是多少年后在异地的咖啡馆前
你一无所感
你写过很多次死亡
却从不如此寡言
那不是
你身心常常迎接的来临

那人疯了，死后更疯
你玩味着细瓷杯垫
却不能因他疯了
就把他看成疯子

◎街道朝阳的那面

所有的智慧都悬挂在朝阳的那面
所有的心情也邻近阳光
这几乎就是一种医学
在冬天，你总走在那一面

有人总坐在午后的街上
就像插图出现在书中
这几乎包含了种种医学
在你失去年轻又不太年老的时候

在生活的玻璃后面有我的眼睛
在日子的树林中却没有我
我看见你正携影疾走
也将看见你
更快地坐进阳光之中

◎手掌

我的掌心里有什么
难道我现在还攥着你的生命？

我掌心的饰文
有歌谣像河水那样流淌
碑留在小河里
水将把它淹没
就像梦湮灭在无敌的睡眠
留心岁月的枝杈
向我意想不到的方向生长
手影里
有一只灰色的小兽
含着泪走向远方

◎出梅入夏

在你的膝上旷日漂泊
迟睡的儿子弹拨着无词的歌
阳台上闲置了几颗灰尘
我闭上眼睛
抚摸怀里的孩子
这几天正是这几天
有人密谋我们的孩子

夜深人静
谁知道某一张叶下
我储放了一颗果实
谁知道某一条裙衣里
我暗藏了几公顷食物
谁知道我走出这条街
走出乘凉的人们
走到一个地方
蹲在欢快的水边
裹着黑暗絮语笑哭泣
直到你找来
抱着我的肩一起听听儿子
咿叽嘎啦的歌
并抱着我的肩回家

这一如常人梦境
这一如阳台上静态的灰尘
我推醒你
趁天色未明
把儿子藏进这张纸里
把薄纸做成魔匣

◎风景是一种飘浮的尖锐的微笑

几句安谧辽远的诗
——米尔斯平原
草坡上幼小的黑土
一个茅棚几颗浆果
十分足够

早晨可以爬在树顶
听云块上下不停来往
中午骑在伏倒的老枝上唱歌
让热带雨大声地拨动心弦
夜里也不会寂寞
大地中央的那棵树
一定会尖锐地呼叫

如果你满足于臆想安于宁静
会在霍克斯伯的水坑里
发现死鱼的眼睛
这油亮嶙峋的枝条
会在你身后和头顶上
变成手指乌黑地
挑起你的几根头发拨弄你的衣领
树根会在你的脚下四处漫延笑声

只有一种担心或惊惧
会觉得自己如果蹦跳在
这两山之间峡谷小溪的卵石上
会变成一头蜢蚱

◎周庄

走近历史，是创意良机
今天我留一点时间拂尘

我去了周庄
进庄后我眉尖若蹙
感情若微缩至此
才浓淡相宜
厅堂待客，闺阁迎春，笔墨倾情
我的前生和来世至少有一次
会有这种经历
我渴望盈盈拜倒在大堂之上
也可能在天亮时分随船远行
一路上，菜花开得金黄

我将再次前去，携云裹雨，迷漫周庄

◎元月

与年度有关的鹰
泻下如高山流水

在云上
被烧烤。又转投人间
琐碎地
消失在胃革之囊
当我的皱纹向桌下滑落
也使它
寂灭并有了回响

有声的白天食物
和光嫩的往事
在音乐里添上几声抽泣
那忽明忽暗的天光
像染墨的纸
悬挂于中堂

我吩咐洒扫之后
就把舌头留在桌上

--------------------------------------------------------------------------

好诗人就在当下

《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。

----------------------------------------------------------------------

A 艾茜阿笑安琪阿雅阿毛阿水白连春

B 北塔白月半纳班琳丽百定安

C 窗户承宁蔡小敏曹谁沉河陈泰灸陈广德初梅长篙陈克尺涯曹东朝歌柴薪从容陈鸣鸣春树川美