七年前,她决定生下这个永远长不大的宝宝|Figure
这是 Figure 的第 201 支
原 创 视 频
▼
张莹莹 脑瘫患儿母亲,电视台主持人
马琳 张莹莹表妹,Figure实习导演
这是一期特殊的作品,主人公是Figure一位助理导演的家人。当我们在寻找关于母亲的故事时,这位离家求学多年的女孩为我们讲述了隐藏内心很久的秘密,以及她想象中因此被改变了命运的一家人的生活。
在各自的亲情羁绊之下,这个普通家庭已经走过了艰难的七年。母亲节来临之前,他们的故事被记录了下来。而那位年轻的女孩,终于有机会对她一直心怀愧疚的姐姐说出心里话。
自 述| 马 琳 |▼
我的家乡在东北的一个小城市。家中亲戚众多,来往频繁。我从小跟表姐住在一起,感情非常要好。
2011年,我14岁时,姐姐结婚了。她和姐夫是在公交车站认识的,两个人一见钟情,就像偶像剧一样。年轻漂亮的姐姐是电视台主持人,姐夫是公安局的青年骨干,郎才女貌、门当户对。两个人顺利完婚,第二年姐姐还怀上了宝宝。一切都如此顺风顺水,羡煞旁人。
姐姐怀孕是家族中的一件大喜事,然而到了2012年4月,姐姐怀胎七个月时检测出患了「孕高症」。当时她的腹内有十斤积水,肚子异常地隆起,婴儿却发育迟缓。生死攸关,必须立刻停止妊娠。
在我那时并不完善的知识体系中,「孕高症」以一种令人恐怖的方式被补充进来。孕高症,全称妊娠高血压综合症。孕妇的以往病史、精神状态、生育年龄、遗传、环境变化等因素都有可能引起孕高症。它对母婴的健康具有严重威胁,几乎是孕产妇和未生儿的第一杀手。
在终止妊娠手术之前,医生提出明确警告: 28周的早产儿,有很大几率出现健康问题,甚至会生出脑瘫儿。孩子的去留,成为当时全家人最为痛苦的抉择。
姐姐的身体非常虚弱,全家人都不忍心再用这样残酷的问题去折磨她。但她有一天突然问我:应不应该留下孩子。当时只有15岁的我,对这个世界仍抱有非常简单和质朴的看法。在我看来,没有什么能比生命更重要了,所以我明确建议她留下孩子。
姐姐的妈妈,就是我的大姨,不同意把只有七个月的孩子生下来。作为过来人,她深知早产儿不健康的几率非常大,可最终的决定权在姐姐和姐夫手中。他俩一致决定生下这个孩子。
他们生了一个女儿。小宝宝刚出生的时候还不到1300克,瘦得皮包骨头,手腕只有姐姐的拇指那么粗,整个人像个小猴子。宝宝一出生就进了保温箱,盼着宝宝回来成为刚刚经历死里逃生的姐姐每天最大的心愿。
三个月后,宝宝终于可以从保温箱里出来了。在这三个月里,医疗费用花掉了13万。这个家庭当时还没有意识到:跟未来几年在宝宝身上的花费相比,这只是九牛一毛。
姐姐在宝宝很小的时候就看出她的眼神有些异常,但她安慰自己孩子只是发育迟缓,直到孩子一岁的时候被确诊为脑瘫。姐姐每天以泪洗面,她对我哭诉:「妹子,你说我这一辈子也没做什么亏心事儿,怎么就摊上这么一个孩子。」
从此,姐姐放弃了一直热爱的工作,留在家里照顾这个几乎没有成长能力,每时每刻都让人经历绝望的孩子。
姐夫在外地上班,每个周末才能回家看望姐姐和孩子。我一直觉得这个男人有些自私,他支持姐姐生下了孩子,可是看起来他又没有承担这么多。可姐姐说:「你姐夫去外地上班就是为了能多赚些钱,这样才能养得起这个孩子。他虽然经常不在家,可他对孩子和这个家的爱,一分也不少。」
璇璇和爸爸
这也是实情,姐夫不仅从未放弃过对家庭的责任,而且从他看孩子和姐姐的眼神中,我能看到这个男人有多爱她们母女俩。这满满的爱意,我从未在其他男人眼中看到过。
姐夫至今都对宝贝女儿能顺利长大、像个正常孩子一样读书上学抱有期望。自从宝宝被确诊为脑瘫之后,夫妻俩就开始寻找能够治疗脑瘫患者的机构。他们希望不仅给宝宝生命,还要让她有尊严地享受生命。
每次带宝宝去康复中心治疗,姐姐都要坐一个小时的公交。即便效果微乎其微,但她从未间断过。七年的辛苦没有白费,相比其他同龄的脑瘫患儿,七岁的女儿在肢体协调能力和与人交流方面上都有明显不同。她已经可以说出不甚清晰的「爸爸、妈妈」了。不过在这家康复中心只能免费上到8岁。现在还不知道明年小宝宝要去什么地方继续治疗。也许对于一家人来说,这将意味着在已经投入的巨大花费之外,又要增加更多的开支。
第一次跟姐姐去康复中心,看到那么多脑瘫儿童的时候,我的内心震惊不已。原来这个世界上还有那么多我不知道的生活。我拥有的如此平凡的一切,对他们来说几乎是永远求之不得的。
姐姐说,以前她不敢看其他正常的孩子,别人的健康就是她的伤痛。现在,她渐渐明白,别人的生活终究是别人的,她唯一能做的,就是过好自己的日子。整日绕着孩子转的生活,姐姐过了五年。
五年后,姐姐的妈妈慢慢接受了小宝宝,也心疼自己的女儿年纪轻轻就被困在家中,「时间长了再得个抑郁症可咋办」。两年前,她主动提出在家里照顾孩子,让姐姐回到自己的工作岗位。
璇璇姥姥
白天,姐姐是光鲜亮丽的电视台主持人,晚上则是独自带娃的母亲。当别的妈妈高喊「为母则刚」、抱怨「丧偶式育娃」、给孩子辅导作业差点气出心脏病……的时候,姐姐只希望有一天,她的宝贝女儿可以自己走路了。那是她一直以来最大的心愿,她甚至在等待那一天到来的时候,给小宝宝补办一个「满月宴」,让家中所有的亲戚都来一起高兴高兴。
这么多年过去了,每次看到姐姐因这个孩子的降生,生活得如此艰难时,我就越来越后悔当初劝她留下孩子。这件事压得我喘不过气来,但我从不敢跟姐姐提起。现在,我终于鼓起勇气去和她聊一聊这件陈年旧事。
在我心目中,姐姐一直是如此优秀的女人,她的人生本该一帆风顺、越来越好。看着即将进入中年的她,慢慢被生活磨平了棱角,我内疚又心疼。可是当我向姐姐谈起当年的那段对话时,她竟不记得了。她说:「当时我每天高血压170多,整个人都是迷迷糊糊的。但是在留下孩子这件事上,我和你姐夫从来没有犹豫过。我们就是想要这个孩子。」
我终于释然,这一切都是她自己的决定。即便她没有想好未来,也从未做好准备。可她从容坦然接受了,并且依旧努力让生活更美好。
姐姐依旧热爱生活,她喜欢带着孩子一起逛街,给母女俩买漂亮衣服。她最喜欢唱卡拉OK了,偶尔也会带着女儿一起唱歌。女儿到现在仍不太明白什么是「唱歌」,可她只要看到姐姐是开心的,她就会一直笑。
小宝宝已经七岁了。每年过生日的时候,一家人都会带她去照相馆拍照留念,一个个沉甸甸的相册是这个家庭对孩子沉甸甸的爱,也是他们之间彼此为对方设想、心甘情愿付出的纪念。
因为有了这个孩子,他们每个人的自由都受到极大的限制,他们付出了所有的心力和财力,经年累月地付出却看不到结果,但他们永远爱她。
自从离家读大学以来,我第一次有机会和姐姐一家住了这么久,亲自体验他们现在的生活和心情,也明白了每一个孩子都是家里的天使,即使是小宝宝这样的脑瘫患儿,依然能带给家人无穷的幸福和勇气。我想,如果在她出生的那天,这个世界上终究要诞生一个脑瘫宝宝,那她降生在姐姐这样的家庭,是她不幸命运中最大的幸运。
我终于放下了心中的石头,也理解了姐姐的决定。但我知道,我永远不会有姐姐这样的勇气。不过如果有一天,我也成为母亲,或许我被激发出来的勇敢也是我现在没法想象的。
祝天下所有母亲:母亲节快乐!
- END -
© Copyright Figure Studio
版权所有,未经允许请勿转载
请给我们留言,获取内容授权
回复关键词
收看Figure出品的其他人物故事
大名 Bigname |迪玛希| 何洁 | 帝师1 | 帝师2 |郭培| 陈楚生 | 腾格尔|路阳|小智 | 俞灏明|乔杉 |李梦|陈碧舸|孔令奇|品冠|金士杰 |臧鸿飞|张艾嘉 |范伟 |赵英俊 |谢贤|张蓝心 |黄璐|董子健|田羽生|郑恺|宋佳|齐溪|古惑仔五兄弟|安娜伊思|胡彦斌|潘粤明|88rising
新青年 New Talent |河森堡 | 潘龙飞 | 潘龙飞2 | c小调 | 边江 |杨暖暖|Laura |安小妖 | 马剑越 |热合玛|郭柯|朱国营 |歪果仁研究协会|张雪峰|Alex|马伯骞 | 肖骁 | 天府事变 | 张恒 | 机器人格斗国家队 | 王梦婷|六回 | 不良PUA研究者|胡一舟(舟舟)|阮佳
大师 Master |煮饭仙人| 何云昌 | 何云昌2|贾樟柯 |夏永康 |服部一成|罗杰斯|尹秀珍1|尹秀珍2|马可|李健镛|陈文令
自由者 Liberal | 王兀 |女保镖 |肥宝|大聪|王德顺|欧阳应霁 |张嘉豪
痴迷者 Obsessives | 煮饭仙人2 |跑者|徐凯 | 将军罐 | 孙世前 | 拳击手 | 李涵 |何军 |赵磊|席嘉琪 |王福春 |猫小乐|帕尔哈提|小猪猪特能吃 |陈锋 |木云柏 |聋哑爬楼女孩 |监狱球王 |老炮机车 |人体模特 |徐晓冬 |李景亮|肖进 |李岩|梁欢|王大雷|李思林 |张东辉|裴竟徳|范茗茜|金靖 |快手律师|陨石猎人|徐震|范美忠|Freitag兄弟|齐兴华|梁克刚|欧德成|林国盛
城市英雄 Local Hero |单车猎人 |动物保护|盲人接线员| 流浪动物救助|郑州救援队|白血病友|彩虹康复中心|摩族猎人
音乐人 Musician | 小河 |周凤岭 |小老虎 |尧十三 |周云蓬 |万晓利|吴维|罕见病乐队|马頔 |杭天|张玮玮|马頔2|Kim Taylor|苏阳|丁武
热点 Focus |后山奶奶庙 |情人节特辑 |HIV测试 |幼儿园虐童 |Figure 100期|世界睡眠日|北川母亲|《创造101》王菊|三里屯卖花老人|《四个春天》导演 |春节的养老院|重刑犯殡葬师|Figure 200期 | 隐秘之事 Secret | 隐秘之事1 |隐秘之事2
Figure x 叁叁肆(云南)x 支付宝 |第一集 整装再发|第二集 灯光师|第三集 同路人|第四集 大理想国|第五集 飞|番外篇 荒
Figure x 361° | 第一集 国家自行车队|第二集 刘语熙|第三集 QGhappy.Cat|第四集 国家游泳队|第五集 杜海涛| 第六集 国家花样游泳队|第七集 韩宇|第八集 魏晨|谭维维跑马拉松|跑出你的答案
Figure x HUAWEI MateBook X Pro | Vlogger 井越 |实体特效化妆师 肖进|格斗机器人职业选手 王奚
Figure x 腾讯视频 |RNG英雄联盟职业战队|《创造101》成团|《创造101》幕后揭秘纪录片(上) |《创造101》幕后揭秘纪录片(下)|创「噪」音乐 第一集|创「噪」音乐 第二集|创「噪」音乐 第三集
叁叁肆(山东)x Figure |第一集 明日复明日|第二集 明日何其多|第三集 叁叁肆口琴手|第四集 是谁还在唱歌|第五集 两个好吉友|第六集 这个世界会好的
Figure x 小河 |胡同童谣 第一回|胡同童谣 第二回|胡同童谣 第三回|胡同童谣 第四回|胡同童谣 第五回
Figure x 生活万岁 |关于活着和死亡|崔健 《阳光下的梦》|至暗时刻|出租车司机|100个泪点|守林人|夜店领舞|乡村教师|单车猎人|小丑医生|抗战英雄 |三轮车夫|南京迈克·杰克逊|盲人夫妇|炒螺明|退伍消防兵
Figure x 社区英雄 |流浪狗救助|儿童性教育推行者|「爱的分贝」张琳|死亡教育 | Figure x BAI | 创业时代 Figure x 方正字库 |倪初万 Figure x 斗鱼 |女流|阿冷|小缘
Figure x 思念物语 | 陆庆屹 |桂军民|樊昱|白明辉
Figure x PEACEBIRD |杨明明|李尚龙|凉山说唱