我们与罪的距离：她给这群重刑犯做「共享妈妈」｜Figure
这是 Figure 的第 202 支
原 创 视 频
▼
付广荣 「付妈妈」，职业律师、知名公益人，「妈妈送你去天国」重刑刑释人员创业项目发起人
相关阅读 「送你去天国」 从杀人犯到殡葬师
因为律师的身份，付广荣的职业生涯始终和各种各样的罪犯联系在一起：女囚、重刑犯、少年犯……20年前，她接触到很多因不堪忍受家庭暴力，杀死、杀伤丈夫的女囚。在她们被判入狱或死刑后，付广荣陆续收养了64名无人照管的女囚子女，被孩子们称为「付妈妈」。付广荣同时得到社会各界的慈善捐助，建立了「阳光儿童村」公益项目。从此，她逐渐减少了律师工作，把精力投入到跟犯人有关的各项公益事业中。
付广荣说自己是一个在夹缝中求生存的人，在夹缝中成长，在夹缝中创造奇迹。她强调自己66岁的高龄，但又一直表示要工作到90岁；她极度地克制自己的物欲，同时不断放大自己的精神价值；她的行为和言语之间种种矛盾之处令人费解，但她却很笃定：「我是一个正直无私的人。」
1
北京南五环外的大兴，距离火车站超过1小时的路程，这对于坐了一夜火车的付广荣来说并不轻松，她意识到自己真的老了。
2006年，付广荣不再接收孤儿后，又做了几件与公益相关的事。2018年3月，付广荣在沈阳创办了第一家重刑刑释人员的公益救助项目「妈妈送你去天国」殡葬服务店。她说做这个项目的初衷是看到了重刑刑释人员回归社会的困境：「20年前我帮助了这些重刑犯，养大了他们的孩子。现在有一些人出狱之后，有一个向往新生活的追求。我觉得浪子回头，如果我们给他一条路的话，他还是不想再回监狱的。」
大兴的出租屋内，养子王默（化名）正在煮挂面。厨房零星的调料和食材，限制了一顿果腹午餐的基本条件。付广荣往黏成一团的面条中添上半碗水，吃了几口还是作罢，「太难吃了」。发烧使她胃口变差，她用另一只碗盛了点开水喝。
这间用于频繁往来京沈之间的落脚地，付广荣租下大半年后几乎没有添置任何物件，房子里甚至找不到一个多余的杯子。
不乘飞机、尽量不打车、简单的饮食、无需陪护，她要求自己过着最低耗的生活，如果不是因为生病，这次也不会叫上儿子一起来北京。王默曾是「阳光儿童村」的村长，也是当年被收养的64个孩子中唯一留在付广荣身边的。他是付广荣精挑细选出的「最诚实的儿子」，付广荣很信任他，只是多数时候连王默也不知道「妈妈」真正在想的是什么。
在北京的三天，付广荣安排了密集的会面。她要见学者、企业家、高人……所有对她的公益事业感兴趣的人，而最紧要的，是找一个项目的接班人。
付广荣说，重刑刑释人员回归社会是一个系统工程，「重刑犯是威胁社会治安最危险的人群，你要想帮着这些人创业，领着他们过稳定的生活，他们都有一个稳定的收入，稳定的生活，融入社会，再有一个家，他们才不能重新犯罪」。她已经意识到，单靠自己一个人的力量是不够的，更何况她已经是66岁的老人了。
尽管她反复强调自己的身体很棒，不想退出建立了20年的慈善事业，但也不得不承认做「爱心大使」是更好的选择。付广荣开出50万年薪招募自己的接班人，但她又觉得：「最好的奖励不是钱，而是一种认同，给他一种尊严。」
一月的北京，不够暖和的出租屋内，付广荣忙不迭地接待了两波客人。她兴奋地向对方讲述自己做慈善的理念和试验。在这样的时刻里，付广荣藏在镜片后低垂的三角眼才会发出光亮。
2
回到沈阳的第二天，付广荣在过去「阳光儿童村」的旧址上举办了一场针对重刑刑释人员的殡葬培训。这座简陋的三层建筑成为重刑刑释人员的临时住处：「夏天在这的人挺多，冬天太冷了，没人呆。」
马前军（化名）是付广荣殡葬项目的介绍人，经由他过来的刑释人员不下百人。21年的牢狱生活及「霸王」的名号让他在刑释人员中颇有威望。「我替付妈妈干点，把付妈妈的思想传达出去，付妈妈也不能挨个去唠。」
付广荣坐在办公室，接待着络绎不绝的访客。他们之间的对话都是关于「犯什么事进去的」、「进去多久」、「父母还在吗」……之类的问题。通常情况下，付广荣会欣慰地鼓励对方，并向他提供一份大病医保的申请单，这是培训的福利。
保单是最低额度，但不对投保人的身份进行限制，参加培训的人都可以申领一份保期为一年的医保。保费以付广荣的名义支付，但实际的资金来自已开设的殡葬店收入分成。账目的进出掌握在付广荣设在香港的一项基金里。
「我好像说得太多了，这些事还在运作当中，我不想过早被媒体知道。」付广荣对于向媒体曝光这件事始终保持着谨慎，她的担忧源于与儿童村的项目有关的一场风波。
2004年，国内几家知名媒体以揭开「付妈妈的慈善假面」为主题，公开质疑付广荣在「阳光儿童村」项目中牟利。
媒体的声音中，社会捐款的去向不明是核心的质疑点。尽管争议已经过去了十几年，付广荣仍愤愤不平地解释：「钱是我卖了自己的律师楼得来，这块地也是我自己的，账目都可以查到，我有什么说不清楚的。」提起媒体瞬间怒不可遏，成了她温和模样下少有的情绪剧烈波动，「就算是我拿了钱，也很正常！以我的身份和做的事，就算是给工资也是应该的。」
3
「阳光儿童村」的家暴博物馆是马前军带熟人来参观的第一站。这个家暴博物馆记载了付广荣养育64个孩子的故事，马前军借此来证明「付妈妈是一个伟大的人」。
与20年前收养的女囚子女一样，她让参与帮扶项目的重刑犯们叫自己「老娘」，她则直接叫他们「儿子」。
付广荣站在会议室的前方，面对她的是三十多双眼睛，里面藏着期盼、迷惘和不解。付妈妈有一套自己的话术来说服「儿子们」加入自己的事业：「殡葬服务这个项目一般人他不敢干，而你们从死亡堆里出来的，还会怕吗？至少有一口饭吃。生活没有着落的，又愿意向往新生活的孩子们就有一条路。」
付广荣不会强迫所有人加入，在她的经验中，有些人出于忌讳不愿意接触，可相比刑释人员的就业困境，这算是一个相对稳当的职业：「殡葬是暴利行业，解决的正是钱的问题。」
春节前特意从抚顺赶来的刑释人员大成，是第二次和付广荣见面。一个月前，他开始驻店实习，感受到了久违的平等和自在。大成曾待业了很长时间，罪人的标签成了他过不去的坎，歧视的眼神烙在他身上难受。现在，付广荣是他的希望、梦想和对生活的全部指望。
大成
「大成的爷爷以前在生产队当队长。队里丢了34块钱，他爷爷报案了，报案之后就把那家人抓住了。那家人报复，杀死了他家七口人中的五口，7岁的大成一只眼睛被砍瞎了。他19岁的时候，为了报复又把那家人砍死2个，砍伤1个，坐监狱了。那天他来找我的时候，说‘妈妈你收留我’，就哭了。他说：‘我现在自己在家疯了一样。’」
付广荣非常强调与刑释人员之间建立亲如母子的关系：「你们都是我的儿子，我是你们的老娘。还有25年的时间，我要陪你们长大。我要帮助你们成家立业、娶媳妇，让你们过上正常人的生活。只要你有梦想，你就有希望。」
付广荣结束演讲后，马前军作为殡葬演示的老师说：「总有人说付妈妈图名图利，她占你啥了？可你享受到付妈妈给你的实际好处了呀。」
4
对「付妈妈」的评价并不是一边倒的肯定和感激，至少在侯哥这里。他没有获得所谓的稳定收入，甚至被他拉来投资殡葬店的妹妹一家也对他颇有埋怨。
侯哥所在的店位于沈阳市中心，旁边挨着市区几家权威医院。但开业10个月以来，生意惨淡，妹妹拉来一台打印机，靠复印打印的活儿贴补租金。医院的排斥是他们遇到最大的阻碍。
「上个月干了两个活儿以后，医院的保安就撵我们，说人家这有承包的。大家都明白，医院怎么会有人承包这个。」门店的老板是侯哥的妹夫，在开这家殡葬服务店前，是一名业绩颇佳的销售。应付市场，他有足够丰富的经验，但现在，面对竞争对手的「垄断经营」，他也没有了办法。
2018年，付广荣给刑释人员办了一场特别的婚礼。到场祝贺的2000人中，侯哥的妹妹和妹夫也在其中。在这场集体婚礼中，他们深受付妈妈的感动，当场捐了1000元给刑释人员交保险。
作为第一个投资的「妈妈送你去天国」殡葬服务店的社会企业家，侯哥妹妹一家曾担心「重刑刑释人员」的招牌会影响店铺的生意，可实际上，经营才是主要的问题。「付妈妈的精力也不够，快70岁的老人了，她让我们尽可能自己经营，但是我们遇到解决不了的问题时，我们也很茫然，有些问题不是我们能力范围能解决的。」
侯哥能力范围之外的问题是指和医院的沟通上，就在上周，店里的员工在医院里和保安产生了冲突。「我只能让员工们不要动手，但生意要怎么做，我们还是很无解。」侯哥发现，殡葬业开放没有几年，市场仍然是被那些十年二十年的老店把控。「他们和医院的保安护工通气，我们才开没几个月的新店怎么能争得过。」
他们希望作为项目的发起人，付广荣能在医院这关上帮他们打通。
分歧再一次出现，付广荣的态度同样坚决：「在市场上就是竞争，就因为你是重刑犯我就来照顾你，凭什么，我说就靠你们的本事，靠你们的服务来竞争市场……我告诉老板，不要让员工都在那坐着等着，你去销售。要培养他们不仅能干活，而且要会销售。将来培养他们每个人，如果行的话要培养他们自己开店。」
沈阳已经开设的三家殡葬店，经营情况不一，老板的理念也不尽相同。付妈妈对他们的发展都满怀信心：「只要是付出辛苦了，我觉得还是有收获的，它难是肯定难，干什么行业都一样难。我们暂时是先把这些人生活问题，生存问题解决了之后我们再发展，所以暂时他们这些人我感觉还是挺稳定的，这一点比什么都重要。」
「妈妈送你去天国」殡葬店的员工收入包括底薪、补贴和分成三个部分，其中底薪1200元、补贴一天15元，分成则是从完成的活儿中获得30%的利润，每个活儿可以得到1140元-2340元不等。
付广荣曾向一些人承诺月收入可以达到万元以上，但在没有活儿的情况下，员工每月的收入只有1500元上下。这在平均薪资水平5000元左右的二线城市沈阳很难维持正常生活。
5
新学员的培训结束后，付广荣又将赶赴北京。这次她受邀参加一个公益分享会，还要去跟进自己的另一个项目「未成年人矫正基地」的进度。
「原来国家每年要判刑的孩子是8万到10万，现在是3、5万。这些初次犯罪的、罪行轻微的孩子，如果送到监狱里受到‘交叉感染’怎么办？更主要的是我们救了这些孩子，最后一定需要为未成年人犯罪‘去标签‘。这个基地未来我想一定会载入历史史册。」
（文中出现的人物除付广荣外均为化名）
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
回复关键词
收看Figure出品的其他人物故事
大名 Bigname ｜迪玛希｜ 何洁 | 帝师1 | 帝师2 ｜郭培｜ 陈楚生 | 腾格尔｜路阳｜小智 | 俞灏明｜乔杉 ｜李梦｜陈碧舸｜孔令奇｜品冠｜金士杰 ｜臧鸿飞｜张艾嘉 ｜范伟 ｜赵英俊 ｜谢贤｜张蓝心 ｜黄璐｜董子健｜田羽生｜郑恺｜宋佳｜齐溪｜古惑仔五兄弟｜安娜伊思｜胡彦斌｜潘粤明｜88rising
新青年 New Talent ｜河森堡 | 潘龙飞 | 潘龙飞2 | c小调 | 边江 ｜杨暖暖｜Laura ｜安小妖 ｜ 马剑越 ｜热合玛｜郭柯｜朱国营 ｜歪果仁研究协会｜张雪峰｜Alex｜马伯骞 | 肖骁 | 天府事变 | 张恒 | 机器人格斗国家队 | 王梦婷｜六回 | 不良PUA研究者｜胡一舟（舟舟）｜阮佳
大师 Master ｜煮饭仙人｜ 何云昌 ｜ 何云昌2｜贾樟柯 ｜夏永康 ｜服部一成｜罗杰斯｜尹秀珍1｜尹秀珍2｜马可｜李健镛｜陈文令
自由者 Liberal | 王兀 ｜女保镖 ｜肥宝｜大聪｜王德顺｜欧阳应霁 ｜张嘉豪
痴迷者 Obsessives | 煮饭仙人2 ｜跑者｜徐凯 | 将军罐 | 孙世前 | 拳击手 | 李涵 ｜何军 ｜赵磊｜席嘉琪 ｜王福春 ｜猫小乐｜帕尔哈提｜小猪猪特能吃 ｜陈锋 ｜木云柏 ｜聋哑爬楼女孩 ｜监狱球王 ｜老炮机车 ｜人体模特 ｜徐晓冬 ｜李景亮｜肖进 ｜李岩｜梁欢｜王大雷｜李思林 ｜张东辉｜裴竟徳｜范茗茜｜金靖 ｜快手律师｜陨石猎人｜徐震｜范美忠｜Freitag兄弟｜齐兴华｜梁克刚｜欧德成｜林国盛
城市英雄 Local Hero ｜单车猎人 ｜动物保护｜盲人接线员｜ 流浪动物救助｜郑州救援队｜白血病友｜彩虹康复中心｜摩族猎人
音乐人 Musician ｜ 小河 ｜周凤岭 ｜小老虎 ｜尧十三 ｜周云蓬 ｜万晓利｜吴维｜罕见病乐队｜马頔 ｜杭天｜张玮玮｜马頔2｜Kim Taylor｜苏阳｜丁武
热点 Focus ｜后山奶奶庙 ｜情人节特辑 ｜HIV测试 ｜幼儿园虐童 ｜Figure 100期｜世界睡眠日｜北川母亲｜《创造101》王菊｜三里屯卖花老人｜《四个春天》导演 ｜春节的养老院｜重刑犯殡葬师｜Figure 200期｜脑瘫患儿母亲 ｜ 隐秘之事 Secret ｜ 隐秘之事1 ｜隐秘之事2
Figure x 叁叁肆（云南）x 支付宝 ｜第一集 整装再发｜第二集 灯光师｜第三集 同路人｜第四集 大理想国｜第五集 飞｜番外篇 荒
Figure x 361° ｜ 第一集 国家自行车队｜第二集 刘语熙｜第三集 QGhappy.Cat｜第四集 国家游泳队｜第五集 杜海涛｜ 第六集 国家花样游泳队｜第七集 韩宇｜第八集 魏晨｜谭维维跑马拉松｜跑出你的答案
Figure x HUAWEI MateBook X Pro ｜ Vlogger 井越 ｜实体特效化妆师 肖进｜格斗机器人职业选手 王奚
Figure x 腾讯视频 ｜RNG英雄联盟职业战队｜《创造101》成团｜《创造101》幕后揭秘纪录片（上） ｜《创造101》幕后揭秘纪录片（下）｜创「噪」音乐 第一集｜创「噪」音乐 第二集｜创「噪」音乐 第三集
叁叁肆（山东）x Figure ｜第一集 明日复明日｜第二集 明日何其多｜第三集 叁叁肆口琴手｜第四集 是谁还在唱歌｜第五集 两个好吉友｜第六集 这个世界会好的
Figure x 小河 ｜胡同童谣 第一回｜胡同童谣 第二回｜胡同童谣 第三回｜胡同童谣 第四回｜胡同童谣 第五回
Figure x 生活万岁 ｜关于活着和死亡｜崔健 《阳光下的梦》｜至暗时刻｜出租车司机｜100个泪点｜守林人｜夜店领舞｜乡村教师｜单车猎人｜小丑医生｜抗战英雄 ｜三轮车夫｜南京迈克·杰克逊｜盲人夫妇｜炒螺明｜退伍消防兵
Figure x 社区英雄 ｜流浪狗救助｜儿童性教育推行者｜「爱的分贝」张琳｜死亡教育 ｜ Figure x BAI ｜ 创业时代 Figure x 方正字库 ｜倪初万 Figure x 斗鱼 ｜女流｜阿冷｜小缘
Figure x 思念物语 ｜ 陆庆屹 ｜桂军民｜樊昱｜白明辉
Figure x PEACEBIRD ｜杨明明｜李尚龙｜凉山说唱