被破解三十年的「天书」是这个意大利老顽童跟成人世界开的玩笑｜Figure

查看原文

其他

Original 许静 Figure 2020-02-04

这是 Figure 的第 205 支

原创视频

▼

鹿易吉·塞拉菲尼Luigi Serafini 1949年8月4日出生于罗马，毕业于罗马大学，是一位艺术家、建筑师和设计师

这是一个关于「童心」的特别故事。

2014年，意大利人鹿易吉·塞拉菲尼在中国出版了《塞拉菲尼抄本》。这是一本用「未知文字」书写的图文集，艺术家在其中配以充满奇思妙想的彩色手绘插图，描述各种自然和人文现象，因此被誉为「另一个世界的百科全书」。这个独特的抄本成为塞拉菲尼最重要的艺术创作之一。

自80年代在意大利首次出版以来，语言学家们一直想去破解这本「天书」的语言系统。但在2009年，塞拉菲尼公开表明文字背后并没有隐藏什么意义，这是一种非语义写作（AsemicWriting）。

什么样的人会用「无意义」的文字写一本书？写书的人想告诉这个世界什么？在中国版抄本发行的时候，塞拉菲尼进一步解释：「也许每个人都有与生俱来的一套文字体系，我只是保留了自己童年的那部分。」

牧羊少年

塞拉菲尼出生在罗马靠近佩达索山丘之间的一处别墅。在那里，他度过了无忧无虑的青少年时期，阅读了很多关于神秘东方的书籍。他曾在伯父的图书馆里翻到一本旧书，书中有一幅鞑靼的食草羔羊图：「那一刻我灵光乍现，也许这件事就是我创作这部抄本的一个先兆。」

从罗马大学建筑系毕业后，塞拉菲尼本应成为一名前途光明的建筑师，但他却沉迷于绘画不能自拔。他像一位不谙世事的牧羊少年，游历世界各地，在创作和旅行中度过大部分时光，始终抱持着童真之心。2016年的中国之行，他面对镜头开心地说自己是一个66岁的年轻男孩。

27岁时，塞拉菲尼用彩色铅笔在一页纸上画了一幅画，画中的几具人体都有着钳子、自行车轱辘和自来水笔形的肢体。他发现，要完成这幅图好像还得配上一些文字。但他不愿意用传统的语言来描述这些画作——与任何想要开始写作的人不同，他想要发明一种让自己的手喜欢的文字。

「有一天，Codex出现在了我的生命中，我像是着了魔似地相信我有必要去写这本书。」塞拉菲尼努力回忆他曾经视为平常的那一天，「我记得那是1976年的九月，我的一个朋友打断了我正在进行的绘画并邀请我出去。我告诉他不行，我在弄一个百科全书，突然我才发现我最近三年一直是干什么。我进入了思维的另外一个国度，有点像创作的国度，一个平行的世界。」

为想象力保险

塞拉菲尼花了几个月时间逐渐找到并适应了这个写作过程，直到他的字体变得流利和稳定。

「当我开始写作的时候，我跟着这种感觉走，觉得很自由。我自然而然地舞动笔尖——勾勒快乐的线条，周而复始，写作十分流畅，我也身心愉悦，因为正好它反映了我的性格。就像涂涂鸦一样，那是我们想随性而写的东西。也许，每个人在童年时期都有自己的写作体系，但当你进入学校，不得不被迫改变，失去了你的笔迹。」

创作的时候，尽管过着与世隔绝般的生活，每天重复同样的工作，塞拉菲尼内心却始终激情澎湃：「外界看起来我的生活无聊透顶，但我觉得这种隐居是很浪漫的。」对于塞拉菲尼来说，在纯粹的天性中进行创作，任由想象力自由驰骋是最重要的事，他甚至曾经试图为自己的想像力买一份保险。

也许这就是《塞拉菲尼抄本》在全世界大受欢迎的原因：让每个阅读者回归心灵的童年。他的意大利出版商弗朗哥·马里亚·里奇说：「权当自己是个还没学会读书的顽童，沉湎于书中图画所营造的梦境或幻想之中。」关于如何阅读这本书，塞拉菲尼自己也说：「我曾想，也许一段无法解读的文字，才能让我们随心所欲地重新体验童年时那似懂非懂的感觉。」

美丽新世界

《塞拉菲尼抄本》中文版是全球第七种语言授权。在此之前，这本书只出版过7个版本，每次开机印刷都会掀起出版界的一阵波澜。中文版序中说，塞拉菲尼解释了自己中文译名鹿易吉·塞拉菲尼中「鹿」字的来源。对他而言，「鹿」具有特殊的意义，是他的图腾。因此，他在中国版绘本中特别绘制了一只非常漂亮的鹿图腾。

正如塞拉菲尼所说，已经年近七旬的他，依然是一个年轻的男孩。也许，他的读者也需要回归到童年的意识中，像不识字的儿童一样，摆脱文字和语法的束缚，根据双眼所见，去感觉、联想，才能真的「读懂」这本书。但在这些漫无边际的想象中，我们可以自由地创造一个新世界。

－ END －

请给我们留言，获取内容授权

回复关键词

收看Figure出品的其他人物故事

大名 Bigname ｜迪玛希｜何洁 | 帝师1 | 帝师2 ｜郭培｜陈楚生 | 腾格尔｜路阳｜小智 | 俞灏明｜乔杉｜李梦｜陈碧舸｜孔令奇｜品冠｜金士杰｜臧鸿飞｜张艾嘉｜范伟｜赵英俊｜谢贤｜张蓝心｜黄璐｜董子健｜田羽生｜郑恺｜宋佳｜齐溪｜古惑仔五兄弟｜安娜伊思｜胡彦斌｜潘粤明｜88rising