查看原文
其他

卌年丨郑启五:一名炊事员的大学梦

郑启五 新三届 2021-11-09

       老编的话:2018年是新三届大学生中的77、78级走进校园40周年。他们有怎样的高考故事?他们的校园生活如何度过?本号延续“卌年”“校园”“同窗”等专题,征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件,共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。   


作者简介

郑启五,厦门大学外文系77级。厦门大学人口研究所研究生导师。


原题

一名炊事员的大学梦



        1968届初中毕业生是“老三届”最年少的一届,我就是1968届的一员,1965年9月考入厦门最有影响的重点名校“厦门双十中学”,但只读了不足8个月。这8个月的初中,几乎成了我终身的学历!


        我们这一届中学生很快被宣布为“1968届初中毕业生”,我在街上的“光荣榜”上看到了自己的名字,被分配到龙岩地区武平县永平公社唐屋大队。


        唐屋村处于闽粤赣三省交界的大山深处,往右翻过一座山就是江西会昌的洞头,往左翻过两、三座山就是广东的平远,唐屋村没有电,最现代化的标志就是一根从20余里外的公社所在地———帽村拉来的铝线,供电话和有线广播两用。农村生活令我惶恐起来,还有读书的愿望,越发强烈起来。


        有一天,我居然自己一个人步行了100多里的红土小路和砂石公路,来到了武平县城,径直敲开了武平一中的门,一进门就很急切很诚恳地对办公室里的三四个人说,我是厦门68届初中生,我想接着读高中。办公室那几个人一时愣住了,后来用客家方言嘀咕了几句,其中我连猜带蒙大概有一句听出个八九不离十———“这个人是不是神经不大正常”。


        我已经记不清后来是怎么离开学校又步行百里回到唐屋村的,但想读书的愿望非但没被浇熄,反而在胸中越烧越旺,写信要求父母亲将我所有的中学课本都寄来农村,我要读书!繁重的体力劳动之余,我在昏黄的油灯下开始了自学,那煤油的气味温暖了闽西冬天的寒夜……大队部的《福建日报》以及县宣传站两个月一期的《新阿尔巴尼亚画报》都成为我饥不择食的文字口粮……


        1974年冬天,在厦门大学任教的父亲毅然提前退休,动用当时唯一的救命稻草———“补员政策”,把我补回厦门,学校人事处安排我到厦大外文系食堂当炊事员。工作分配结果一出来,与我同时分配到食堂的几个人当场就哭了,我却偷着乐,因为有自知之明,因为自己就没有什么选择的空间,可我从此可以尽情地自学了。厦大图书馆那么多的藏书正等着我去阅读!


        食堂工作的繁重程度其实不亚于农村,烧煤洗菜,“水深火热”,一个萝卜一个坑,常年没有假日,你星期天轮休一天,实际上是你星期六一个人干了两个人的活后换来的,因为每天吃饭的学生永远都是300多人。


        男工还要煮稀饭,凌晨三点起床,在一口特大的锅里熬粥,头昏眼花,稍不留神一旦摔进锅里那就得熬到清晨六点,等前来接班的女工来处理这锅“瘦肉粥”了。繁重的劳动也没有阻挡我的自学和阅读,厦大图书馆不少“外国名著英语简易读物”上都沾有我的斑斑手迹,或是煤污,或者带着五香的淀粉,应该没有油渍,那个物质匮乏的年代哟!


        不过随着时间的推移,我很快不满足这样的自学状态,我要读书。我写了很长的请求信,提出我的诉求,一式两份,一份寄给了当时国务院教育组的组长,一份送到了厦大外文系领导小组。寄往北京的信石沉大海,但给外文系的要求却即刻有了回音。


        系办主任代表系领导小组郑重其事地专门回复了我,记得大概的意思是,首先肯定了我的愿望,在不影响本职工作的前提下,也可以参加工农兵学员的学习。我很清楚,这是我所能获得的最好回复,我因此可以大摇大摆地出入外文系的阅览室、资料室,“有恃无恐”跑到大教室去听课。


        当时的工农兵学员“零起点”,我正好如鱼得水,英语日语不亦乐乎,还首创了中英混合的卖饭用语———“How many Liang do you want?”(你要几两?)


        我的散文处女作《解放了》发表在《福建文学》1977年2期,我挣扎了几年的自学努力终于有了初步的回声,随后为纪念周总理逝世一周年而创作的长诗《诗的花圈》也发表在《厦门大学学报》上,一时间信心倍增,踌躇满志,就在这个时候,传来了高考恢复的消息。


        从恢复高考的消息发布到开考,总共给我复习的时间只有一个月,而这一个月里食堂却一天假期都不给,其实我自己不愿意也不敢请假,因为我一请假就势必增加同事的工作负担。我以极为平静的心态走入考场,日积月累的知识量得到了最大的挥发,语文试卷的作文是读后感,素材是魏钢焰发表在《人民文学》上写“铁人”王进喜的报告文学,这个我早就熟读了;而英语考卷也没有逃出我的视野,那段《熊猫》的英语描绘好生眼熟,它来自我不久前精读过得英文版《中国建设》杂志。但数学注定是一败涂地……


        最终我以数学只有7分而其它科目几乎满分的成绩过了体检线,参加体检时我兴高采烈,但录取通知书发完时,我没有份。我回到食堂加班加点,因为考试耽误了同事的休息时间。我继续埋头苦干,并很快迎来了恢复高考后首届考进来的大学生,只是那句“How many Liang do you want?”再也说不出口了!


        就在这个难受的节点上,有了要求各校挖潜扩招的传闻,1978年3月的一天傍晚,我拖着疲惫的脚步经过学校信箱,发现我家的信箱玻璃格有一张挂号信通知单,我的心剧烈地跳荡了起来,我一夜无眠,隔天一早,我就坐在信箱门口的石阶上等待开门,取单签名,凭单取信,真是我的录取通知书。


        随后在厦大外文系举行的迎新会上,我上台朗诵了自己写的诗歌《这是梦吗?》,头四句是“这是梦吗,这是梦吗,有谁能告诉我,这不是梦境……”事前没有任何彩排,但现场熟悉我的外文系师生大声回应:Cook(炊事员),这不是梦啊!


        这怎么不是梦?这是一个1968届初中生失学长达11年后实现的大学梦,我人生的重大转折就此开始。


原载《南方都市报》2017年08月03日 

版权事务请与编辑联络



卌年:恢复高考记忆

李扩建:夜读古文观止差点成克己复礼黑典型

高志新:父亲偷给我的大学

张子方:印尼归侨峰回路转的大学之路

薛澜:三所大学,一代传奇

陈建功:一股大潮涌入未名湖,犹在隆隆回响

胡永琦:我在家人的多番劝导下二进考场

毕无非:寒冬暖阳,那个刻骨铭心的冬季高考

蒋劲华:我的高考叫做“接受祖国挑选”

王荣发:从红旗河到丽娃河

李矗:我在北大发表的第一首诗

黄慈萍:怀念神童宁铂,回忆科大岁月

陈小春:那份不了的情缘

李希跃:我们家有六个77级大学生

张德强:高考结束次日妻子生下胖小子

周维平:我从草原来

侯建中:命运的魔术把车工变为法官

朱志宏:害怕政治运动家人劝阻我考文科

余小波:命运之神没给我再考一次的机会

李平易 :我担心"群众评议"影响高考录取

洪光华:喜欢历史的我为何读了化学系

何山:上课不记笔记,考试只得个"良"

陶海粟:邓力群之子邓英淘的学术人生

谢思敏:我就是睡在李克强上铺的兄弟

唐师曾:我在北大的阳光里

高玉民:我们宿舍楼成了电视装配"车间"

张小雪:小学毕业考入大学的天方夜谭

刘大椿:一张老照片带出的珍贵记忆

陶景洲:我的同学李克强

陶海粟:挑战权威的初生牛犊

陶海粟:“屠夫状元” 任保山

李辉:母校复旦,常在心中

周慕冰:我们是知识改变命运的典型

马艺华:睡在我下铺的老兄

马艺华:我在大学收获了人生最完美的礼物

刘海峰:两次高考改变我的命运

高考从单一制走向多元化

徐小平:把人生经历设计成人生财富

王维佳:我被录取到没有填报的政治理论专业

陈兴良:我所认识的邱兴隆:其人、其事与其书

刘晓阳:阿阮的被褥床单是全宿舍最整洁的

乔凯华:我们给邓小平写信要求“专升本”

夏春秋:蓦然回首往事并非如烟

杜欣欣:我差点失去信心中途弃考

林侃:求学之路跌宕起伏梦碎梦圆

张建田:团里准备放弃的名额被我争取了

高宽众:我考上了政法界“黄埔一期”

侯建刚: 歌乐山下的"西政78级神话"

周大伟:高考改变了我的人生轨迹

周大伟:同桌的你,你在天堂还好吗?

雷飞志:猪肉、香烟及那年高考

马申,他多要一张试卷把答案誊抄一遍

刘亚谏:录取通知书错了两字投了三条村

夏玉和:走进心目中的大学我跋涉了八年

赵晓明:我家世世代代没有一个识字的人

张晓岚:那一年我差点没有通过政审关

徐瑞清:蜜月里,新娘送我上大学

孟国治:高考那年,从打入另册到跃过龙门

郑忆石:我看到考场赶出去一个作弊者

詹国枢:高考改变了我们全家的命运

翁大毛:难忘我的高考岁月

复旦数学系77级:在新世界门前

李辉:晒晒我的1977年高考试卷

复旦78级同学黄山巧遇邓小平

舒修:追忆复旦新闻系墙报“前哨”

冯印谱:一个黑五类子女的大学梦

魏达志:艰辛的求学之路

魏景东:一张准考证带来的回忆

袁晞:1978年那个炎热的夏日

明瑞玮: 我被高考撞了一下腰

邓天雄:我的高考一波三折

汪瀰的故事:坎坷求学路

蒋蓉:啼笑皆俱的高考往事

梁志全:那次火车旅行让我茅塞顿开

吴畏:我的高考,1978

王治平:我的大学时代

吴工圣:我和我们宿舍的七条汉子

吴工圣:一路走来  知恩感恩

陈锡文:人民大学78级报到第一人

管士光:回望来时路

李秋零:机会来了就要抓住

北大教授牛军口述当年高考经历

骆小元追忆上大学:生命复苏,心灵飞扬

张河:我的“自助式”高考复习

庞松:我们共同经历的年代

何平:毕业时黄达老师给我题词

追忆逝水年华:

北大经济系77级点滴回忆

北大中文系77级:

数风流人物,还看当年

海闻:从北大荒到北大到北加州

珊伊:我在北大留学生楼的文化冲击

一张北大旧照片,牵出40年前高考记忆

北大1981:一个口号激励一代人

宋家宏:高考,让我此生与书为伴

小学毕业的四哥,

连续三年高考成绩过了重点线

徐小平:生命中那盏明灯

周振华:拼搏三年走进心中圣殿

小学毕业的四哥,

连续三年高考成绩过了重点线

谢迪辉: 其实我们学的都是“屠龙术”

曹放:感恩时代的幸运

于泽俊:我的一个同学被父母逼迫退学了

陈中惠:我推迟半年拿到报到通知书

李杜:一张小饭桌送走四个大学生

陈海林:拿到录取通知书前一天,

我在杜甫草堂见到邓小平

段英贤:保存40年的一张准考证

杨鹏程:跨越13年,我参加过两次高考

周林林:老师押中了那年的高考作文题

赵凡:那年16岁,我跳级参加高考

陈平原:再也写不出比“高考作文”

更有影响的文章了

陈海贤:17岁那个炎热的夏天

张效雄:1977年兄妹三人同赴考场

盖生:1978:入学记忆回放



记录直白的历史

讲述真实的故事

  长摁二维码  

加盟新三届

 

我们不想与你失联

备份永远的新三届

   余轩编辑、工圣审读

征 稿


新三届公号向新三届朋友征集稿件

主题一:新三届人的高考之路

主题二:新三届人的大学时光

主题三:新三届人的文革经历

主题四:新三届人的上山下乡

主题五:新三届人的当兵岁月

主题六:新三届人的爱情故事

主题七:新三届中的菁英人物

主题八 新三届人的职业生涯

主题九:新三届人关注的话题

来稿请附作者简历并数幅老照片。

投稿邮箱:1976365155@qq.com

联系人微信号:james_gz7
联系人电话:13570472704

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存