《新诗百年》 ‖ 琳子
琳子，1967年生，河南滑县人，现居焦作。2002年开始诗歌写作，兼写随笔、童话、评论，作品刊登国内多种刊物，入选选本80余种，有诗歌译成日文、英文。2011年7月出版诗集《响动》。2014年4月出版童话集《草手镯》和中国当代唯美诗歌精选-琳子卷《安静下来》。现为河南省文学院签约作家。 2011年3月为自己的童话集《草手镯》开始涉足钢笔画。2015年2月1-3月7日在“郑州大摩*纸的时代书店“首次个展。
琳子的诗
◎痛恨酒
早些年
我的父亲是一个酒鬼。我不能
痛恨父亲
我只能痛恨酒
现在，我的男人也是一个酒鬼，他对酒熟悉到
闻见气味就能倒下
我给他擦洗
从口腔往外掏。我想到那些年
母亲把父亲从草堆找出来
父亲挣脱
在棉裤里撒尿
我不能痛恨父亲
我的男人在酒后拼命要我。他虚弱
没有力气
惊恐我会离开他
他哭，把我紧紧压在身下
我不恨他
我想自己也醉一次吧
醉一次吧
若干年后，我担心我的儿子也是一个酒鬼
我无法控制他
我衰老到无法爬过去，摸一摸
他紫红的脸
我不能痛恨我的孩子
我的孩子曾经是世界上最干净的一个
最善良的一个
最孱弱的一个
2006．1.11
◎也有过
——题给自己的45岁
我也有过无视路上行人
横坐在恋人腿上，搂抱接吻的过去
我也有过顶撞父母之后
摔门而去，发誓永不回家过去
我也有过一边擦泪，一边拿上课本
到教室给孩子继续上课的过去
我也有过拍案而起，对领导奋力掷出
热水杯子的过去
我有过两次刮宫的生育之伤
一次煤气中毒的呼吸之伤
一次溺水淹没的浮沉之伤
多次皮肤过敏的毛孔之伤
和太阳穴经年疼痛的神经之伤
我用过两辆自行车却不准备学汽车了
我用过5、6个手机但现在的手机越来越简单
字号越来越大
我现在拥有的，是你看不到
我微笑，它就在我瞳孔
我咀嚼，它就在我嘴角
我已经不喜欢站立的姿势而喜欢坐矮凳
太阳会准时照进来，我就晒
我的手心
和我的手背
◎ 野外
无非是些杨树
年轮粗壮而黑，就藏在根下
无非是几只大鸟，低低飞，哑哑叫，站住
别人家的坟头
那睡在地下的人和它们并无瓜葛
无非是些水漉漉的小喇叭花，歪歪扭扭的举着
嫩青的子宫
无非是些红薯、萝卜，霜过之后
多了些甜味，却依旧紧巴巴
压在地下
无非是这样的日子，我不是做农活的人
却从田野爬高一样，干燥的风
贴浮在地面，拽我的裤腿
无非是风更大些，我离开的时候
明明是一个人，从远处看
却更像被挟持着奔跑
◎那东西
那东西是干净的
在离开我身体以前
那东西是热的
是滚动的
每月一次。
我看着它，那东西
从我身体内崩裂
最多的一天，那东西
又粘又稠
又骤又急
每月一次。
在离开我身体以前，那东西
是等待的
像婴儿的四肢
等待在我的心脏。像
婴儿的嘴唇和额头，在我的心脏
等到缩小
乃至溶化。那东西
让我生爱
又让我生恨。我日渐宽大的身体
会蜡黄
会急躁
会怕冷。我蹲在
有暗流涌过的小屋，低头看着
那东西。看着
我身体挣脱的一部分
◎观赏
哦，坐着这一地腐叶，我们是幸福的。我们
两个鞋底干净的小女人，我们
生育过的屁股结实肥美，坐着田野的高处。
◎无题
他说我是他的好女人
隔着那么多头顶
那么多衣裳
那么多腿
他说我是他的好女人
他是正确的
我一生只遵守三个男人的习惯：父亲
丈夫和儿子
我守着广场一样大的黑夜
在天亮后
去广场义务献血
而我刚刚来过月潮
而我多么适合每一次
逼近肉体的哺乳
我经常想象
我小腹中埋藏着很多人的父亲，很多人的祖父
他们永远都是
不可更改的男性
现在
我亲吻了我的第一块墓碑
◎黄河游乐场
把黄河圈起来一块
就可以放生。就可以穿最少的衣服
躺在黄河的淤泥里
变成一寸河床
当身边的事物只剩下一颗太阳和
一条黄河
当黄河成为身边的落差，澄静，犹如碗底的一口汤药
我会因为失去很多的水分
而瘫软。是啊
我不用担心死亡因为这里没有悬崖
和更深的咆哮
暴晒也是一种干旱
它安静，可以静止在皮肤上
暴晒之后，我们得到烟碱一样的收缩
而黄河最下边颜色
是一种越来越少的黑
◎生日写给母亲
我是怎样吸吮你又黑又小的乳头，妈妈
我是怎样从你的身体里
灰尘一样掉下来
我是怎样成为你的一块沼泽
我是怎样很快成为你身后的一座庙宇
我是怎样用脚上的指甲
把你做的布鞋穿破。妈妈
我是怎样在炉膛刨出玉米和红薯
当日头出现在正午，我是怎样寂寞的
等待你从大田回来。你光着脚，扛着铁锨和一条老牛
我是怎样在落满枣花的门口
等待妹妹出生。我骄傲
妈妈，这个世界只有你才有生不完的孩子
你生过孩子之后
我又长高了一岁！妈妈
我知道一束白麻不是我的玩具
我知道我没有糖果吃
我知道我必须劳动才能换取铅笔和作业本。妈妈
在收割的早晨
我被你无数次从床上叫起来
我是快乐的在你身边
我是健康的在你身边
我在你身边什么都好。即使病着
我一看到你我就
脱离了危险。妈妈！
我成人后的困倦在你身上又算什么
我只生育了一次。我的贫穷是我没有一丁点土地
我住在一块煤上。妈妈
我的脚下有些空，已经空到了小腿
我用什么来掩埋我掉落的牙齿
妈妈，我在夜里经常醒来
听到你搬动纺车的声音
那是向阳的一个房间。石榴在窗户外开花
墙壁上挂着晒干的向日葵
我们就这样奔跑回家。妈妈
我是你肋下的一颗纽扣
我是你枕头上的一次脱落
我是你圈养在碗底的一块烫伤
我是你面前越来越远的一阵月光
我是你风化在村庄外的一座土窑，妈妈
◎ 所遇
在山里
你会碰到这样的事情：
两只蜻蜓叠在一起
还在飞
两只猴子叠在一起
它们还在咀嚼
石头上停着石头的影子
小风暖暖
阳光混沌，也是暖暖
山涧的流水流了上万年了
上万年的石头仍然是今天
这个样子
有人在石头上寻找
另一块石头。有人走在前边
领着阳光和水
◎小四妞
你叫出我的名字：小四妞
哦。我热起来
这是来房顶上空的震动：小四妞
我出生的小院子
我醉倒的天堂。你打碎了我腋下
长高的夜
我瞬间恢复一个女婴的肉体，含糊
透明。裹着
从村头流淌过来的黑糖浆
你叫着我的名字：小四妞
你失魂落魄地叫着我的名字：小四妞
我叫着我的名字：小四妞
我提着我的头发，哆嗦着叫我的名字：小四妞
我们脚下是一地
那些年吃剩的桃胡儿
◎如果......大雪天
在这大雪天
如果我是睡在花房中间
是睡在花的温度里
这些花是牡丹
是合欢
或者美人蕉
在这大雪天
如果我是睡在四月
睡在四月的花朵和小虫子中心
你可以掀开我的被子
你会看到那里仅仅是
一滴水
--------------------------------------------------------------------------
好诗人就在当下
《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。
----------------------------------------------------------------------
C 窗户 承宁 蔡小敏 曹谁 沉河 陈泰灸 陈广德 初梅 长篙 陈克 尺涯 曹东 朝歌 柴薪 从容 陈鸣鸣 春树 川美 陈光宏
D 朵拉 刀把五 大卫 大解 朵渔 大友 达达(女） 达达（ 詹黎平） 杜涯 狄芦 大枪 狄金斯 灯灯 代薇 呆呆
G 郭红云 郭金牛 古剑 宫白云 高亚斌 郭建强 龚璇 古筝 顾北 古马
H 黄灿然 韩文戈 海乐 还叫悟空 花语 韩东 黑多 海湄 何小竹 黑马 韩玉光 黑骆驼 胡翠南 胡弦 黄梵 胡续冬 海男 洪烛 韩庆成 昊飞泓 湖北青蛙
L 绿袖子 李富元 刘平平 赖廷阶 卢辉 吕刚 罗广才 梁山 柳风 路也 蓝蓝 落葵 雨人 李元胜 李德武 李志华 雷平阳 刘西英 刘亚丽 李文武 老巢 刘苏 倮倮 路男 蓝光 浪子一枚 乐冰 罗凯 老德 流泉 林耀琼 李明月 兰雪 李笠 李南 懒懒 李婵娟 李云枫 李轻松 蓝野 离原 林以茉 李浔 立杰 鲁西西 离离 刘术香 鹿曼儿 林雪 陆辉艳 陆忆敏 琳子 李国富
M 梅老邪 马永波 马行 马时遇 莫莫 苗波 麦冬 孟凡果 马维驹 梅尔 牧雨 梅苑飞雪 莫小邪 穆晓禾
O 欧阳江河
S 沈奇 孙梧 宋宁刚 守望黎明 孙成龙 沈彩初 三犁 索菲 上官朝夕 宋娟 树才 宋晓杰 黍不语 沙戈 苏笑嫣 施世游 施玮 沈向阳 宋琳 水田 宋尾 沈苇 苏浅
T 太白酒桶 谭克修 唐亚平 唐绪东 邰筐 唐曼 谈雅丽 唐果
W 王小妮 王桂林 王久辛 王晓波 王九城 维摩逸风 武靖东 吴世莲 吴向阳 王夫刚 吴兵 王胡子 吴少东 邬霞 王敖 吴玉垒 武强华 巫昂 吴投文 乌青 王林燕
X 向以鲜 雪松 西川 小安 雪克 昔之兰昔 小布头 杨北城 杨培仙 肖开愚 叶匡政 薛振海 肖黛 徐乡愁 响马堂 肖今 徐俊国 小引
Y 杨克 雁西 湮雨朦朦 仪桐 尹远红 玉珍 一念 鹰之 虞千野 杨黎 于坚 雨倾城 衣米妮子 杨键 一江 育邦 杨廷成 月色江河 尹丽川 叶丽隽 宇向 俞心樵 余幼幼 鱼鱼 远洋 远村 杨方 羽微微 尤克利 袁绍姗 杨炼 杨小滨
Z 张军峰 芷妍 赵剑华 之道 周瑟瑟 周占林 宗小白 张琳 走召 赵书萱 邹赴晓 邹小雅 张建新 臧海英 郑小琼 赵丽华 仲诗文 张执浩 张晶 邹宴 张立 赵目珍 赵俊 赵思运