本期点评诗人：
刘年/聂权/刘川/招小波/王跃强/安琪/李不嫁/毕志/素峰/王玫/邓红琼/严小妖/磙子/李松山/缑晓晓/迟顿/子空/余秀华/戴维娜/张二棍/牛庆国（排名不分先后）
《七行》
刘年
以太行山脉开头，阴山山脉
贺兰山脉，祁连山脉，天山山脉，昆仑山脉
以冈底斯山脉的冈仁波齐圣山结尾
共七行
贺兰山脉最短，昆仑山脉最长
塔克拉玛干沙漠，是33万平方公里的留白
昆仑和天山之间，累极的行者，和衣而卧
因此多出一行
【远方读诗】那么多的名山，仅以《七行》命名，看似小气，实则磅礴。4行列举山名，2行重点写沙漠，2行突出行者，画面感很强，给人的视觉冲击也很强。大山、大漠、行者，都是这幅壮丽图景的主角。“塔克拉玛干沙漠，是33万平方公里的留白”这一行，大手笔，大情怀。苍凉，凄美。以画状物，悲情摧人。以33万平方公里的留白反思960万平方公里的疮痍，反思全人类对大自然造成的伤害。要有多深的悲悯，才写得出如此悲壮雄浑的诗句？第3节，是全诗的密钥。行者疲卧大山间大漠上，诗人说是多出的一行，很奇妙。《七行》共8行，多一行者，多一行诗；太行多了这一行否？这一多向度的结尾很震撼，给人很多想像的方向和空间。行者，玄奘？刘年？抑或写下“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的大诗人？行者不过是行人罢了。行人，也是行动、作为之人。翻一翻史书，看这一大片“留白”，想一想这些个行者，不禁悲从中来：这大漠不就是多行不义的作品？卧成问号的行者刘年，也是多出来的一行，但这一行，恰到好处。由此我想到中国古代的五行说，后来中医界又有七行说（五行外加了气、电），不论五行说还是七行说，都在讲相生相克的道理。七行之上，再加一行——人。万物相生相克，人，又如何与万物相生相克？如果只有山川大漠而无法再容纳行者，人间还有意义吗？天地之间，人何以自处？这首诗噎到我了。这第8行，多乎哉？不多也！
（选自公众平台《诗药》·评论版 第4期 评论：施远方）
《那色峰海间》
聂权
不能相见的山峰
是最好的山峰，那么多的山峰
一座山峰的海洋
不能相近
从此两相亏欠
是最好的；人间广阔
多一些惦念
也是好的
大雾茫茫，我们在山中
肆意欢笑，相见而不相近
而下山
又将分别
不辨当时面目
【远方读诗】“一切景语皆情语”，当我们流连山水时，真能“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”？聂权的这首诗，写的是在云南曲靖罗平县采风时所见的群山，其实，诗意完全在山水之外。
“不能相见的山峰/是最好的山峰，那么多的山峰/一座山峰的海洋/不能相近/从此两相亏欠/是最好的”。万物有灵不假，然而从人的知觉出发，山与山之间，怎会有感情？它们之间，绝不会有亏欠。故而，互不亏欠是最好的，合情合理。由眼前之山，诗人联想到了人间情感，“多一些惦念/也是好的”。这，与前一层的诗意形成了一个反差。山水无情，人间有意。合情合理。
然而，峰回路转，诗人紧接着写到第三层，“大雾茫茫，我们在山中/肆意欢笑，相见而不相近”，这与第一层的群山，又有了呼应。山中的我们“空山不见人，但闻人语响”，颇有古诗的意境，欢笑肆意，多么美好的聚会啊。尤其是那么一群天南海北聚拢来的诗人、文友，实在难得。山与人对比，陡然间多了那么一股亘古的味道。最后三行，是诗意的第四层。下山分别，不辨当时面目，陡生悲凉之情。人间际遇，太让人伤感。
一首诗中，悲欢交织，情感一变再变，随着山形而波澜起伏。整首诗歌中，那种从始至终不变的阴郁心境，是一以贯之的。山巅看群山，心生悲凉；山中欢笑，笑也难掩失落；下山分别，似乎一切成空。真是山路弯弯，情思漫漫。人在山中行走，情也与群山有了呼应，从大自然那里学会了“麻木”，学会了淡然从容，学会了拿得起放得下。
诗人的心，都是柔软的刀。其实，他有太多的放不下、舍不得。不过是正话反说而已。人非草木，孰能无情。看似平淡、坦然的语言中，无处不是人间情意，只是情感的抒发、思想的沉淀不显山不露水。闹处是画意，淡处见诗情。聂权的诗，通俗畅销中，藏着无限深意。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第53期 评论：施远方）
《地球上的人乱成一团》
刘川（辽宁）
我总有一种冲动
把一个墓园拿起来
当一把梳子
用它一排排整齐的墓碑
梳一梳操场上的乱跑的学生
梳一梳广场上拥挤的市民
梳一梳市场上混乱的商贩
只需轻轻一梳
他们就无比整齐了
【远方读诗】说说生命吧。文学不谈生命，还谈什么呢？谈死亡也是在谈生命。就像刘川的这首诗，写的还是生命。
刘川的诗歌发现力极强，表现力也极强。他的想象力非常独特，居然将整整齐齐一字排开的坟墓们组成的墓园，看成是一把梳子。这是语言的创举。所谓诗歌的创新，难就难在发现别人所不能发现的诗意支点，用别人所没用过的方式表达诗意。但，单是这个奇绝的比喻，还不足以惊艳诗坛。以奇制胜，还得以义为本。
拿起墓园所代表的死亡，来梳理充满生气的学生、市民、商贩，那才是惊人之笔。“乱跑”、“拥挤”、“混乱”在诗人的表达平面上，是令人望而生厌的，因为它乱，没有秩序，而且时不时就会闹出一些不愉快来。试想，哪个学校、广场、商场（交易市场）从来没有发生过令人不安的事情。当人们不能忍受“乱”时，都希望所面对的乱局消失，然而，有谁，真能拿起死亡的梳子，将所有乱局都捋顺？诗人从人之常情，写出了人类内心阴暗的一面，虽然这种阴暗，有其“良好”的出发点。虽然有这样的心机，是因为“地球上的人乱成一团”，需要治理，需要强权慑服。然而，诗人举起的这把梳子，却是死亡，让这些鲜活的生命立马消失。
雪莱说，诗人是世间未被公认的立法者。作为诗人的刘川，有没有权力制定这样一种法律呢？假如赋予他这样的特权，人们也都唯命是从，他会不会真的制定这样的法令，让自己的想法付诸实行？再问一问，这世上，有没有这样的一种“乱”，让人想置他人于死地？有没有这样一类人，想让一切人等对自己俯首帖耳唯马首是瞻？一定有，以前有过，现在仍有，将来，谁保证一定没有！刘川一定知道，小死亡虽然可以换来暂时的宁静，大死亡可以换来永久的宁静，然而世间一切生命都消失了，哪还有什么乐趣和意义呢？所以，诗人这个绝妙计策，不过是对生命的另类咏叹，对死亡的独特拒绝。
除了死亡，一切都还有挽回的余地。人活着，爱才有所附丽。在我看来，诗人其实是以自污的方式，讽刺那些动辄使用暴力、高压、强权和非常手段，剥夺别人生机的奇葩们。生命太脆弱，且行且珍惜。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第56期 评论：施远方）
《有人假扮山峰》
招小波
有人假扮山峰
混在张家界的群山之中
欲与天门山的奇峰
斗奇、争宠
前来拿奖的人
有文本立身
来自各地的自媒体
高矮也见分晓
但还是有小矮人
戴着纸糊的高帽
踩着高脚跷
假扮张家界的山峰
【远方读诗】招小波的诗，总是有一种杂文式的笔调。这样的诗歌，有力量。这首诗，直接揭露了当下文坛那些自封大师的小丑们。戴高帽，本是特定时期一种过激行为，后来很多被戴上高帽的人，都摘帽了。但诗人诗中所指，是那些“空自许”的梁上君子，欺世盗名之徒。文学界中，这样的人太多了，我们在任何地方都能见到许多。他们要么组团在欠发达地区文学圈行骗，要么在政商界冒充大腕狼狈为奸。其丑恶嘴脸，无需揭露，每个初学写作的人，似乎都已经领教过。纷繁的赛事，夸张的名头，把文法未通的文学盲，都能一下子冠以世界文学名家的光环。他们不但自己戴高帽，踩高跷，也有偿为别人戴高帽，踩高跷。这样的文棍，绝大多数随意拉起来的数百人的文学大群，都不乏其人。但，还是有无数人不明就里也好，明知山有虎依然想献身也罢，上了他们的贼船。而这些人依然招摇过市，威风八面。这是文学的悲哀，也是社会的悲哀。
诗人以小见大，从一个张家界，折射整个中国文坛乃至世界文坛的藏污纳垢鱼龙混杂；从一次颁奖中看到的一小撮人，讽刺整个文学圈里那些招摇撞骗的文贼。同时，也往我们思考，为什么这些小人、小矮人，能够屡试不爽，无往而不利。是某些文学爱好者的作家梦、名家梦成就了他们，还是文化监管、文学监控不力，导致了他们的张狂，而毁坏了文学应有的荣光和写作应有的尊严？
其实这样的行骗行为，又何至于文学界，哪个名利场，没有这么些小矮人呢？他们的如鱼得水，正揭露着社会的宽纵，暴露了社会的漏洞。没有土壤，哪来的毒苗！招小波曾将自己写的诗歌自嘲为自酿的毒酒，而在我看来，这样的毒酒，恰能以毒攻毒，让我们开眼看社会，明白做人。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第55期 评论：施远方）
《我们在湖边念诗，鱼就游了过来》
招小波（香港）
那年的中秋
在深圳荔枝公园
我们在湖边念诗
鱼就游了过来
那些当年偷听的鱼
如今还在吗
我们投在湖边的影子
还沉在湖底吗
好想打捞湖中
那轮当年的明月
连同化作珊瑚的身影
和长成珍珠的诗句
【远方读诗】言简义丰，用表象呈现生活的万象乃至所谓真相，是无数诗人前赴后继所追求的艺术境界。然而很多诗人忘记了一个原则或者底线：文学为谁创作、靠谁流传。许多诗人、作家是关起门来搞创作的，毫不关心门外发生了什么，却把所有“读不懂”其大作的称之为“门外汉”。历史一再证明，诗歌、文学的真正流传者是读者，尤其是大众读者，而不是所谓内围读者。作者把自己和臭味相投者称之为内行，其实他们恰好是断送了自己文学史前程的内奸。
招小波的诗歌很好读，明朗，不设门槛。这并不是说，他的诗歌毫无深度。恰好，他的诗歌属于大多数人都能读懂，却不能完全理解的那一类。
比如第一节，“我们在湖边念诗/鱼就游了过来”这两句，鱼是因为听到诗就游过来的吗？绝对不是，它们是将来读诗的人，当成了投食者。诗人巧妙地将“诗”和“食”这对概念含混在一起了。这么一来，却写出了浪漫效果。但，这是陷阱（暂且按下）。
第二节中，诗人一来就问“那些当年偷听的鱼/如今还在吗/我们投在湖边的影子/还沉在湖底吗”。这几句与第一节的浪漫呼应，但情绪却又很大变化，暗含“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说”的悲凉情绪。所以，我说浪漫是陷阱。这，从第三节可以得到更为明确的答案。
第三节是全诗最为精彩的一节。一个“好想”，将愁绪、愿景都倾诉出来了。从这四句诗可以看出，再来湖边，已经时过境迁，孤独寂寥、愁肠百结，不言自明。然而诗人并不气馁，从诗句可见，诗人对当初那段情是难以忘怀的。不然，怎写得出如此凄美绝伦的诗句来。
这样的诗，是越读越有味的，“天凉好个秋”似能说出其中郁结与希冀。而诗人并未明确说出，是爱情还是友谊，或者是没有转变为爱情的友谊，昔人过往、现在、性别、生死等信息皆是谜，这首诗却也无意点破，更产生了谜一样的神秘之美，纯情而臻纯粹。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第46期 评论：施远方）
《十月的红柿子》
王跃强
十月的柿子红如小坟墓
里面的核
是何人的木乃伊？至今，仍透出灯笼光
也许，这静静的暖
胜过微萤
可以传递给后来人，尤其是它会点亮
那些无蒂的黑暗
也许
会有一个夜晚白极了，看上去，像一张
雪色的大纸
压满红柿子的影子
但它们已不是
小坟墓，而是红灯笼，闪射着新生的光芒
【远方读诗】诗歌需要给人以新鲜感，忌讳千人一面。同质化会让读者失去阅读兴趣，就像T台上的维密模特，个个高级脸大长腿，也没看头。王跃强的这首《十月的红柿子》，非常新颖。这是一首智性、神性、诗性兼具的诗。
“十月的柿子红如小坟墓”，诗歌第一句，就能刺激读者的阅读兴趣，因为这个比喻太意外，柿子和坟墓完全没有可比性，找不到能够建立起“比喻”这种修辞的丝毫联系。悬！玄！！他给人以思考的空间。
紧接着诗人追问：“里面的核/是何人的木乃伊？”这又是惊人之语。木乃伊大多数人都听说过，并看过不少相关的电影。在这首诗歌中，诗人选择柿子而不是其他有核的水果，有深意。一则“柿子”与“逝者”有谐音。孔夫子曰：逝者如斯。在诗人这里，同样有伤逝之情在其中。如此一来，小坟墓的比喻的基础就坐实了，木乃伊的引申也就有了依据。同时，题中的“十月”这一时间节点，与一年将尽，时光流逝，也巧妙地联系在一起了。诗人的发现力，决定了其书写的深度与高度及其独特性，王跃强就具有这样的诗歌发现力。二来柿子的红色，与后文的红灯笼是最相匹配的。柿子与灯笼的比喻，并不新鲜。但，这样的使用却能得到更大程度的认同。这也就给了读者一个心理适应，为情感认同和回归，找到了一个最佳途径。毕竟，诗歌是写给读者看的，没有了读者的认同，诗人也就没有了存在感和存在的必要。
诗人最大的创新，在于表现生命的顽强。诗人将柿子之子——核——比作木乃伊，这个比喻也是特别奇怪的。木乃伊是死物，但是制作木乃伊的初心却是为了灵魂的永生。为了灵魂的永生，逝者不惜掏心掏肺，去掉一切皮囊之下的东西。大舍之得，更趋于大。至此，坟墓的比喻，才算是有了形与神的共通。红色的肉身，将果核葬下，此为形；皮囊将灵魂拥抱，此为神。诗人借一只柿子，写生与死，灵与肉，大胆而细腻。“坟墓”、“木乃伊”与“光”、“暖”的反差，则体现出诗人的生命观。因为生命、生活无论如何曲折或是辉煌，核，永远是生命的火种、希望的火炬。火在，就能“点亮/那些无蒂的黑暗”，活着，就是希望，就能迎来新生和永生。
这首诗的结构也很精巧。以两个“也许”为界分为三层，第一层重在“智性”，峭拔的比喻精妙绝伦，见大智慧。第一个“也许”为第二层，将第一层的“智性”、“神性”从冷色调和谜团中抽丝重组，让人看到生命之光，原来如此神秘而庄重，肃穆而亲近。第二个“也许”为第三层，最具“诗性”，诗人的想象力天马行空，将明亮的夜晚比作白纸，却又合情合理；而地上的柿子投屏到夜空，则匪夷所思，奇幻浪漫。黑——白——红三色的渐变（黑夜变白夜，白夜变红夜），将生命之美写到极致。最后两行的书写，诗人也从自设的阴暗诗境步入光明之中，心路与诗路历程，清晰可见。读者，也与诗人一同经历了生死的洗礼，内心放出光芒来。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第54期 评论：施远方）
《风过喜玛拉雅》
安琪（北京）
想象一下，风过喜玛拉雅，多高的风？
多强的风？想象一下翻不过喜玛拉雅的风
它的沮丧，或自得
它不奢求它所不能
它就在喜玛拉雅中部，或山脚下，游荡
一朵一朵嗅着未被冰雪覆盖的小花
居然有这种风不思上进，说它累了
说它有众多的兄弟都翻不过喜玛拉雅
至于那些翻过的风
它们最后，还是要掉到山脚下
它们将被最高处的冰雪冻死一部分
磕伤一部分
当它们掉到山脚下，它们疲惫，憔悴
一点也不像山脚下的风光鲜
亮堂。
我遇到那么多的风，它们说，瞧瞧这个笨人
做梦都想翻过喜玛拉雅。
【远方读诗】诗人要随时与天地万物对话，也只有诗人，能随时与天地万物对话，并能听得懂它们的心声。尤其是，那些凡人无法企及的，神秘的风的心声。
诗，寺中言语也。许多诗歌，是诗人与神明的灵魂交流。《风过喜玛拉雅》就是这样一首诗人与神明的对话。最早的诗人，就是这样的人，他们在尘世、幽冥和神界之间做着通译的活计。
诗的第一节，诗人以脱俗的想象力，写了风的野心和无奈。征服的野心，似乎是所有有生命力的物什共同的天性。但是，这世间更多的，是生活的溃败。自然界的一切，都可能是并且必然是成功路上天然的绊脚石。诗人以天才的想象力，去触摸“风”的心灵，抚慰它受挫的伤痕，巨细同一的庞大与细腻，竟然天衣无缝。最为难得的是，诗人写了一群无形的风有形的生活。在喜马拉雅的山腰、山脚活着的“失败”的风，它们的心情、行止，玲珑清晰地呈现在读者眼前的一刻，我看到的，是一直被凡俗的眼光忽视了的众生。
喜马拉雅太高了，我们心中的理想、目标，是不是也和它们一样？我们所遇到的阻碍，和屋脊之巅又有什么不同。但你看看，这些失败者，它们“一朵一朵嗅着未被冰雪覆盖的小花”的样子，是多么温馨、诗意！其实，这世间多少人都是在从没有刀剑、硝烟的战场退下之后，孤独无助地舔舐着自己的伤口，像孑孓的小兽。诗人虽以“居然有这种风不思上进”的口吻，批评这些风，其实，这些失败的、不思上进的风，它们的行事，却是那么令人艳羡。这让我想到了犬儒主义大师狄奥根尼。据说狄奥根尼住在一个木桶里，所拥有的所有财产包括这个木桶、一件斗篷、一支棍子、一个面包袋。有一次亚历山大大帝访问他，问他需要什么，并保证会兑现他的愿望。狄奥根尼回答道：“我希望你闪到一边去，不要遮住我的阳光。”亚历山大大帝后来说：“我若不是亚历山大，我愿是狄奥根尼。”
与犬儒哲学类似，这首诗也有颠覆世俗的意义。它也在追问生命的意义。第二节读罢，有一种厌世、隐逸的感觉在里头。但这种厌世、隐逸，却有着它合理、健康的一面：不苟且、不极端，不按别人的意志行事，不随波不逐流不跟风，就算是所有想要翻越喜马拉雅的风中的一缕，就算是大海中无法分离出来的一滴水，也要做一个不一样的自己，特立独行，不违背自我。它们是深知“绚烂至极归于平静”哲理的明智者。
第三节里的风，与第二节中的形成鲜明对比。奋斗之后的伤痕累累，值得钦佩也值得同情。在没有了英雄的时代，所有在奋斗着的人却重复着英雄的梦，想要会当凌绝顶，想要做登临长城的“好汉”，“不到黄河心不死”。其实第二节和第三节中的“风”一般的人，在人类历史上一直相安无事地客观存在着。第四节中的“笨人”所做的梦，其实不也是两种风都曾去做过，所有人都愿意去成为的人吗？虽然诗人以自嘲及被嘲讽的形象——“笨人”出现在最后，但这世间笨人何其多。
这首诗，有着“第三代诗人”的一些印迹，有着对历史、传统、规矩的挑战、撼动、颠覆，与著名的“大雁塔诗”有着某些精神上的渊源。它有杨炼朦胧诗那般的自我价值的重新确认、人道人性复归的呼唤，也有着韩东的散淡、洒脱。但要比杨炼、韩东多了一些东西，比如磅礴想象中的细腻书写；比如中西联璧的哲学思维，犬儒、道家、佛家各种哲学辅之以阿Q式的自嘲、自慰……百味纷呈，常人所不及，非常大气厚重。
《风过喜玛拉雅》以风写“风”，写的是风的行事，更是人类的行事之风，人类的精神峰岭、风貌。安琪像一名炼金术师，把一切目之所及的金属、泥土、冰雪、尘埃、毛发……都抛进了诗歌的熔炉里熔炼，让读者感受到了生活的彷徨、不安、抉择、煎熬、苟且，以及与此相对的所有美好。
“女性主义诗人”的印戳，是世人对安琪等女诗人的一种成见，真正的诗人没有性别之分。除了好诗和好诗人，所谓流派、标签，都该见鬼去。多年之后，没有人会去计较安琪是男是女，但《风过喜玛拉雅》会成为被人铭记的好诗。这是毋庸置疑的。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第20期 评论：施远方）
《崖山怀古》
李不嫁
每个人的消失
只是这九百六十万平方公里土地
一粒沙
每个人的到来，都未曾拥有立锥之地，像一棵小草
若说伤心，我已伤心过了
若说到咒骂，我可从未有过：哪一朵浪花不在抱头痛哭？
【远方读诗】说到崖山，有历史常识的人们，谁能忘记南宋数十万大军全军覆没，陆秀夫背负宋怀宗赵昺投海自尽，后宫及群臣大多随之殉国惨烈悲壮的场面？“崖山之后无中国，明亡之后无华夏”的文化论调虽然并不严谨、全面，但它具有一定文化代表性。
这首诗，思虑远而深。崖山之败，只是军事失利王朝覆灭，精英文化的消亡。但国本——人民仍在。战争可以摧毁一个国家，但只要人民还在，国本就不会动摇。文化相对于人民而言，是更次之的事物。战败亡国不可怕，焚书坑儒也不可怕，伏生在则文化典籍就在，典籍不失则文化可兴，文化可兴则国可复。五千年文明史，兴替几复，莫不如是。故而诗人避而不谈文化存亡的问题，而是回归到最根本的“人”这一中心上来。“每个人的消失/只是这九百六十万平方公里土地/一粒沙”。诗人将人比作沙，似乎太微贱，但它有一个前提——九百六十万平方公里的土地，而这并非南宋疆土面积。诗人是将人比作国土，少了一个人，就是丢失了一寸疆土。由此可见这个妙喻的分量和奇伟。
“每个人的到来，都未曾拥有立锥之地，像一棵小草”。这一句让人想到：命如草芥。这句的费解在于，草与沙的关系。死而为沙，生而为草，这是诗人对普通大众生命的一种悲观呈现。然其悲观书写中，却有着生命的礼赞。从无根的草，到有家的沙，生命的倔强、韧性、情怀都在其中了。草离不开土地，哪怕死后化为一粒沙，也要扎根生长，这就是草民的顽强，这就是国民精神和人文情怀。怀古往往因为伤今。第一节寥寥数语，有太多深意。
第二节诗仅两句，但更为深沉。这两句，核心词语有三：伤心、咒骂和痛哭。伤心自不必言，眼见那么多死亡、痛苦，人非草木，孰能不痛！揪心、伤心之余，多少人开骂了，网络上随处可见，不再赘述。但诗人没有咒骂。诗人的高妙之处在于“借泪”——移情于物。诗人将自己的感情，转移到浪花身上。抱头痛哭的浪花，哭出了一片泪海。如此大手笔，如此短小的篇幅，完全不成正比。但是，悲沉的情感，力逾万钧，情感冲击力太过强悍。
另外，诗歌的结构也很有意思。前三句写死，第四句写活（生），五六句写情；第一节写世界（现实），第二节写我（感情）。布局很恰当。然而，比例（句式长短）却是非常规的。第一节里的那种“死者长已矣，生者长戚戚”，分量是等重的。死用了三行，活用了三句，不等而平。诗人对死去的和活着的人们，忧心、伤情并无二致。第二节，伤心与咒骂分行，最后还是回到伤心上来，谩骂无用唯有殇，更显得沉痛。全诗就这么均衡地呈现了一位诗人的“死”“生”“情”，句句有恨，句句含情。
透过诗篇，似乎看到了诗人站在崖山观海的孤独与神伤。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第54期 评论：施远方）
《春运》
毕志（辽宁）
户籍、身份，全部塞进车厢
几亿个流浪的人，迁徙，迁徙，迁徙
像一群群外出打食的蚁
此刻，他们嗅着气味，向家走，向家走
像一张张流转的、用旧了的钞票
被换成，活着的各种姿势
狗剩子挤在绿皮火车过道处，有些激动
他已经一年没做过爱了
【远方读诗】《春运》很写实，是每一年都发生着的事情。春运期间，即使是与春运毫无关联的人，偶尔看看新闻、朋友圈，看看《人在囧途》，都会看到车站、码头的人头攒动。在很多人看来这不过是“春运”，但在拼命想回家的“流浪的人”心里，这是命运。
毕志的诗歌，深刻地认识到了这一点。他的诗歌，常常关注底层人物的生存境况，因而有温度。他常以诗歌的方式，触及底层人物的精神状态，因而有深度。
“户籍、身份，全部塞进车厢/几亿个流浪的人，迁徙，迁徙，迁徙/像一群群外出打食的蚁”三行，将春运期间车站的拥挤，局部放大为整体，给人以身临其境之感。三个“迁徙”构成的反复修辞很奇妙，给人以浩浩荡荡的感觉，而又极其拥堵、缓慢，心里很不舒服。因而蝼蚁式的命运感，给人以强烈的心灵震撼，“蚁”喻人的生存、命运不新鲜，却十分贴切，使人读来心酸。
第二节是生存艰难的诗意升华。“像一张张流转的、用旧了的钞票/被换成，活着的各种姿势”真实反映了当下大批民工为了钱财而背井离乡的境况，天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往，奔命的人生，写得很凄凉。后两句，诗人从全景转为特写，狗剩子在镜头中出现了：“狗剩子挤在绿皮火车过道处，有些激动/他已经一年没做过爱了”，一个家庭负担承重，苦心经营着一个家庭生计的男青年形象跃然纸上，多么淳朴的农人，多么心酸的写照。
小诗很短，但内容很充实，开口很奇，结尾很巧。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第18期 评论：施远方）
《人间草木》
素峰（天津）
不知名的杂草太多。羊肠小道上
一些草被嚼烂，成为屎壳郎推动时光的原力
太阳再次爬上山坡时，它们
却仍然站在那里
在风中摇曳，仿佛从未死去过
一棵松树替代槐树站起来，就像
在岩壁上，为某人雕刻出肃穆的碑文，而
那个戴着白头巾放牧的人
已将这一群羊驱赶了一千余年
【远方读诗】每个人都想在时光里定居，然而每个人都只能做本分的过客。诗人、作家们则心坚如水，总想滴穿铁石，为自己的灵魂筑巢。素峰的《人间草木》，就是一首关于灵魂永生和生活依旧的诗歌。
读这首小诗，你会发现，千百年来，我们的生活内容千变万化，然而生活归宿并没有改变多少，我们都有一个不易磨损的灵魂。
《人间草木》充满了隐喻，但这些隐喻并不想掩埋真相。“不知名的杂草太多。”诗歌第一句就将人类异化为人间草木，羊肠小道，是众多平凡人的生活场。这似乎将平凡者与伟大者对立起来了，其实我们必须公道地看清楚，那些风云人物、千古英雄，无不是在羊肠小道上崛起的。没有独木桥上的叱咤，谁能拥有翻云覆雨的势能？诗人将西西弗斯般的屎壳郎推粪球，美化为推动时光，无形中给了人提振精神的正能量。而这个粪球，它包含了草木多少的生前荣光，也就包含了它们多少艰辛和不幸。小小粪球，生死就在其中，荣辱就在其中，福祸就在其中。“太阳再次爬上山坡”以一次日出，写尽了所有过往，所有将来，日复一日的生活，尽在一语之中。“仿佛从未死去过”的，又何止是草木、屎壳郎？这是一曲献给平凡者的赞歌，告诉人们，每一个卑微的生命，都有其存在的必要和价值。就像令一些人生厌的乞讨者、啃老族，至少他们显对出另一些人的善良和慈悲，让人看到人间尚有真情和悲剧。
诗人的创新，在“一棵松树替代槐树站起来”这一发现。这句诗，很有神秘性、科学性和哲理性。为何这么说？槐树没了，松树在槐树“窝里”长出来，它有生命轮回的神性光芒，每一个新生命，似乎都有逝者的印痕，甚至要重复前者的生命轨迹。所谓宿命，就是事物逃脱不开的自然法则，一样的水土养育出百样千样的草木，而草木终究重归尘土；每一粒微尘，却又总是新生命的养料和光辉。这就是科学，这就是哲学，生命论中的能量守恒定律。诗人将活着的树，比作逝者的“碑文”，更将其生命观写得积极、乐观而理性，浪漫而不失法度，现实却不失风度。
最后两句，放羊人赶羊这一情节很有代表性。诗人将历史不去书写，但生活中存在了千百年并将长期存在的场景诗情画意地写出，自有一种大气磅礴的力量。整首诗，诗人从杂草、树木、人三者极不相同而又极其相近的生命、生活状态书写了出来，像极了沙画艺术表演，将平凡的生活平淡的场景，绘成了微妙的画卷，为卑微的生命谱写了一曲恢弘的赞歌。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第56期 评论：施远方）
《老碾房》
王玫（云南）
一目十滩蒙着面纱
多依河岸
老树把手伸进河里
打捞一水丰盈
老碾房，瘦亭黛瓦
在一轮风水中转动沧桑
绿色的风，绿色的水
还有在绿色中奔跑的人们
源于南北朝
盛行唐代的水车水碾
岁月被青苔包裹
水锯慢条斯理讲述着
布依族前世今生的动人故事
那时的爱情像多依河的水
清澈见底
【远方读诗】王玫的文字，简洁、干净。“老碾房，瘦亭黛瓦”，七个字就勾勒了一幅立体的写意画，非常简练。诗人需像商人一样，对自己的商品知根知底明码标价，诗人构筑一首诗的文字，就是这样的商品。这些文字或许有虚标价格的嫌疑，但要给读者合适、恰当的感受。王玫做到了。比如第三节，她用饱含沧桑和情意的文字，联系历史、现实，把碾房与生活紧紧联系在了一起。“那时的爱情像多依河的水/清澈见底”，淡淡的忧伤，深深的怀念，无限感叹穿越时空，笼罩在碾房四周，也笼罩着整个世界。全诗三节，看着有点散，其实一气贯通，第一节的“打捞”一词用得非常精彩，是全诗的诗眼，有效地统帅全诗，与第二节的“绿色”，第三节的“清澈”，形成了一个完整的抒情框架，思路清晰，遣词清癯，笔调清逸，意境清淡，写出了老碾房和布依族清丽、沧桑而温暖的“前世今生”，引人向往。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第53期 评论：施远方）
《催开春天需要多少花朵》
邓红琼
我们的守望
像春天的花朵，在芳草之上
敞开心扉
每一缕呼吸，都息息相关
我听到，你心底的琴声
在受伤的大地上奔流
我们用目光抚慰
用一支笔，凿开深沉的暮色
在阵痛里豢养蝴蝶
潺潺流水淌过我们的身体
洗心也洗肺
当晨风拂过
请别问，催开春天需要多少花朵
你看，辽阔的蓝
正迎接每一双翅膀
在沦陷中起飞
【远方读诗】这首诗的诗歌语言，如老蚌含珠，初看朴质，华美在蓄。全诗在一种很平实的话风中倾诉着，但不时冒出的华美之句，令人眼前一亮。更为震撼人心的，是诗人的心底有一汪清泉，即使在沙漠里也努力地喷吐着清亮的细水，滋润着每一粒即将枯死的沙，让它们化作沃土，吐出草木和花香。这不单是对笔力的考炼，更是情怀的显现。
诗歌不长，仅三节。第一节，将“守望”这抽象的心理、行为，形象地转化为可以真切感知的芳草上的花朵，极美。而这草上之花在诗人笔下，是尚未绽放甚至还没打苞的。“每一缕呼吸，都息息相关”一语，将守望相助一词诗意地诠释了。同时，引出了第二节“具化”的守望。
第二节表面上写的是“你”“我”之间的一次目光交融，其实是写天下人的心灵慰藉。“我听到，你心底的琴声/在受伤的大地上奔流”，写出了每个人感同身受的东西，琴声即是心声。受伤的大地上，每个人都身心俱疲遍体鳞伤。即使是互不相识的人，目光交汇时都会把对方当作另一个自己，因为我们身处同样一个环境，心怀同样一份感情。在“我”，作为一名文字工作者，一位诗人，所能做的是什么呢？“用一支笔，凿开深沉的暮色/在阵痛里豢养蝴蝶”，把希望和美好，带到人间。
第三节相对于前两节的阴郁，显得十分澄净、奔放，与第一二节的沉闷、郁结、封闭相比，天高地阔，清新畅快。这就是大家心里面最想要的美好。诗人紧承第二节，就是要把这些美好的事物，还回人们心间，把春天还给春天，让生活回复正轨。在这一节中，一句“请别问，催开春天需要多少花朵”，满怀对未来的信心，态度乐观向上。其实，第一二节中不乏这样的信念，字里行间都有这种乐观，只是到了第三节，层递到了极致，像一朵花经过长期的努力，终于苞开芳涌。非常有层次感，非常有秩序。
“在沦陷中起飞”，是全民的心愿，是全世界的期待。这首诗给了大众信心和希望。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第47期 评论：施远方）
《你想摸就摸吧》
严小妖（贵州）
是什么样的感情
夫妻之间才能说出
你想摸就摸吧
当岁月打磨你们的肌肤
数以百计的调整你们做爱的方式
你们自摸互摸也摸过别人
时光分裂那些积累多年的小压抑
雀斑和粉刺开始侵袭
我看见
你们卸下皮肤和灵魂
相拥而泣
【远方读诗】这是一首很容易被人误读的诗歌。严小妖的诗歌读过不少，记忆最深的是她写父亲的那几首。这一首也不错，她写出了人世间的混乱、丑恶和悔悟。
《你想摸就摸吧》，在某些语境下，会被认为是下半身写作、身体写作。的确，从流派看，它虽红极一时，但绚烂之时同时也是糜烂时刻，毁誉参杂，很难被人接受。它似乎就是低俗的代名词。事实上，很多身体写作的诗人，也曾以诗人的身份，进行着行为艺术的表演。这样的行为，同样是毁誉参杂。之所以没说是毁誉参半，因为很难说清楚毁和誉哪一个得票更多。
囿于我们的阅读和环境，身体写作的良性土壤，其实是很浅的。当我读到这首诗歌时，我很快想起了我多年前读过的一些小说作品：劳伦斯的《儿子与情人》《查泰莱夫人的情人》《虹》《恋爱中的女人》，米兰·昆德拉的《慢》《身份》《玩笑》《不朽》，王小波的《黄金时代》，当然还有《金瓶梅》。以及霭理士的《性心理学》，基斯洛夫斯基《红》《白》《蓝》电影三部曲等。不论是在西方还是在中国，性描写过多过露的作品，不论什么体裁，难免受到控制，即便是《十日谈》这样的以反抗、揭露神学的作品，都会在它们的母土、他乡遭到放逐。
严小妖的诗中，“调整”一句，让我想起了昆德拉笔下的对于“万分之一”差异的寻找那样的深刻。二者之间，同样流露着压抑、苦恼，却同样流露着渴望、生机。和昆德拉小说背景的阴郁厚重沉痛和对性爱狂欢的宣泄相比，小妖的诗中透着的更多的是爱的苟且、迷茫和卑微。“卸下皮肤和灵魂/相拥而泣”，更多的是王小波笔下王二和陈清扬最后一次“蹲伟大友谊”挽歌式的辛酸。
小妖这首诗，写出了世相的某个角落，折射着人们内心阴郁的光，但，这同样是人性的光芒。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第23期 评论：施远方）
《风吹》
磙子（河南）
风越来越大
野草几乎倒伏在地
田埂上的树
瑟瑟地缩紧了身子
还未抽穗的麦子
被风吹的东倒西歪
正在薅草的母亲
睁不开眼
只能低头抱膝
坐在地上
风，没有绕过母亲
在风的眼里
母亲只是那些草木，庄稼
的一小部分
【远方读诗】客观上讲，现在已经没有“乡愁”和所谓乡愁诗了，它们已经随着炊烟一起被送走了。乡愁，越来越汇聚于亲情、亲人的书写抒发。《风吹》正是这样一首以亲情、母爱为载体，体现乡土人情的诗歌。
诗的第一节，诗人从风的强度越来越大，作物、野草被摧残入题，恰如其分。正如王国维强调的那样，“一切景语皆情语”，诗人由景入题，其实为的是铺垫好母亲的出场。
第二节诗中，母亲的出场很有国画般的效果，是一个从全景到局部的镜头截取。母亲在风中的表现，写出了一种现实——留守老人的真实生活情景。这样的书写，看了令人揪心、疼痛。诗人找到了这个痛点，这样一个镜头，它的视觉冲击力和情感挤压力，不亚于《观刈麦》中捡拾麦穗的农妇。
诗歌通过第一二节的写景、写人，到了第三节，转化为情感的宣泄。
“风，没有绕过母亲”一句，读来催人泪下。风作为自然物，它是没有情感的，不会因为母亲的孱弱、无助而可怜她、绕过她。多少劳动人民，都在这么一场大风之中，从古至今、中外皆有，他们之中，有男有女有老有幼，有的是土地的主人，有的是来到这块土地找食的人……而无论是谁，他们都躲不过一场大风，因为风不会绕过他们。
第三节的苍凉、疼痛还在于，诗人以风的口吻、视觉，说出了人与草木的无差别。从这个层面上上讲，凡人与草木无异，众生平等，皇帝与乞丐只不过是衣着不同而已；然而，眼前这个孤独的老人，她是“我”的母亲，是“我”最亲的亲人。“人非草木，孰能无情”，诗人故意反其道而行之，文字的张力、情感的弛度，产生了一种飓风般的螺旋梯度，读来使人感慨万千。
好诗以情动人，这样的诗，看了让人想家，想回家，想和最亲最爱的人好好在一起，永不分离，为他们分担生活的风雨。这就是一首好诗的药效。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第35期 评论：施远方）
《闲下来的日子》
李松山（河南）
一桌人在搓麻将，
一桌人在斗地主，
一群来回走动的围观者。
阳光落在坠落的叶片上，
风抚摸着矮墙，低语。
这是他们闲下来的日子，
他们的麦子
在各自的麦田里
自顾自地生长，
长势如何那是麦子的事情。
小卖部后面的大桐树上，
两只喜鹊在巢里
不啼叫，不飞翔，
它们闲下来的时候，
和树冠融为一体。
【远方读诗】“有羊放，有书看，有诗写，我很爱生活。”从李松山的话语中，我看到了他生活的缩影。读这首《闲下来的日子》，我想到的是，我们每个人闲下来的时候，都会做些什么呢？
李松山只是一个九岁辍学的小学肄业生，放羊曾是他唯一的生活来源。但他坚持利用电视进行学习，有了智能手机又利用有限的拼音“知识”，在手机里拼写诗歌，坚持自学21年，积攒、学习了上百本中外诗集之后，三年里他终于写出了一百多首诗歌，终于在《河南诗人》《诗刊》等刊物发表了自己的诗作。
这是一个很励志的故事。是诗歌、文学，让他的生命焕发出异样的光彩，使他成为当代中国文学一朵惊艳的涟漪。“不教一日闲过”，我们自小聆听的节约时间的交回、名言，我们都遵循了吗？闲下来的日子，很多人都把它们用来“休闲”了，打麻将、斗地主、钓鱼、吃喝、睡觉、游玩……谁也无权干涉别人的闲暇时光该怎样度过，然而当我们看到不少“先天不足”者都成为旗帜、典型时，我们会如何想呢？写诗，到底有多大的意义，很难说。但生活的意义，难道这就只是娱乐、凑热闹吗？
还是说说这首诗歌吧。这首诗歌本身是很浅淡的，没有特别的深意。他仅只是以一位过客、旁观者的身份和角度，将自己所见的场景写出来，属于“写生派”诗歌，直接呈现生活的原色，也可以说是对生活的一种平视。而这正是李松山区别于其他诗人的特质，他没有仰视也没有俯瞰，写邻居们的生活，他也成了生活的邻居，不对生活指指点点。比如，他在诗里这样写到，“这是他们闲下来的日子，/他们的麦子/在各自的麦田里/自顾自地生长，/长势如何那是麦子的事情。”这些诗句看似平淡无奇，其实别有洞天。李松山发表在《诗刊》的诗作，不少诗句都提到了麦子、庄稼，这和他农民、牧羊人的身份、生活有关，但诗歌精神上却与海子等写了大量“麦子诗”的诗人们有所呼应。姑且不去细究了。在这样轻松愉悦的场景中，其实它反映出了李松山自己的情感态度，为什么大家都做那么无聊的事情呢？麦子，播散之后就任其自身自灭吗？他为麦子感到不值，为得不到悉心照料的麦子而忧心。在《我把羊群赶上冈坡》一诗中诗人写到，“我把羊群赶上冈坡，/阳光在麦苗上驱赶露珠。/我用不标准的口号，/教它们分辨杂草和庄稼”。诗人对庄稼是很有感情的，我们可以想象，他“教会”羊分辨杂草和庄稼的艰辛和用心。而那些肢体健全的人们，对自己的麦子、庄稼无所用心，对自己拥有的东西不加珍惜，多么令人痛心。
诗歌的第一二节之间，诗人故意将书写喜鹊的部分，一半与人类活动连在一起，一半独立写它们闲下来的状态。这样的分割，给人一种强行分离、分割不合理的感觉，但这样的分布，却引人思考。鸟儿闲下来不啼叫、不飞翔，与树冠连为一体是风景，是为下一次啼叫、飞翔做储备，人们长时间地玩耍、自娱，算得上是风景吗？或许诗人本意，只是想写出一种闲适、自然、恬静的乡村情景。然而，在诗艺之外，好的诗歌常常给人更多的诗义。
不过，我们从李松山本人的励志故事和他的诗歌中，都该汲取一些积极的养分。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第35期 评论：施远方）
《每一朵花都是击中心脏的子弹》
缑晓晓
从一棵树迸发，太寂寥了
只适合惆怅的眺望
装不下风的浩荡
要开就漫天遍野
每一朵桃花都是灼灼的火苗
让群山燃烧
让你深陷这无边的海
无处躲藏
面对这汪洋恣肆的网
缴械投降吧
每一朵花都是击中心脏的子弹
任何抵抗都是徒劳
亿万桃花
每一朵都是血液里流窜的
辣辣烈酒
我只想让自己也绽放于枝头
让你：醉死，梦生
【远方读诗】诗歌属于文学的一个分支，但它集中体现了文学以小见大、以小博大的特性和雄心。《每一朵花都是击中心脏的子弹》这首诗，单看标题就知道，它必须是博大而深广的。
所以，诗歌的第一节，一下笔就不同凡响。“从一棵树迸发，太寂寥了/只适合惆怅的眺望/
装不下风的浩荡”，完全摆脱了吟风弄月、风花雪夜的小家子气和小资情调。大气的开端，雄姿英挺。
第二节顺承第一节，格局打开。从眼前，回溯数千年。“要开就漫天遍野/每一朵桃花都是灼灼的火苗/让群山燃烧”。古来春色桃花始，这首诗没有例外。一个“灼灼”，立马将“桃之夭夭，灼灼其华”的景象打开。似乎把眼前的桃花，放回了《诗经》。“群山燃烧”，人“无处躲藏”，人在花海，也在情海。场面热烈广阔，惊叹与喜悦，都在景中了。诗人眼里，哪里是一个春天、一片桃林，简直就是万世桃园，开在未被限定的空间和无穷无尽的时间里。
第三节诗，一二句写得巧妙。“面对这汪洋恣肆的网/缴械投降吧”，诗人将花海比喻为“网”，那么，入海之人就成了“自投罗网”。同时，这两句也是后两句的前提，虽然见不到“如果……那么……”，但是逻辑严密。有了天罗地网的预设，花之“子弹”才顺理成章。诗人把战场上的进了伏击圈被击毙，演绎得诗情画意，一种“做鬼也风流”的沉醉、倾情之态，活脱而出。这就是构建在理性思维之上的诗性表达，非常有张力，非常有意境。
不过，第四节却写得太过顺理成章，而落入俗套。原因有二。第一，前三节已经让人如痴如醉，就不该以赏花如品酒来作比，就算这样比拟了，也不该出现“醉”字，才有酒不醉人人自醉的美意。第二，俗套地将自己化作桃花也就罢了，“让你”一句就该打住不写，或将“我只想让自己也绽放于枝头”改为类似于“我只想让自己/也绽放于你的枝头”。如此，则更加含蓄，意境仍在。
总体而言，这是一首较为成功的诗作。诗人就该有这种枪手的野心和准度，最好，是狙击手，弹不虚发，直抵人心，美到致命。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第47期 评论：施远方）
《雪》
迟顿（山西）
我是在傍晚时分，与她擦身而过的
那时候，她还很年轻
有几丝白发，不算什么
昨天遥远，而梦，模糊不清
那个被石头绊倒又爬起来的孩子
擦破的手掌，还未及喊疼
已成了另外两个孩子的父亲
而她，仿佛一夜之间就满头白发
现在，我的母亲要用攒足了一生的积蓄
与这场白雪媲美
两个向冬天争宠的美人
一个操持着人间烟火
一个由来已久
只有脚下这片泥土知道
她们永远分不出胜负
【远方读诗】迟顿的《雪》是耐读的。诗歌写的是时光如梭，是女性的美丽和母爱如歌，是岁月无情人间有爱，更是人的灵魂之美。短短15行的小诗，他写出了两代人与时间赛跑，在亲情中成熟、老去的故事，不显山不露水，十分沉稳内敛的叙事，却给人以心灵的震颤。
“那个被石头绊倒又爬起来的孩子/擦破的手掌，还未及喊疼/已成了另外两个孩子的父亲”这样的诗句，把时光流逝带给不同生命的不同感触，同时传递给读者，举重若轻，调侃中带着苍凉，奇谐中更显庄重。一个“疼”字，贯穿生命始终，而“孩子”却带给了人们希望，那个似乎没有分量、带着欢喜、充满动感的“来不及”，似乎让我们看到了儿童轻松起身的样子，却终只感到岁月的匆忙、无情。
“母亲要用攒足了一生的积蓄/与这场白雪媲美”二句，其实是以有意争斗来写无意争锋，这不过是母亲的白发在儿女眼中，与天地共美的心眼，未必就是母亲真实举动、真实动机。不过，后五句却并不完美。
“两个向冬天争宠的美人
一个操持着人间烟火
一个由来已久
只有脚下这片泥土知道
她们永远分不出胜负”
首先，“争”并不准确。诗人太过自我的表达，并非无斗之心的自然之雪与一位白发母亲的与世无争的真实意愿，违背了常理。其次，“操持人间烟火”的诗意，与“由来已久”的寡淡，并不匹配。最后，末尾两句的平局，人之美与自然之美平分秋色固然好，但和前面那种与天斗与地斗的心气相比，显得弱了一些。改为“结果”或者“胜负”，可能更合理一些，虽然这样改，会削弱诗歌抒情的主观性、热烈度。此外，前三句中刻意制造的人生如梦、纯属偶然的感觉，美则美矣，却充满了人物身份、时间的不确定性。准确乃至精确，不论是用词造句还是营造氛围、创造意境，都是需要遵从的。
对一首好诗过于苛刻，还望作者、读者见谅。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第46期 评论：施远方）
《橡皮树》
子空（云南）
橡皮树，生长在南方
又叫砍头树。不砍不生长
越砍越旺盛，旺盛到
可以遮住你的眼睛
满天空，都是森林
【远方读诗】这是一首淡到看不见诗的诗。
“淡”是一种素朴自然、平和淡远，无涉于刻意雕造的艺术风格和境界。作为文学范畴，始见于六朝。如钟嵘《诗品》称郭璞“始变永嘉平淡之体，故称中兴第一”。
《橡皮树》写的就是一种别名砍头树的普通树木，但它的生长却很有特点：“不砍不生长/越砍越旺盛”。诗人发现了这个特点，发现了它的生命力，也就发现了它的诗意。这样一种树，被写成这样一首诗，它就具有了生命的倔强，它是命运的罪与美的结合。但是，诗人完全没有去触碰砍头者，砍头者在诗中是隐藏的。是谁伤害了橡皮树，不用说都知道。为什么要给橡皮树砍头，诗人同样没有说。这其间，又隐藏了什么？不必去费心猜测，生活中，类似的事情多的是：割胶、割松脂、给茶树去掉顶端优势……
世界如此美妙的秘密在于，有一些事物为你的生存和审美默默牺牲着，他（它）们的牺牲在你看来完全合理、理所当然，完全可以被无视，完全可以不被知晓——事实上我们很少去思考万物对于人类的成全，其实完全是被迫的，然而我们必须让这一切看起来合情合理，以便我们摆脱罪恶感，可以惬意地欣赏、享受。
这真是诗到淡时是浓时。它写出了生命和命运的真相，砍头树也好，橡皮树也罢，它的生长已经超越了个体，达到了哲与思的高度、深度。这样的诗，让我看到了勃勃生机的同时，也看到了生机背后的惨痛。
而诗人的按下不表，才是真的高明。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第23期 评论：施远方）
《杏花》
余秀华
恰如，于千万人里一转身的遇见：街灯亮起来
暗下去的时候已经走散
孤单。热闹。一朵试图落进另一朵蕊里
用去了短暂的春天
——我们被不同的时间衔在嘴里，在同一个尘世
跌跌撞撞
多么让人不甘啊：我不过从他的额头捡下一个花瓣
他不再说话
但是那么多人听见了他的声音
——一棵树死了，另一棵长出来。一个人走了
另一个走过来
一个果子落了，一朵花开出来
我们长泣。悲欢于落满尘垢的一生，寂寥，短暂
那些散落的结绳
不过是反过来，看着它腐烂，消逝
今夜有风。流言适于内心，尊严也如此
家门口有一棵杏树，是很好的一件事情
【远方读诗】读余秀华的诗，以《杏花》为范例，似乎不能代表她整个诗歌创作风貌。但那又有什么关系呢？我并不想对她的诗歌作全面的解读。全面是困难的，毕竟每个诗人的任何一首诗都不能代表他们的全貌。全面应该交给时间、历史，而不是交给读者的。
在余秀华的诗集《摇摇晃晃的人间》中，以花为题、以花为媒的诗并不多，粗略数了一下，也就五六首而已。《杏花》是诗集中第一首花诗。
女诗人应该很喜欢花，很爱写花的。但实际上整部诗集，余秀华写得最多的是时间，而不是花。即使写到花，也并不明媚。以《杏花》为例，全诗形式优美，文字洗练，技巧纯熟，但整体而言，诗歌的气氛阴郁而复杂。有爱有痛，也有追逐和喜悦，更多的是失落和自我开慰。
诗的第一节，诗人以人海茫茫中的邂逅比喻杏花纷落。诗人给了这一次的遇见一个很黯然的概述：“街灯亮起来/暗下去的时候已经走散”。一个尚未开始已经结束的悲剧开端，与杏花这一大自然的尤物，很不合拍。即使是“落花时节”，落花也该有“落英缤纷”的美好。这就为后面的抒情，奠定了寂寥落寞的情绪。第二节一开头，诗人就孤置两个词语：“孤单。热闹”。这是两个完全不搭调的词语。诗人有意将其安置在一处，别有用意。诗人对此作了诗意的解释：“一朵试图落进另一朵蕊里/用去了短暂的春天”。这样的解释，凄美而抽象。但是它将一颗心灵进入不了另一个灵魂的境遇，十分妥帖地写出来了。孤单，是的，多孤单啊，一颗心的付出得不到回应，就像一朵花进入不了另一朵的蕊里，极端细腻，极度凄怆。然而，花朵不停地落下，一次次失败后，万千次不断尝试，又是多么热闹。越是热闹，就越是闹心，越显孤单啊！“——我们被不同的时间衔在嘴里，在同一个尘世/跌跌撞撞”，似乎两个人身在多维的时空中，生不逢时的悲哀涌在心间，凄绝哀怨，何以复加？
这两节诗，写法上是很别致的。第一节的写景（杏花飘落），诗人另辟蹊径，以叙事来代笔。而这遇见，却与生活中的过往，交织一处。第二节，诗人以细致的观察发现一朵花进入不到另一朵花蕊里，进而细腻地表现出了人与人之间心灵的壁垒无法开解。景、事、情，就这么奇妙地和谐共生了，诗意诗情，与大自然无缝对接，精微之至。
第三节诗，是诗歌的叙事、抒情部分。诗人的“不甘”，通过前两节诗歌的铺垫，很容易就能够引起读者的同情和共鸣。此时无声胜有声。第四节，诗歌进入一种哲思的氛围。通过从自然现象、人世浮沉的分析，我们看到了一个女人柔韧而睿智的心。但如果只看这一小节而不继续往下读，我们就会误以为诗人真是看破红尘不食烟火的圣女了。第五节，诗人一句“我们长泣。”就显露了诗人的多愁善感，展现了女人脆弱敏感的本性，证实了她的感性。她的感性，并未因为有诗性、理性而湮灭。相反，她的情欲更加汹涌澎湃。情感的激流，并未被智性的堤岸束缚。
长泣一语，在景与悟之间，搭起了一座桥梁。这座桥梁，将瞬间的观察与永恒的洞察连在一起，把瞬间悲欢将人生悲喜连在了一起，更把个体的悲欢与人类的命运联系在了一起。“悲欢于落满尘垢的一生，寂寥，短暂/那些散落的结绳/不过是反过来，看着它腐烂，消逝”三行诗，在全诗中分量极重。“结绳”并不仅指过去之史，“散落”这个极具张力的动词，将过去抛到了当下，将古今融在了一处。“反过来”用得很好，是站在当下回望人类全史，也是从历史源头看现在和未来。这几句，大气磅礴。时间的洪流与情感的洪流，感性的洪流与智性的洪流，汇聚一处，给人以震撼。而“腐烂”、“消逝”等词，又将这种磅礴汇入了阴郁幽怨之中，有如冰箱制冷般将所有热空气压缩到极细的管道中，再呼出来，寒气逼人。
诗的第六节只有两行，但这两行却非常重要。它是这首小诗情感九转百折的最后归宿。诗歌经过多次的迂回后，于此有了一个了结：坐看花开花落，等闲视之。“流言适于内心，尊严也如此”，所有流言蜚语，让别人去说吧，只管走自己的路。诗人借杏花飘落说一段人生际遇，然而杏花落尽，杏树已然挺立，又给了诗人信心与勇气。杏花如心花，灼灼开放很美，瑟瑟纷落也很美；杏树似幸福，无关花开花落，反正来日方长。
余秀华这首的抒情诗，短小精悍，颇具匠心。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第33期 评论：施远方）
《知识的色情》
戴潍娜（北京）
你的后背不曾跟我的脚踝亲热
我的肩胛骨从未触碰你的腰窝
二十年在一起，我不认识你
就像不认识我的房间，
和家门口的三尺土地——
它的体温，我的赤脚从未体会
隔着词语，隔着网络，隔着逻辑
我们认识世界的方式，如同一场禁欲
我爱上的全是赝品
我从未尝过泥土，从未舔过雪冻
我这一副身体不够来爱这世界
可我依然活着，依赖种种传言
流连他们口中一天比一天更可爱的蓝
罔顾启示录里一年年延迟的末日时间
盲目幸福着，如草原上一只獴苍凉的小背影
只一次机会，造访这宇宙的深情
它汗腺和血液中的冰川，抵御——
那来自知识的色情
而最终用一首诗打发掉这些
如表演中的无实物练习
我再一次辜负你
【远方读诗】《知识的色情》诗题看似香艳，读过第一二句，一种悲凉就透过文字席卷人心。“你的后背不曾跟我的脚踝亲热/我的肩胛骨从未触碰你的腰窝”，这两句诗以爱人、情侣间尚未完成的私密接触——遗憾的渴望，来隐喻实践的缺失，细腻、独具匠心的感性色彩下，折射的是那些未经体验、检验，就流行开来的伪学术、假艺术、非文学……接下来，诗人用“二十年在一起，我不认识你/就像不认识我的房间，/和家门口的三尺土地——/它的体温，我的赤脚从未体会”来加以阐释“我”和知识的隔膜。其实，诗人很鲜明地指出了我们与知识的隔膜，其产生的原因，只是因为我们自己的拒绝体验。家门口的三尺土地，我们赤着脚都不愿意亲自体验，而借助于书本、网络的记载来间接体验。这不禁让人想到新闻里爆出的那些糗事：分不清茶树和杂树却对各类高级茶品了如指掌如数家珍的官僚，抄袭学生或是其他作者学术论文的专家学者教授，以及分不清猪牛认不清韭菜和麦苗的中小学生……因为他们都走了同一条路——“隔着词语，隔着网络，隔着逻辑”去认识世界。三个“隔着”，气势磅礴，却给人以无限的悲哀。“我们认识世界的方式，如同一场禁欲/我爱上的全是赝品”，直抒诗人的悲愤。
诗歌的第二节，诗人这样写道：“我从未尝过泥土，从未舔过雪冻/我这一副身体不够来爱这世界/可我依然活着，依赖种种传言”。纵然悲愤，然而人生却充满了无奈。在人间，我们不得不依赖“传言”而活着，并且参与其中，传递着谣言，传递着假。知识固有的精神，教人求取真善美的精神，在此倾覆，一败涂地。为了证明这个观点，宣泄悲哀之情，进而诗人以“蓝”和“末日”来佐证。“蓝”和“末日”的出现，将知识的范畴猛然延展开来，不再局限于书本、网络等载体承载的知识，而是人类所拥有的一切天然的“知”和“识”——对天地万物的真实感知，以及对失去原色的大自然的恐慌。它揭露着人类的虚伪和盲目。有人制造假象，就有人推波助澜、盲目跟从。这一节，从上一节的人云亦云，扩展为从行动上作伪，助纣为虐而不自知。世人中的大多数如此，毕竟还有清醒者，诗人就是他们中的清醒者。
“如草原上一只獴苍凉的小背影/只一次机会，造访这宇宙的深情/它汗腺和血液中的冰川，抵御——/那来自知识的色情”，诗人以“獴”自喻，是有寓意的。獴科动物中的一部分，是以蛇为食物的，它们能将毒蛇吞下而不中毒。世间的毒物，实在太多，一如每年出版的各类读物，层出不穷。读者和獴一样，要默默忍受着毒害，坚韧地活下去。诗意生存，多么不易；阅遇真知，多么不易。
最后三行诗，作者的语调充满了调侃的意味，自嘲中更多的是反讽。《知识的色情》，诱惑我们的那些皮相，应该指引我们得到真相。然而，欠缺实践欲和辨识力的众生，只能牺牲于世界的色相，永难抵达真切和真知，何其悲哀。这首诗，能启人心智，为俗世拨开了迷雾。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第23期 评论：施远方）
《黑夜了，我们还坐在铁路桥下》
张二棍
幸好桥上的那些星星
我真的摘不下来
幸好你也不舍得，我爬那么高
去冒险。我们坐在地上
你一边抛着小石头
一边抛着奇怪的问题
你六岁了，怕黑，怕远方
怕火车大声的轰鸣
怕我又一个人坐着火车
去了远方。你靠得我
那么近，让我觉得
你就是，我分出来的一小块儿
最骄傲的一小块儿
别人肯定不知道，你模仿着火车
鸣笛的时候，我内心已锃亮
而辽远。我已为你，铺好铁轨
我将用一生，等你通过
【远方读诗】这是一首关于爱的诗歌。读出担忧，读出谅解，读出恐惧与温暖，还应读出承继和甘愿。
“幸好桥上的那些星星/我真的摘不下来/幸好你也不舍得，我爬那么高/去冒险。”短短四句，第一个“幸好”读出的是担忧和如释重负，万一孩子提出摘星星的要求，作为父亲，“我”一定会想办法去做，首先，至少要做出个样子。第二个“幸好”，是孩子对父亲的谅解或者说，是理解、关心，不提无理的、办不到的要求。爱是原谅无能为力，爱是不苛责。张二棍用父子（父女）之间的亲昵之情，阐释了爱是一种包容、不奢求。
到这，还没完。爱，也是付出啊，只有付出爱，才能得到爱。“我们坐在地上/你一边抛着小石头/一边抛着奇怪的问题”，这三句是真实的生活场景，然而诗歌不是散文、小说，容不得闲笔和废话。“小石头”和“奇怪的问题”之间，就存在这两代人之间的问答，而问答之间，则是爱的沟通、知识常识和为人处世道理的传递。教育，是的。教育无处不在，对于一个6岁的孩子来说，正处于家庭教育向学校教育大过渡的时期。闲谈之间，两代人说什么并不重要，所以这三句似乎也不重要。但是，孩子抛出的问题中，一定有像小石头砸痛大地一样砸痛“我”的。这个问题，就是恐惧。
“你六岁了，怕黑，怕远方/怕火车大声的轰鸣/怕我又一个人坐着火车/去了远方。”这就是孩子所有问题中，让追问和回答停滞的问题：害怕离别，害怕失去父亲的呵护和关心，需要父亲给予的陪伴。这样的恐惧，同样是“我”的恐惧，是所有经历过亲人离别、久别的人们的共同记忆。
张二棍“已经是大诗人了”（某编辑言），他的“大”不是特立独行独树一帜，而是因为他写出了好诗。好诗的标准太多了，我认为，好诗不在于特立独行，而在于引起了大多数人的共鸣和承认。因为不舍父亲离开，孩子自然而然地倚靠着父亲，“你靠得我/那么近，让我觉得
你就是，我分出来的一小块儿/最骄傲的一小块儿”这几句，写出了天下父母共同的心声，用质朴的常情阐释了何为“骨肉”，为亲情作了诗意的注解。非常温暖的诗行，非常动人的情感。这几句诗，情感很细腻。一个男人的细腻，可能就展现在当他处于爱之中的时候。
“别人肯定不知道，你模仿着火车/鸣笛的时候，我内心已锃亮/而辽远。”摹仿，似乎是天性。读到这几行诗，我想到了我刚满两岁的女儿因为我驻村扶贫想念我，而收拾了一小包衣服背在背上，一手提个小收纳盒，一手提着我的文件袋，说“我要下乡去了”的情景，以及每次视频她一说到“爸爸，我想你了，我挂你了”就要低下头的样子……天下父母的心都一样，子女渴望和父母在一起的情，也都一样。孩子的摹仿，就是不舍除了语言之外的一种行为表达。孩子的摹仿，触动了身为人父的“我”，从心底涌出了“我已为你，铺好铁轨/我将用一生，等你通过”这样的诗句，这想象奇特的诗句，却道出了天下父母共同的心声，一种愿意为子女付出一切，“甘为人梯”的担当和奉献。“一切为了孩子”，就从躺下自己做孩子前进的轨道的举动中，充分体现出来了。振聋发聩，感天动地。
这首诗的构思，是很巧妙的。诗中没有惊天动地的故事，却有着感天动地的情怀。读完全诗再回头看诗歌的题目《黑夜了，我们还坐在铁路桥下》，会有一种巨大的压力，仿佛无数的列车轰鸣而过，那种仿佛被列车碾压，将被汽笛撑破的感觉，更增加了读诗的震撼，更加体会到不得不分别的痛苦。有多痛，就有多爱，张二棍一首小诗，写出了爱的摧枯拉朽和隽永深沉。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第21期 评论：施远方）
《诗歌》
牛庆国（甘肃）
不能让亲人完成你的诗歌
这是我最近的想法
比如那些年我一直写着父亲
写着写着 父亲就老了 病了
接着写 父亲就走了
母亲也是这样
那些曾走在我诗里的岔里人
也都一个个先后走进了土里
如果土地是一张稿纸
他们都已成为再不能修改的诗句
那天我给母亲去上坟
整整一天都没看到一个人
岔里干净的土地上
草和庄稼一样寂寞
我担心如果再写它们
秋天就会提前赶到
杏儿岔也就会很快老去
我热爱诗歌 但更爱我的亲人
从此 我要在每首诗里
都写下祝福
愿每一棵小草也都好好地活着
【远方读诗】读完牛庆国的《诗歌》一诗，感觉诗中充满了愧疚和感恩，充满了爱和悲悯，他的诗歌，是献给那些痛苦挣扎的生命的赞歌。
“不能让亲人完成你的诗歌/这是我最近的想法”这两行诗句，一开头就让人感到奇怪，就引人思考，为什么不能？亲人，不是我们情感深处最难以割舍的部分吗?“比如那些年我一直写着父亲/写着写着 父亲就老了 病了/接着写 父亲就走了/母亲也是这样/那些曾走在我诗里的岔里人/也都一个个先后走进了土里”。读了这几行我们知道了，诗人是把父母、乡亲们的死亡，归罪于自己的书写。诗歌写出来，是要给人看的，要“卖钱”以维持生计、声誉的，诗人感觉到这样的书写、售卖，似乎是在出卖父母、亲人、乡亲。负罪感由此而来，爱之深责之切。
“如果土地是一张稿纸/他们都已成为再不能修改的诗句”两行，很诗意，原来死亡，可以表现得如此之美。这是世间最美的哀悼之一。这美，美在“再不能修改”，也无需修改。它承认了逝者的一生，充满了不完美，却来不及似乎也无法修改的一生。
那天我给母亲去上坟
整整一天都没看到一个人
岔里干净的土地上
草和庄稼一样寂寞
我担心如果再写它们
秋天就会提前赶到
杏儿岔也就会很快老去
这7句，回忆中的画面使人身临其境感同身受。“草和庄稼一样寂寞”，读来令人泪沾襟。草，一定会被农民拔掉；庄稼会被悉心照料，也一定会被收获。草也好庄稼也罢，最终，都将死去。看着这一切的诗人，看着母亲坟头草和庄稼地的诗人，心中的痛苦，岂是一个“寂寞”可表。逝去的母亲，又将面对多久的寂寞呢？
我热爱诗歌 但更爱我的亲人
从此 我要在每首诗里
都写下祝福
愿每一棵小草也都好好地活着
谈及诗集《我把你的名字写在诗里》的创作时，牛庆国说：“母亲去世以后，我才发现家里连本家谱都没有。于是就想把母亲的名字写到诗里面去。”我想，他每首诗歌里写到的亲人，都回到了“家园”，都得到了家谱的承认。每一首诗，都是亲人的家谱和家园。
（选自公众平台《诗药》·评论版 第18期 评论：施远方）
名人名言：
“一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。
---福楼拜