诗眼睛||好诗点评37：马新朝/李少君/雷平阳/马启代/毛子/刘年/大解/胡弦等34首诗点评家：谷冰（总867期）

王恩荣主编诗眼睛 2021-10-07

谷冰，本名谷树贵，汉族，执业中医师，河北石家庄人。上世纪八十年代中期开始发表作品，以现代诗歌创作为主，也写古典诗词，作品散见《诗刊》《诗选刊》《中华诗词》《中国诗歌》《诗神》《星星诗刊》《绿风》《国风》《中华风诗刊》《燕赵诗刊》《旅馆诗刊》《中国文学》《中国网络诗歌精选》等官刊民刊。古典诗词入选多种选本。石家庄市作协会员，河北省诗词协会会员。曾获获第二届全国“诗歌里的城”作品大赛二等奖等奖项。东坡风诗歌大赛二等奖。首届金迪诗歌奖年度提名诗人奖等。

本期点评以下诗人数首作品:

马新朝(4)/李少君(2)/雷平阳(2)/马启代(2)/毛子(3)/刘年(4)/大解(3)/胡弦(5)/陈先发(2)/空格键(2)/余秀华(2)/白象小鱼(3)

《典籍》

马新朝

山中有未被拆散、未被注释的茫茫典籍

字迹碎成云烟，搁置或封存于

紫云英的气息中

蜜蜂们来来往往地搬运着，在不远处的蜂巢中

把这些内容酿制成蜜

谷冰点评：

山是宝藏，作者善于在山里挖掘出一些精神财富，所谓藏之名山者也。典籍当然是人类文明的集大成的智慧凝结，是取之不尽的矿源资产。这这里，山既是一种实指，也是一种泛指。

这种典籍，有未被拆散的，未被注释的，这些都是历史的遗存，当然，这些遗存，必是卓越的文化，有开发价值的文化，值得发扬光大的文化。只是缺乏有远见卓识的人来整理，编纂，阐释，推广。甚至有些都“字迹碎成云烟”了。实在有些可惜，可悲，可叹。还好，它们还没有完全泯灭，没有完全被历史的风尘湮灭。他们只是暂时“搁置或封存于/紫云英的气息中”。这里的紫云英，无疑是一种象征，紫云英是一种中药，有祛风明目，健脾益气，解毒止痛之功效，并且是主要蜜源植物之一，花呈紫红色。紫代表一种祥瑞，如成语的紫气东来等。既能治病，也能酿蜜。因此，蜜蜂们就忙起来了，络绎不绝地搬运，忙碌，一套一套的工序，把不成气候的云烟，酿制成了可供人们享受生活，获得幸福的甜蜜物质。

典籍是作者智慧的发现，是从苍茫繁复的物事中，慧眼独具的深度挖掘。云烟，紫云英，蜂蜜，文化与实际生活的密揉，提炼出的另一类的典籍，不可多得，令人叹服。

《风》

马新朝

山中的风，是《道德经》里没有规定的内容

有着无限的含混。它抱着一棵树

并安慰它

风，喝足了山间的泉水，跑过去，坐在一块岩石上

使它瞬间拥有了财富

谷冰点评：

作者对风的研究可谓精到，在诗歌中多次写到，风在作者的笔下，变幻莫测，时时通灵，而且，往往令读者十分惊讶。这风怎么是这样的活灵活现呢！

在山中，风自由自在，无拘无束，像一个天真烂漫的孩子，在恣意地享受着大自然的宠爱。即使有了好几千年的《道德经》也拿它没有办法。因为《道德经》很老了，为当时的诸子所共仰，曾经影响了中国的哲学，政治，科学，宗教等诸多方面，甚至也在世界各国产生了一定的影响。可这么一本老子所著的大作，却对这山中的风无可奈何，因为它限制不了它。

这风，疏于表达，缺乏语言天赋，常常含混不清。但这风对一棵树情有独钟。这棵树肯定受过内伤，有些悲观情绪。而这风是个善本，有无微不至的关爱。风来到这里，就是来替树做思想工作的。抚慰它，安慰它，让它重新获得精神和力量，能够尽快走出阴影。这风真像慈母啊！

风，当然也有自己的需要，它也是一个活生生的人，“喝足了山间的泉水，跑过去，坐在一块岩石上”，这里的三个字，尤其起到了刻画风形象的作用。“喝”，“跑”，“坐”，动词的作用，给了风立体的，可触可摸的形象实体。由于风，喝足了泉水，坐在岩石上又养足了精神，获得了通灵的觉悟，因此，“使它瞬间拥有了财富”。这里的财富，不是一般意义上的财富，它肯定是物质和精神上兼而有之的财富。

这首诗里的风，不是凡俗的风，而是超然于形而下的具体的风，是一种精神层面的超拔的风。在这里，风与传统观念的道，有些许的冲突，甚至，这种风有了某些超越这种道的可能，因此，它瞬间拥有了财富，也就顺理成章。在这首诗里，风，树，泉水，石头，财富，构成一幅富春山居图的象征或隐喻的画面。它久久流连于我们的脑海，令我们过目不忘。

《斯人》

马新朝

他从湖底来，把自己妆扮成雷声，一身的水气

在一篇文章中洇开

鲜竹叶在风中用儿童的姿势弯向他

天放晴时，他身上那些散落在各处的灵魂配件

开始活跃，蠕动着想回去

谷冰点评：

斯人何许人也？不得而知，你就把他看成一个神秘的人物好了，或者把他看成超然于世外的人，一个活在人们精神状态里的人，甚或是一个游荡在天地间的幽灵也是可以的。

湖底，预示着前世，一个不知哪个朝代的人。这个人可以化妆，可以升到天空成为雷声，几近荒诞的描写，透出了神秘的色彩，魔幻的色彩。可他又是现实化了的。你看他还有“一身的水气”，就是一个活灵灵的真实人物。可是，不一会儿就又没有了。又“在一篇文章中洇开”了。这个人，栩栩如生，活灵活现，即是具体的人，又是虚无的人，可最终却不是你可以伸手可及的人。

鲜竹叶对这个人表示了欢迎，是可爱的儿童。还用了一定的礼数。说明这个人是一个可以信赖的人，或许就是我们这个民族的值得弘扬的精神，或者魂魄。是这个民族赖于生存，发展，并延续不衰的某种象征。

可是，这个幽灵似的人物，却是复杂的，具有着与真正的具体的人的不同秉赋。当“天放晴时，他身上那些散落在各处的灵魂配件”，像回黄转绿一样，阳气升腾使他活泛，“开始活跃，蠕动着想回去”。多么逼真的描写，多么逼真的笔法。写出了一个人的矛盾的心情，或者说写出了一种精神的难于凝集，难于回归，难于如愿。

《斯人》五行，却令我们看到了精神魂魄的复杂状态，一个鲜活的人物形象，活生生地雕刻在了我们面前。作者笔法传神，雕刀犀利幻化。现实与精神，阴间与阳间，穿插回还，犹如神助，笔力老到，实乃大师风采。

《风吹着》

马新朝

一块镇石在平原上稳稳地压着被风吹乱的绿色纸页

远处的机井房，攥紧拳头，用灰白色酝酿激情

鸟群翻弄着阴郁的文字

风吹着，空空的纸页上，内容被反复地删除

空无消耗着一个人的行走

谷冰点评：

读透这样的现代诗需要一种智慧，它一反传统的一些固有的概念化的写法，在自然界的风里注入了新的元素，逼迫着读者必须认真地沉潜下去，去重新认识风，认识风吹。平原之大，已不用细说。那广袤无垠的大平原，平原上的所有的景景物物，无不在风吹里活跃着，生长着，变形着，甚至堕落着，腐朽着，死亡着。那些正处于生命旺盛期的，葳蕤着，葱笼着的生命体，就像一些纸页一样随时被风席卷而去。这时，必须需要一块有象征意义的镇石，来把它们镇住，以使这些生命按照自然的规律完成它们的历史使命，这样方为合乎天道，合乎生命的意义。这块镇石可以是有形的，也可以是无形的。你说它是一个具体的物事也行，你说它是一种思想观念也行，一种能够让事物或让人遵守的客观规律也行。但它必须是有的，否则，就会乱了大套。

你看，机井房：在“攥紧拳头，用灰白色酝酿激情”，拳头无疑代表一种力量，激情当然好理解，无非是一种潜藏的力量。但它却是用“灰白色”酝酿的。灰白色当然是一种非积极的因素，否则，那镇石就显得没有了来头，没有了作用。“鸟群翻弄着阴郁的文字”，成群的鸟在飞，但它们却在翻弄着“阴郁”的文字，阴郁的文字无疑也不是什么积极的，健康的，向上的东东，也是需要镇石压住，或者说用风来吹散的。

风是一种代表自然界的力量，是一种主宰，在大自然中，或者在尘世，风无处不在，在形而上的纸页上，当然，也可以说在苍茫的尘世这个纸页上，所有的内容，都会被风“反复地删除“，以呈现除旧布新，以恢复自然界或人世间的本来面目。无论你是一个平凡的人，一个微不足道的人，甚至，你是一个英雄，一个伟大的人。即使你留下了深刻的足印，也无济于事。正如作者所说的“空无消耗着一个人的行走“。

风是作者深思熟虑后的一个意象，也是实际。风在这里被作者运用到了极致，它的象征意义渗透在字里行间，被作者操控的得心应手。

《过临海再遇晚秋》

李少君

当此寒风萧瑟一季，若北人南下

必再度遭遇晚秋、江南、落英和迟桂花

香气氤氲，易使灵魂散佚，情陷太深

落叶金黄，让人目迷眼花，不辨身世

远处，田野里还摇曳着数株晚熟的麦穗

窗口，满树桔子点染秋色

古城墙头，藤缠的旧钟高挂

早晚霜打过的枫叶更红……

倘使还有黄酒、蟹黄佐秋菊款待

我这贪婪的诗意的寻芳客

定将恶狠狠地榨取美的最后的剩余价值

谷冰点评：

临海的晚秋之景若何，看一看作者的描述就明白了。

北方的人，已经经历了萧瑟寒风了，如果你南下，将再度经历晚秋风景。在江南，落英缤纷，迟桂花开得正好，香气弥漫氤氲，容易让人意乱情迷，不能自拔。

落叶金黄，也让人迷醉于这黄金遍地的风景，不知身在何处，陷于晚秋的景色之中了。

远处，还有晚熟的麦穗，近处呢，窗口外，一片橘子树黄橙橙的，更把秋色渲染的浓浓的，直让人沉醉。

看古城墙上，老藤缠绕着旧钟，高高挂着，霜打过的枫叶更加红了，当然还有更多。

光有景是乏味的，没有人就显得寡淡。作者适时就出现了。如果这时恰好还有黄酒，蟹黄与秋菊，这些绝美的待客之物，我“这贪婪的诗意的寻芳客”，挺有自知之明的啊，一定不会怠慢了美景与美餐，作为一个饕餮者，是绝不会放过这大好机会的，一定会“恶狠狠地榨取美的最后的剩余价值”，剩余价值，资本的名词，在此一用，显得味道好极了。

浓笔重彩地描绘江南的晚秋盛景，是一大特色，作者不惜笔墨，在一首短诗里，极尽敛色之能力，把晚秋的各种色彩几乎收敛殆尽，也把人处于美景中的意乱情迷，目迷眼花写了出来。黄色的主基调，氤氲的香气，再加上黄酒，蟹黄，黄色菊花，简直成了黄金的天下了。在此美景美食美酒面前，如果不去尽情享受，似乎就对不起这大好的晚秋景色。

叠色之笔，读来不觉得烦；人之饕餮，看后不觉得厌，是得景知人的功力所在。

《碧玉》

李少君

国家一大，就有回旋的余地

你一小，就可以握在手中慢慢地玩味

什么是温软如玉啊

他在国家和你之间游刃有余

一会儿是家国事大

一会儿是儿女情长

焦头烂额时，你是一帖他贴在胸口的清凉剂

安宁无事时，你是他缠绵心头的一段柔肠

谷冰点评：

儒家的一个重要思想就是修身齐家治国平天下，平天下里面的平字并不是平定的意思,在《礼记·乐记》中说:“修身及家，平均天下，此古乐之发也。”说明，修身齐家平天下中的平，是指天下平和，表示的是一个公平，公正，秩序的意思，是受佛教思想：众生平等的和谐家庭，和谐社会，天下太平的理想。

作者的《碧玉》，渗透了儒家的这种思想，家国家国，其实必须要有一个和谐在内。国家事大，道理都懂，就看如何摆正二者的位置。一个是大国，一个是小家，因此，妻子就成了名副其实的碧玉。玉是可以握在手心里把玩的，因为小，当然是跟国家比。这个男人是一个把家国能统一起来，相得益彰的好男人。你看他既懂得“什么是温软如玉啊”，又能辩证地在“国家和你之间游刃有余”。这个男人真是个宝啊！

一个肩上是“家国事大”，一个肩上是“儿女情长”，在忙大事的时候，这块碧玉，并没有拖男人的后腿，而男人也把碧玉揣在了胸口，在忙得一锅粥时，作为清凉剂镇静一下，使耳聪目明，不至于乱了方寸；一旦，大事办完了，这块温润的碧玉，又成了“他缠绵心头的一段柔肠”。哈，这真是家国和谐，两不耽误，最终的结果就是家国昌盛。

这首短诗，就是矛盾的正确处理法，作者以对比的方式入手，以国喻家，以家喻国，以碧玉隐喻妻子和家庭，家国游刃有余，艺术造诣也是游刃有余，短短的八行，气指颐使，把一个儒家的家国概念诠释的十分完美。赞！

《脸谱》

雷平阳

博尚镇制作脸谱的大爷

杀象，制作象脸

杀虎，制作虎脸

他一直想杀人，但他已经老朽

白白的在心里藏着一堆刀斧

谷冰点评：

这个脸谱，大概不是纸糊的，有那么一点儿血腥味。但是，如果不是联合国保护动物的有关条律，就没有一点儿血腥味了。

这个大爷是有英雄气概的，敢于杀象杀虎，都是庞然大物啊，非英雄绝干不成此等壮举，实在该为这个大爷点个赞，好样的。

他杀了象，就作个象脸，杀个虎就作个虎脸，估计也杀过其它的动物，也估计制作过其它动物的脸谱，过程不必细究，说他是个艺人就是艺人，说他是个刽子手就是刽子手。他制作这么多的动物脸谱干什么呢？作者目的显然不在这里，也不细究。

这大爷还想杀人呢，杀坏人还是好人呢，估计想杀坏人吧，社会很复杂，估计也不会太公平，想杀坏人就很正常了。结果好人与坏人他都没杀，结果落了个鼓鼓囊囊个心，里面是一堆堆的刀斧。原因是老朽了，杀不动了。一直怀揣了这虎胆象胆，结果到了还是一个人胆。作为杀了一辈子动物，做了一辈子动物脸谱的人来说，的确是有些悲哀了。不过，也正是这一点儿遗憾，这个制作脸谱的大爷站起来了，也就是说，这个人物很典型很成功。他是一个很善良的人，只杀虎象，不杀人。

五行诗，干净利索，既奇崛峭拔又深沉凝重；既冷峻凛冽，又沉雄藏锋。确是短诗的精典之作，盛赞。

《底线》

雷平阳

我一生也不会歌唱的东西

主要有以下这些：高大的拦河坝

把天空变黑的烟囱；说两句汉语

就要夹上一句外语的人

三个月就出栏、肝脏里充满激素的猪

乌鸦和杀人狂；铜块中紧锁的自由

毒品和毒药；喝文学之血的败类

蔑视大地和记忆的城邦

至亲至爱者的死亡；姐姐痛不欲生的爱情

……我想，这是诗人的底线，我不会突破它

谷冰点评：

底线，每个人都应该有，一个真正的诗人，更应该有。这是一个原则，是区别于真诗人与假诗人的标准，说得再严重一点，就是人与动物的区别了。

拦河坝，如果是为大多数人的灌溉，发电，则另当别论，如果是随意就要截住水流，独霸水源，就是强盗行为了。

污染天空破坏环境的烟囱，不伦不类的假洋鬼子，养殖界的败类，有邪恶意味的乌鸦，杀人狂，毒贩，文痞，目空一切，不把大地城邦放在眼里的鬼魅，漠视亲人死亡和挚爱者的爱情的恶魔等等，都是不能与之为伍的，是必须划清界限的。

一个人，一个真正的诗人，底线就是起码的道德标准，不能违反，只能奉为宝典。一个人的胸襟，一个人的爱憎，一个人的防火墙，对这样的底线，我们只能肃然起敬，诚心点赞。

《蚯蚓，是地下诗人》

马启代

——蚯蚓，是地下诗人。最懂黑，所以不说话

唱歌，但像元曲或宋词

它让土地穿越身体，如诗人让黑暗穿越灵魂

……所谓精耕细作就是从泥土里打磨词语

它不以柔克刚，只以小搏大

为了躲开人类的挖掘，那些血腥十足的铁爪

它必须把自己向深邃里写

谷冰点评：说句实话，写蚯蚓的诗歌读得不多，读马先生的这一首，有了写几句文字的冲动。主要从立意上给了我们一个美学冲击。蚯蚓成了地下诗人，就觉得耳目一新。当然，你可以随便把别的东西比作诗人，那是你的本事。关键是，你顺着这个思路能不能写出彩头来。从写任何一首诗歌来说，有了新的立意，可以说，思路就打开了，开掘的深浅，就看你的功力了。

蚯蚓既然是诗人，它必须有诗人的本领，才能证明其是诗人。懂黑，是他的特长，像许多潜伏的特工，把黑暗摸得一清二楚。这个诗人不说话，却会唱歌，这就别致了，能唱元曲和宋词，哈，类似于唐宋时期的教坊歌手，这蚯蚓看来是个著名诗人啊。

“它让土地穿越身体，如诗人让黑暗穿越灵魂”，这句令我们一震，的确写到了妙处，有的诗人主张深度描写，猛一听还不好理解，不妨就此举这个例子吧，这是不是就是典型的深度描写了呢？我认为应该属于这个范畴。“它让土地穿越身体”，是一种什么况味呢？土地是如何的强大，土地穿越了蚯蚓的身体，蚯蚓还能够活得滋润，厉害吧。再给你举个例子，那就是“诗人让黑暗穿越灵魂”，一个穿越身体，一个穿越灵魂，诗人的形像立刻矗立了起来，高大了起来，而蚯蚓呢，岂不是同样如此吗！这个比喻，可谓妙喻啊。

蚯蚓打磨词语，本领。以柔克刚是本事，以小博大同样是本事。

蚯蚓的一生，正如人的一生，充满了未知，时刻有灾难的威胁，铁爪说不定什么时候就毁蚯蚓于一旦，因此，蚯蚓采取了防御性的措施，就是把自己“向深邃里写”。这样一个立体的逼真的蚯蚓的形像，就直观地站在了我们面前，蚯蚓果然是一个诗人啊。

整首诗非常干净，纯粹，是一个以小见大的范例，诗人利用蚯蚓这个不起眼的动物，塑造了一个真诗人的形像。其中的一句可谓有警句的作用，是我们不得不点赞的。

《临近仲秋，月亮越长越大》

马启代

花落后，就要结果了

万物都洋溢着分娩的幸福

天空也是一样

临近仲秋，月亮越长越大

风都有了思想

从瞳仁里吹，竟有一江水的宽阔

好诗点赞：临近中秋了，月亮越长越大，这是大实话，月亮在十五十六就成了一个大姑娘了，该出嫁了，也就越来越小了。这似乎不必要说，可它却成了一首诗的标题。

花落了结果，中秋月圆的时候，也就该秋收了。万物的分娩，天和地都很幸福。当然，天空也是幸福的，他的最得意的女儿要出嫁了。

风也有了思想，风也是惬意的，他在分享着秋香，当然，也在烹调着秋香，可能风还是个哲学家，他站在秋天，想着秋天之后的诸多头绪，思想在酝酿之中。

瞳仁是心灵的窗口，思想家的智慧经过筹谋，就要向四野放射了。秋香就是资本，资本的本质都是不安本分的，或许就有了更多的开发生发的设想。理想国的建立或许很遥远，“竟有一江水的宽阔”，目标远大啊！

诗很好读，一目了然，但它经过诗人的处理，在简单的字面里，蕴含了许多的东西，会让你去生发，去望远。视野很宽，意境很远，让你有一种说不出来的淡远，悠远之美，也有开阔之美，温馨之美。

《地形学》

毛子

身体也有它的地形学

就像我抱着你，仿佛回到了张爱玲的上海

杜拉斯的西贡，林徽因的北平，三毛的撒哈拉沙漠……

我指着一些地方说：看啦，多美啊

像昆曲，像肖邦的钢琴

像乡村的蓝调

被麦浪吹拂

哦，这身体里有匍匐，有皈依，有宗教

夜深人静，我喃喃自语

——我的锡安山，我的麦加城

我的伯利恒，我的耶路撒冷……

像轮回的人来到恒河，像追溯的人

回到巴颜喀拉山

我来到你的身体，像遥远的转经者

来到圣湖

哦，源头啊，归宿啊。

我抱着你说：这是各各地，是天葬台

是一个人的旷野窄门……

谷冰点评：

爱情是永恒的主题，爱情有永远写不尽的诗意，就在你怎么发掘了。

身体当然是爱的抒情地，也是爱的核心。人们说到爱之遗恨，爱之不圆满，相信大多是没有得到这抒情地的缘故吧。

在作者的笔下，身体的重要性各有各的不同，那是名人的圣地，名人赖于成名的地方。各个地方各有各的风景，有的是昆曲，有的是钢琴，有的“像乡村的蓝调”，被风吹拂。这些比喻，都是首创吧。

“哦，这身体里有匍匐，有皈依，有宗教”，锡安山，麦加城，伯利恒，耶路撒冷，这宗教的圣城，他在夜深人静时抵达了，抵达了就膜拜吧。

作者这还不算完，还要追加论述，“像轮回的人来到恒河，像追溯的人/回到巴颜喀拉山”，“像遥远的转经者/来到圣湖”，来到这些地方，就是到了终极，一辈子不会有遗憾了。

是啊，这既是源头，又是归宿，这时候既使一命归阴，也算是找到了理想所在。

全诗的抒情可算是直线形的，可以说作者把这地形研究透了，已到了博士后的水平了。作者对地形并没有一一论述，而是统而言之，但我相信，他就像徐霞客游遍了祖国所有的好山水，通幽处。说到底，还是对爱情的终极赞美，不过，这赞美不同于他人而已。

《忏悔》

毛子

我穷。

说过谎。

八岁时偷过父亲的钱。

至于我拖欠的命，有青蛙、蚂蚁、麻雀

和跟随我多年的一条狗。

20岁进工厂，我嘲笑过一个喜欢我的女孩

原因是她丑。

95年在郑州火车站，面对一个发高烧的农民工

我犹豫半天，但没有掏出钱……

现在我四十有八，尚在人世苟活。

我写一种叫诗的东西，它们大多对不住汉语。

看来我远不止七棕罪

但这首诗不算，它不是诗

它是忏悔

谷冰点评：

忏悔，是需要勇气的，不管忏悔的是怎样小的一件事，也不管这件事的性质。

忏悔，是心灵坦荡的一种表现，即使他只是自己对自己的忏悔。

他忏悔的是什么呢：穷，说谎，偷父亲的钱，杀生，嘲笑女孩丑，缺乏悲悯行动，写得诗不够好，自觉对不起汉语。按照罗列的也正好是七种，与天主教教义所指的人性七宗罪：“暴食”、“贪婪”、“懒惰”、“嫉妒”、“骄傲”、“淫欲”、“愤怒”有着本质的不同。认真说起来，根本够不上罪，不过是不够高尚罢了。

题外话，如果这样的事也需要忏悔的话，我看，应该把这首诗编入公务员培训基本教材，人人必读，烂熟于心，党和政府岂不就无比廉洁，无比可爱，根本就不用反腐了，党和政府的形象也会无比高大，人心也会更加凝集，则政党幸甚，国家幸甚，人民幸甚。

但此诗毕竟抒发了一种坦荡的情怀，勇气可嘉。不像一些人把自己打扮的像一个圣人，而内心无比肮脏。这是精神层面的东西，有人可能斥之于鼻，极度不屑，但既然是诗，就不能写得字烂，人烂，诗烂，否则，就对不起诗这个圣物。

从诗艺上说，也是可圈可点的。有的人写出的诗，令人读不下去，即使你写得再有意义，又有什么用呢？而这首诗不是这样，一读就有一种引力，使你急于要了解最后，总有一种悬念勾着你，欲罢不能。这就是魅力，这就是本事。

诗的语言通俗易懂，是那种猛一看无技巧，细一品就知道是深得汉语之妙的大技巧。

《失败书》

毛子

扎西说，诗，还是少写为宜。

是的，写来写去，无非是小天赋，小感觉。

无非生米做成熟饭，无非巧妇

做无米之炊。

月亮在天上，写不写

它就是古代的汉语。

它爬进云层，就像王维进了空山

山，在他那里，就是不见人。

我有一个拍纪录片的朋友

他去了一趟西藏，呆了数月，却始终没有打开镜头。

他说，哪怕打开一点点，就是冒犯，是不敬。

是谵妄中的不诚实。

谢谢这样胆小的人，持斋戒的人。

谢谢他们在一个二流的时代

保留着一颗失败之心……

谷冰点评：

失败书其实是一种哲学，它的辩证法思想值得我们思考，这是讲了一个普通而又深刻的道理，与其徒劳无功，与其得不偿失，不若不做，不如静若处子，甘心默默无闻。

作者举了三个例子，以论证自己的观点，其一就是写诗，我们都是读诗写诗的人，按说对此有深刻体会，现在的诗人太多，但真有大智慧的人少之又少，振聋发聩的诗，真正打动人心的诗少之又少。“写来写去，无非是小天赋，小感觉”，言外之意就是，既然写不出好诗，有分量的诗，不如干脆就不要写了，你写了，没人认可，到让人看出了斤两。

其次是说月亮，与月亮来说，人多人少都是一样的，你写不写也是一样的，它就像古代的汉语，它只能影响我们，而我们对古代汉语来说，根本就可有可无，又像王维进了空山，

，根本就看不见人。

第三个例子就更直白了，一个拍片的朋友去了西藏，几个月过去了，就没有打开过镜头，为什么呢？是一种敬畏，你拍了还不如不拍，因为那里都是大自然最美的风景，你一拍倒显出了你的艺术的拙劣，是冒犯是不敬，那你何苦再拍呢！

最后就是结论了，胆小者，斋戒者，这些看起来的矮子，其实是大智慧，是真正的诚实。也就是作者所说的有失败之心的人，在这样的红尘滚滚，追名逐利，甚至不择手段的时代里，有失败之心的人，就是难能可贵了。

似乎是一个讲道理的诗，但作者充分调动了形象思维的功能，旁征博引，以像服人，既没有握住真理的圣人架子，也没有故作深奥，而是像一个老朋友谈心，娓娓而谈，舒缓有致，即使用典，也能让人读出味道。

《滇西》

刘年

坐在风中，端详众生

梅里雪山一样，我拒绝融化，拒绝回答

拒绝开满山的花

有一天，我会掉头而去，金沙江一样

二十七座水电站都锁不住

谷冰点评：

滇西是指云南境内昆明以西的广大地区。广义上包括楚雄、大理、保山、德宏、怒江、丽江、迪庆、临沧、普洱、西双版纳等地市州。狭义上指怒江以西的区域，即含保山市和德宏傣族景颇族自治州。滇西的地势以高山峡谷为主，有怒江、澜沧江、金沙江等大江穿流。

或者是作者“坐在风中，端详众生”，或者是以滇西拟人化的写法，就像梅里雪山，由于特殊的地理环境而“拒绝融化，拒绝回答”，同时，也“拒绝开满山的花”，这当然是指植物的花，而非雪花。这里的描写就是以梅里雪山代替了滇西，写出了梅里雪山也即滇西的现在时。

作者并没有就此说此，而是给了一个假设，那么滇西就全盘活了，如果有一天，我不再那“三个拒绝”，而是融化掉自己，就会“我会掉头而去，金沙江一样”“二十七座水电站都锁不住”，这么多水电站都锁不住这条巨龙，那是多么大的能量啊！

看似静态地写滇西写雪山，其实，背后是在写滇西的未来，未来的巨大的发展潜力。这里属于欠发达地区，边疆地区，相对于内地，具有不可估量的开发价值，一旦天时地利人和这些必要的条件都具备了，其发展的潜力和后劲是难于想象的，是“二十七座水电站都锁不住”的。

作者依然是简捷的写作风格，短语派发，抓住西瓜，大做文章，把自己要说的藏在后面。既明白晓畅，又余味无穷。可谓短诗写作的典范。

《这一生》

刘年

黄，是这一生的主色调

黄昏一样荒芜，黄金一样冰凉

这一生，感谢天和地

上天让我相信命运和祈祷

大地，给了一条坎坷但布满风景的路

让我行走，让我狂奔，让我停下来久久地回望

等待和寻找，是这一生的主题

这一生，有很多后悔

最愧对的，是父亲和儿子

还有一个狗，名叫大圣，第一锄头没敲死

在菜花里，转一圈，又回来了

这一生，感谢这具肉体

千辛万苦，不舍不弃

感谢这双眼睛，可以望见最远最暗的灯

感谢这双眼睛，盛着丰盈的泪水，足以洗净我的悲伤

这一生，注定是个失败者

选择的两个对手，太过强大

这一生，我会回到山里

在靠水的木屋边，每天做四件事

种菜，酿酒，喂鹅，等几个远来的客人

死神，是走在最后的那位朋友

谷冰点评：

谁的一生都是可以写一首诗的，有的精彩，有的不堪，有的不值一提。

黄，“是这一生的主色调”，正如我们的皮肤一样。作者给了我们两级，一个是“黄昏一样荒芜”，一个是“黄金一样冰凉”，这样的格调，真有些沉闷，即使是黄金一样的，却也是冰凉的。

第二节，就是一个草民的命运，命运之神不太幸运，布满坎坷和艰辛，一生呢，注定要等待和寻找，但即使这样，也要感谢天地。是一个虔诚之人，怀有虔诚之心。

第三节，有后悔的事，愧对父亲和儿子，对一条狗施行过暴力。悲悯情怀浓郁。

第四节，是对自己人生的肯定，坚忍不拔，有远大志向，有怀柔之心。

第五节，是对未来的展望，，看来有些悲观情绪，或者说是一个客观认识。两个对手，一个是命运，一个是目标。命运，命运的坎坷，要战而胜之，估计有些难度；目标呢，如果目标远大，那么失败的几率也大。

第六节，是对故乡的依恋，真实地生活，努力创造生活，也要与朋友分享生活的赐予。

末节就是归宿了，最后与死神握手言欢。

全诗写了一个普通人对生命的认识和瞭望，是一个淳朴的生命的赞美诗。没有好高骛远的雄心壮志，不合实际的乐观估计，用写实的笔法，客观地对生命做了一个基本全方位的透视和评估。呈献给读者的既有怀柔性格，又有悲悯情怀，也有对故乡亲人及动物的炽热感情。朴素的文字，真实的叙述，提高了这首诗的品位，也是点赞的原因。

《苏小云语录》

刘年

以下语录，根据记忆整理

有润色，有删节

放弃反抗的时候

被强奸，也会有快感

后来，又被生活轮奸了一次

连续两个男友都嫌我脏

一个电闪雷鸣的夜里，我决定生下孩子

女人的事，你们男人永远不会懂

卖光了首饰之后

我开始卖自己

其实，我的理想是当一个记者

我说的是记者的记

认钱、认命的时候

卖身，也会有快感

我真名没这么好听

和你们作家一样，这一行都得取一个笔名

来，干一杯

酒有这点好，伤胃伤肝，但不伤心

有需要来找我，熟人八折

不用怀疑我的敬业精神和职业道德

昨天，孩子掉了五粒饭

我扇了他五个耳光

与大雨无关，与例假无关

主要是那鼻子，越看越像他父亲

谷冰点评：

有人说，男人与女人，有了性关系，彼此就认识的深刻了。如果一个女人被逼无奈，和一个不情愿的男人发生了性关系，那一定就会对生活认识得更加深刻了。

一个女人的不幸，就是因为被强暴，被男人强暴，也被生活强暴。然后就是破罐子破摔，去做皮肉生涯，思想到了这一步，就彻底扭曲了，甚至认为，“卖身，也会有快感”，为钱，为过日子，为养孩子，就什么也无所谓了，而且还“不用怀疑我的敬业精神和职业道德”，还真成了职业女性了。真是生命的悲哀啊。

这也曾是一个有理想的年轻女子，如今成了一个“认钱、认命”的人，什么也无所谓了，什么也不怕了。本不是自己情愿要的孩子也生下来了，也愿意把皮肉勾当当生意来做了，一派浑不吝的派头。可这能怪她吗，是她的错吗？不是，肯定不是。

其实，她是一个有良知的人，一个本质纯粹的好女人。你看，她的真诚，她的善良，甚至包括她的敬业。她打孩子的情景最能体现她的纯粹，她的品质。她为什么打孩子呢？是因为那五粒米饭吗？正如她说的：“与大雨无关，与例假无关”，更与五粒米饭无关。“主要是那鼻子，越看越像他父亲”，这句话最到位了，打孩子主要是因为他越来越像他的父亲了。他的父亲，是罪人，是强暴了她的人，说到底，就是这一生她最恨的人，她不愿意她的儿子像他那个罪恶的父亲。

悲剧就是把最有价值东西撕碎了给你看，作者就是给我们讲了一个这样的悲剧，不动声色的叙述，似真似幻的场景，刻骨铭心的命运，典型立体的性格。一个被扭曲了的女性形象就真实地站在了我们面前。

有人说，接触现实的诗歌不好写，一接触现实，就生活化了，就没有形象思维了，当我们看完这首诗，或许你就不会这么认识了。现实的题材，那要看谁来写了，只要你具备这种典型化的处理能力，只要你能够艺术化的剪裁，接触现实的诗歌或许更有艺术魅力。

《废墟》

刘年

所有的铁锁都在生锈，所有的粉刷都在剥落

所有的围墙，都在等待倒塌

于是，我把这片繁华，命名为废墟

一辆漆黑的两轮马车刚刚过去

没有人过问，里面坐着医生还是巫师

于是，我把断柱上那只沉默的乌鸦，命名为孤独

狗尾草已经高过了落日和庙宇

所有的承诺，已经变成瓦砾

于是，我把这座缺了一只腿的石狮，命名为自己

荨麻只长荨麻叶，牵牛藤只长牵牛叶

针茅只开细白的花，枇杷树不结一颗桃子

四季如此辽阔，从容和无微不至

于是，我把这片饱含泪水的大地，命名为爱人

时间和茂盛的言词不足以埋葬一切

一定能找到破碎的瓷器，证明历史的骨头

一定有土拨鼠在挖掘老栗树的根

于是，我把这个静如坟墓的废墟，命名为繁华

世人形容金钱和宫殿的，也可以形容草垛

站草垛上，你看到的是故乡，乌鸦，看到的则是死亡

于是，我把这些金黄的晚风，命名为疼痛

于是，我把那只打开翅膀打开沉默的乌鸦

命名为希望

谷冰点评：

很多人写过废墟，像刘年这样写的，好像还没有，读后就有一种新鲜感和陌生感，同时也有一种美的冲击。

铁锁生锈，墙皮脱落，围墙就要倒塌了。“我把这片繁华，命名为废墟”。这片繁华，反话正说，是废墟的“繁华”啊。这样的强调，味道出来了。

马车过去，里面有人坐着，到底是医生呢还是巫师，谁也无人过问，作者就把乌鸦命名为孤独，无人说话，谁也都在沉默。黑加黑再加上沉默，命名孤独确切。

一些不起眼的狗尾草长高了，超过了落日和庙宇，所有的承若都变成了瓦砾，石头狮子也缺了一条腿，作者命名为自己。够谦虚的啊！狗尾草，落日，庙宇瓦砾，缺腿的狮子。都是一些不起眼的事物或正在逐步消亡的物事。说自己，有点绅士风度啊。

一些植物，按照自然的规律生长，有的长叶，有的开花，有的连果子也不结，但四季轮替，辽阔无边，而且不僭越，不上位，从容而有序。这就是大地的本质啊，虽然苦难深重，时常泪水打衣，但她忍辱负重，与爱人恰似，可有一比，命名为爱人的确准确，恰当。

“时间和茂盛的言词不足以埋葬一切”，这几乎就是真理，时间再久，言辞再多，但一些本质的东西永远不会被埋葬，也永远不会失去。瓷器碎了，瓷片还在，历史的骨头永远是硬的。“一定有土拨鼠在挖掘老栗树的根”，有生命的东西，总会表现出强大的生命力。即使这里有一座废墟，无人搭理，像坟墓一样死寂，但这都是暂时的，在废墟之上，一定会有更加强悍的生命取代废墟，所以要命名为繁华。

金钱与宫殿与草垛，都是易朽的，是可以相互转化的。“站草垛上，你看到的是故乡”，作者浓重的故乡情结，在这里得到体现。故乡，草民，本质上是一致的。“乌鸦，看到的则是死亡”。乌鸦，人们习惯上认为的不祥鸟，这次又背了黑锅。乌鸦是黑色的，死亡，也是黑色的，其隐喻是相一致的。“我把这些金黄的晚风，命名为疼痛”，晚风，虽然是金黄的，却被作者命名成了疼痛。为什么呢？因为他想到了故乡，晚风也会吹到故乡，而故乡总是游子的一道伤疤，一处无法消解的疼痛。是故乡的发展缓慢使然。

最后一节，作者大开大阖，又把那只乌鸦，命名成了希望。因为那只乌鸦，打开了翅膀，打开了沉默。希望总是具有最大的诱惑力，乌鸦虽然与死亡比邻，但没有死亡也就没有新生，正是因为死亡，促成了更具生命力的新的物质的诞生，她就是希望，是朝阳。

这样的一个废墟，是一个丰赡的废墟，具有希望的废墟，它渗透着作者浓厚的哲学思考，放射着辩证的光芒。在这个废墟里，翅膀在飞翔，生命在滋生，希望在孕育，大爱在奔跑，繁华在摇曳，曙光在招手。

在艺术上，这个废墟也可圈可点，作者动用了许多艺术手法，写得枝繁叶茂，才气横生。雄浑，浓厚，恣意，恣肆。像是从血液里流出来的诗意，波澜起伏，妙笔生花，不点赞对不起这么好的文字。

《在河之北》

大解

在河之北，并非我一人走在原野上。

去往远方的人已经弯曲，但仍在前行。

消息说，远方有佳音。

拆下肋骨者，已经造出新人。

今夕何夕？万物已老，

主大势者在中央，转动着原始的轴心。

世界归于一。而命运是分散的，

放眼望去，一个人，又一个人，

走在路上。风吹天地，

烈日和阴影在飘移。

在河之北，泥巴和原罪都有归宿。

远方依然存在，我必须前行。

谷冰点评：

河之北，确指就是河北，如果是泛指，那就是一切的河的北边，“我”在向远方跋涉，原野上也有别的人在走向远方。走在前面的人，由于坚忍不拔，已经有了形体上的改变，弯曲了，腰驼了。但是前进的脚步没有停止。

佳音来自远方，有远大志向的人，把肋骨拆下，另造了新人，以便走得更远。

现在是什么时间呢，万事万物都老了，能够决定大局的人，掌握着轴心部位和方向。

世界总是朝着既定的方向前进，九九归一。各自的命运是不同的，呈发散状态，如果你望向远方，会发现，道路上是一个有一个的人，跋涉是无止境的。

前方很远，路无限延伸。风吹动大地，烈日在上，阴影在下，都在运动中飘移。

在河北边，泥巴，指卑微的人吧，也就是普通人。原罪，罪从来源上看有原罪和本罪的分别，在基督教里，分为七宗：骄傲、吝啬、迷色、忿怒、嫉妒、贪饕、懒惰。人与罪分别都有各自的归宿。但远方呢，也就是理想之地吧，依然没有消失，“我”必须坚持不懈，不断地向前跋涉。

《忆刘邦》

大解

刘邦想见我，我就来到了汉中。

他说，大风起兮了，你可以

喷出喉咙里的沙尘暴，随我呼喊

和歌唱。

我大吼一声：是的。

于是云彩拔地而起，开始飞扬。

英雄策马狂奔，从东方，西方，南方，北方，

带着热血和尘土，呼啸而来……

两千多年过去了，我至今还能记得

旌旗漫卷处，金戈铁马声。

2015年仲春

谷冰点评：

刘邦，汉高祖，汉朝的创始人，他留给文学的自然就是霸气十足，豪迈十足的《大风歌》了，它往往会引起英雄的共鸣，激发起开创基业的雄心壮志。

作者写得亲切，以刘邦欲见作为桥段，以对话展开抒情，以大风歌抒发古人与今人的互动，以沙尘暴取代秦末年间的楚汉风云。虽有重新演绎《大风歌》的嫌疑，却也写得动感十足，如历其境。有些句子令人热血振奋，如“云彩拔地而起”，“英雄策马狂奔”，结尾也结得精彩，像论剑后的英雄，剑声哗然一击，英雄已将酒碗一碰。寥寥数语，刘邦的英雄形象已跃然纸上。

《原野》

大解

从太行山滑下的西风顺着斜坡和山口

疏散在华北平原上走出麦田的人

在傍晚镀上一身金光

他已摘下草帽甚至松开了绳子

让白云自己滑翔

原野太空旷了我不由地

张开双臂看到自己的身影

越拉越长像伸出体外的十字架

倒在地上

传说这是一个路口

可以通往故乡

此时夕阳西下一个大于自我的人

正在融入这个世界并展开了翅膀

当我认出他说出他的身世

语言褪去了花纹像波浪起于麦田一角

遇到泥土后回复了平静

谷冰点评：

原野究竟是个什么样子呢，从农村走出来的人，不会陌生，那是他的一段永久的记忆，永远不会磨灭。而自小就在城市长大的人，没有农村体验的人，就是一个谜，有那么一点儿诱惑。还是看大解给我们呈现的原野吧：

太行山下的华北平原，风是滑翔着下来的，经过了斜坡和山口。大片大片的麦地，“他”走出来了，夕阳为他镀上了一身的金光。草帽显然在黄昏已经成多余的了，他摘了下来，也松开了系着草帽的绳子，让白云随意的滑翔。这片白云，显然就是草帽了，以白云代表了。

是一种闲适的笔触，他没有进行苦难式的描写，没有艰难心酸的细节，也没有对劳动者的廉价的同情，像我们印象中的田园牧歌。这个农民的形象也是朴实而洒脱的，但也是“一身金光”他也是令人刮目相看的，你看他是多么地潇洒，在繁重的劳动后，没有一点儿疲惫的样子，而是摘下草帽，松开帽绳，让草帽白云一样飘下来，一派畅然乐天的自在形象。

“原野太空旷了”，“我”也受到了感染，决心要摆摆姿势，做一个像模像样的造型。他伸开双臂，恰是一个十字架的样子，像人躺在了地上。

“传说这是一个路口/可以通往故乡”，这个“原野”，终于露出了端倪，庐山的真面目出来了。站在人家的原野上，他产生了思乡之情。作者写原野，是为了更好地思乡。

黄昏的意味更浓了，“一个大于自我的人/正在融入这个世界”，为什么是大于自我的人呢，因为这个人他思乡，他代表的是一个离故乡有一些距离的游子，正在实质性地融入黄昏。但在越来越浓的黄昏里，他的翅膀已经张开了，要加速飞翔了，飞到哪里呢，自然就是他的故乡了。

这时，他认出了从麦田里走出的那个人，而且还能说出他的身世，这可有些奇了。看来这里真的离故乡不远了，熟识的人都认出来了，亲不亲，故乡人啊。

“语言褪去了花纹像波浪起于麦田一角/遇到泥土后回复了平静”，遇见了熟识的人，就不用说客气话了，想说什么就说什么吧。在这样袒露的原野里，没有什么不可以说的。就像起风时一样，波浪都是从麦地的一角开始的，是很自然的，但波浪不管有多大，终归是要被土地收容的，它迟早会回到土地的怀抱。

这就是大解的原野，一个真实的原野，有着泥土气息的原野，乡情浓郁的原野，打断骨头连着筋的原野，还有一点点儿神性的原野。

在这首诗里，有着大解写其它乡土情调诗歌的一贯风格，既有飘忽神性的一面，又有溶解着深刻体验的一面。既不太近太实，有不失于疏离。其自然洒脱轻松飘逸的诗风可见一斑。

《路》

胡弦

它受命成为一条路，

受命成为可以踏上去的现实。

它拉紧脊椎扣好肋骨因为人多，车重。

当大家都散了，它留在原地。

在最黑的夜里，它不敲任何人的门。

它是睡眠以外的部分，

它是穿越喧嚣的孤寂，

比阶级直，比尘埃低，比暴君宽，身上印满谵妄的脚印。

当它受命去思考，蟋蟀开始歌唱。

它废弃时，万物才真正朝两侧分开，一半不知所踪；

另一半伴随它的沉默并靠向

时间的尽头。

谷冰点评：

写路的多了，但这样的写法给人的感觉就是新鲜，新颖，或许这就是以陌生化取胜吧。手法或许一般，但所使用的语词足够你品味，也足够你击节。

它受命成为一条路，似乎有不得已而为之的意思，但既然成为了路，就要让这条路承载历史和使命，路的形象是高大的，你看：“它拉紧脊椎扣好肋骨”，分明是以血肉之躯，在勇于担当。在漆黑的夜里，“它不敲任何人的门”，多像身心疲惫而令人敬仰的红军啊！是啊，“它是睡眠以外的部分/它是穿越喧嚣的孤寂”，这条路，胸怀多么宽广，多么富有牺牲精神啊！

是啊，这条路，生命卑贱，比尘埃低；胸怀坦荡，比阶级直爽，更比暴君宽柔而慈悲，因此，蟋蟀也会为之唱赞歌的。

路总有废弃的时候，路废弃了，万物也就不依赖它了，但作者给出的结尾却耐人寻味，是那种言有尽而意无穷的余音绕梁感，是真正的诗的成功。说到底，路的废弃，也就是时间没有了，时间没有了，岂不是路完成了它最终的使命。

这条路可敬，这条路伟大。这条路在自己终结的时候，是“沉默”的，而这一个“沉默”，令我们对这条路刮目相看，肃然起敬。

《后主》

胡弦

他喜欢投壶，饮酒，填词，把美人

认作美狐。

“雪是最大的迷宫。”他喜欢旧句子中

别人不曾察觉的意义。

——河山不容讨论，但在诗中是个例外。

他喜欢指鹿为马——雪给他造出过一匹马。

“雪并不单调，因为白包含的

总是多于想象。”

雪继续下，雪底的雕栏像输掉的筹码。

一个压低了的声音在说：

美哦，让人耽留的美，总是美如虚构！

谷冰点评：

后主的话题总是说不完，曲折的人生经历，大起大落的帝王生涯，迷幻的后宫生活，以及被俘后的屈辱日子，无不给李煜披上了一层有别于他人的色彩。

喜欢射壶的游戏，饮酒，填词，与美人娱乐，并且把她们当成了美丽的能迷惑人的狐狸。这恐怕是后主帝王生涯的享乐时期。

喜欢旧句子““雪是最大的迷宫”，这可能给他于想象，找出自己独到的意义，诗人的认识或许就是囧于常人的，别出心裁或者就是一个帝王的权力，

与帝王当然不能讨论河山，莫非王土吗，如果作诗呢，那将是另一种情况了，开个绿灯吧。

指鹿为马也是帝王的把戏，不然，何以为天子有慧眼呢！雪为他服务，创造一匹马。其实，雪是一个道具，任他驱使，虚构一些场景，一种白的单纯的色调，更容易予他于想象。

雪在下，被雪埋掉的雕栏像输掉的筹码，一切都输了，大雪一抹，什么都没有了，真是白茫茫大地一片真干净啊！

“一个压低了的声音在说：”，谁呢，或许就是后主自己吧。“哦，让人耽留的美，总是美如虚构！”估计只能是压低声音了，一切的美，都成了过眼云烟，何况这易化的雪呢！不错，能够让人迷恋痴情的美，像虚构的那样美轮美奂。

雪有了他的双重意义，一个是真实的，一个是虚幻的。当后主走到了雪的寒冷的背景里，他只有以虚构取暖了，不虚构他就没有了消磨时光的金钥匙，屈辱已成了人生的主基调，这虚构的美，也是一种冷。

作者充分利用了雪的意象，把后主与雪象征性地重置，一个背景，说尽悲怆，这美而虚幻的雪，既值得把玩，又深于托意，后主就骑着他堆得雪之马，恣情驰骋吧。

《平武读山记》

胡弦

我爱这一再崩溃的山河，爱危崖

如爱乱世。

岩层倾斜，我爱这

犹被盛怒掌控的队列。

……回声中，大地

猛然拱起。我爱那断裂在空中的力，以及它捕获的

关于伤痕和星辰的记忆。

我爱绝顶，也爱那从绝顶

滚落的巨石一如它

爱着深渊：一颗失败的心，余生至死，

爱着沉沉灾难。

谷冰点评：

据说历史上有造山运动，说那时地壳不甘寂寞，一心想着出人头地，就不断自己举着自己向上冲，一边举，一边不断震荡向上，直到举不动了，山开始一节一节断裂，也就是分崩离析，彻底崩溃了，形成了高低不平，连绵不断的起伏脊梁，这就是我们看到的山了。

作者说爱这些“一再崩溃的山河，爱危崖”就不难理解了，就像爱乱世，古语说乱世出英雄，在乱世，有的趴下了，有的挺了起来，不像和平年代，人们是幸福了，可英雄峭拔者却不见了。

岩层倾斜，山的形象峭拔俊逸，危岩突出而千姿百态，就好像一个人的盛怒，情绪四野奔腾，一队一队的，着实奇崛，爱之是心远平庸，向往奇崛。

在造山运动时，山体向上拔起，脊梁拱向天空，突然的断裂，举山的力量瞬时崩摧，就在空中断裂了，作者喜爱这力，这瞬时消耗殆尽的美，以及“关于伤痕和星辰的记忆”，壮举的毁灭，就是伤痕，成功者即是星辰。这时的记忆也是作者所爱的。

爱绝顶，无限风光在险峰，当可为此解。也爱“从绝顶/滚落的巨石”，一如它/爱着深渊”，巨石一如壮士，不畏深渊，英雄豪气能不爱吗！虽然，要落进深渊，不算成功，是一种可以理解的失败，我的一生至死，也“爱着沉沉灾难”。这种灾难，当然不是人类的灾难，而是一种轰轰烈烈奋斗后的英雄悲壮，壮士断腕的烈举。

此篇虽为读山记，实则为一个壮士的英雄铭，全诗充满豪气，有干云之锋，读之有一种接踵而至的美的冲击，连绵不绝的美的语言一次次刷新你的审美神经，令人快感不断，实为不可多得的好诗无疑，盛赞。

《拈花寺》

胡弦

轻如灰尘的小寺，

窗棂上的雕花缓慢而寂寞。

酒喝醉了的时候，

梅枝正好从檐上垂下来。

细雨暂歇，红烛肥美，

木柱是又高又细的傻子，

而大悲伤，是藏在曲子深处的深坑。

——风吹过猛虎扭伤的踝骨。

谷冰点评：

据说拈花寺好几个，也不知道是哪一个，姑且就是最好的那个吧，这是不重要的。

当然这是一个小寺，以小见大吧，或者，小中有大，小寺大境界啊。因此说“轻如灰尘”。

“窗棂上的雕花缓慢而寂寞”，怎么就缓慢了呢？是诗人的视觉使然，也是疗伤之人的恨意使然，有伤的人总是恨时间之慢。寺里的客人，在闲散时刻，凝视这雕花，符合描写的状态。作为固定在窗棂上的雕花，寂寞是真的，暮鼓晨钟，寂寞是广大的。

酒喝到了好处，至醉，细雨敲窗，滴檐，眼神溜到了屋檐下，正好看见了梅枝，是向下的。

雨停后，夜色也暗了，红烛很粗大，“肥美”一词，拟人化了，也是为后面的大悲伤造势，一美一悲，反差出来了。在烛光里，木柱显得清晰，“是又高又细的傻子”，的确是很形象的，也是隐喻时间之慢，人就变得呆傻了。

在寂寞的夜里，有曲子传来，苍凉而悲壮。谁在弄曲于丝弦呢？估计不是寺里的僧众，这些红尘之外的人，如果真的得到了佛的垂顾，是不应该有大悲伤的。必是侨居于寺庙的红尘内人，有胸中的块垒需要排遣，故此，借雨浇愁，援曲疗伤。因此，曲子里才有了不便诉人的深坑，那是藏着才合适的，但不便诉人，却可以诉于曲谱。

“——风吹过猛虎扭伤的踝骨”，一个破折号，给出了一点儿微露的曙光。有风吹过，估计也是曲风里泄露的。原来是猛虎扭伤了踝骨。猛虎扭伤了踝骨，怎么知道的呢？

看来，此猛虎非彼猛虎。一般人们愿意把英雄豪杰比作猛虎，在这里，我们就权且把此猛虎当做一个有些名声有些作为的人吧。否则，要真是老虎，还不把一个“轻如微尘”的拈花小寺掀翻了，也就不会有人抚弦揉曲了。

拈花寺，也是拈花小诗。前面的文字都在写景状物，在铺垫情绪。到了后两行，异峰突起，进行了犀利的抒情。前面温文尔雅，不急不火，后面凌空起势，文势就造成了。令你在读诗过程中也是倏然而惊，挖掘了一个大大的陷阱，原来是一个情感的“深坑”啊！，当然也是文曲，文似看山不喜平嘛。

在意料之内，又在意料之外。寺里的这只猛虎，端的厉害，尽管它有些大悲伤。

《小谣曲》

胡弦

流水济世，乱石耽于山中。

我记得南方之慢，天空

蓝得恰如其分；我记得饮酒的夜晚，

风卷北斗，丹砂如沸。

——殷红的斗拱在光阴中下沉，

老槭如贼。春又深，峡谷像个万花筒。

我记得你手指纤长，爱笑，

衣服上的碎花孤独于世。

谷冰点评：

小谣曲，我把它看成小情歌，无论诗里的那个人是谁。流水是好的，可以周济世人，而乱石却只能耽在山中，无所事事，枉经了转世之苦。在远离尘嚣的山中，主人公回忆起了南方的闲适生活，天空真是可人，它蓝得恰到好处，你还记得那个夜晚吧，那是一个有风的夜晚，我们在一起饮酒，起风了，且风大如狂，飞沙走石，那情景，就像在丹炉里被煮沸了一样，真是让人抓狂啊。

日影旋转，那个建筑殷红色的斗拱向下倾斜了，老槭树像贼一样时隐时现，在春深之时，峡谷万花筒一样迷乱，但我想起了你，你是美丽的，手指纤长，常常笑容可掬，你身上的衣服多漂亮啊，有许多的碎花，但你却是孤独的，令我伤心。

胡弦不愧为编辑，一首小谣曲写得张力十足，引人入胜，流水，乱石，北斗，丹砂，饮酒的夜晚，记忆犹新的情景。在峡谷中，光阴旋转，世事迷乱，但我对你充满了清晰的记忆，想到你活泼的性格，有魅力的笑容，令我多么忧心啊。不说人之孤独，却言碎花孤独，这是不是王顾左右而言他呢。

整首诗，时空穿越，思绪纵横，但诉诸于文字，情感又飘飘忽忽，蜻蜓点水，隐忍而内敛。脉络拿捏自如，张弛有度。似乎没有说些什么，但又说了那么多，文字背后的东西，只有意会，没法言传了。绝妙小诗啊。

《秋赞》

陈先发

秋天，流水很响，白云几乎成真。

我屈膝倒挂在树上，看院中野蜂飞舞。

我知道你快来了，你轻轻地

从坟头摘下白花插于鬢角

我等着你来，结束我端居耻圣明的铁板人生。

从松冠拂过的低颂，带着不可撤销的

神谕，我知道，你快来了

在我崩溃的这一刹你几乎成真。

谷冰点评：

秋天是美好的，蓝天，白云，流水，当然还有许多景物可状。清澈的流水喧响，水里看到的白云几乎像真的一样。

“我屈膝倒挂在树上”，屈膝，有折节的意味。倒挂，似乎有点猿猴的把戏。树是一种象征，树与人相比，当然树是高大的，是可以像猴子那样攀附的。社会与人，是不等的。某个人的作用的确是微乎其微的，如果你欲达到理想的状态，恐怕都会产生“欲济无舟楫”的慨叹。端居：闲居。耻圣明：有愧于圣明之世。见孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》，欲济无舟楫，端居耻圣明。其实，在这里，诗人的内心在期待着一种“圣明”的到来，以结束“屈膝倒挂”有违心境的状态。诗人无疑是在自嘲自己的“端居”，有着很浓的反讽的意味。

在倒挂的树上，“看院中野蜂飞舞”，自然是那种美景，而“你快来了”，其中的你，是一种特指，即圣明的秋天，理想的状态。而把白花戴于鬓角的，必然是“你”那种“美人”。而“你”的到来，必有一个埋葬，即坟头的过程。

在秋天，值得歌颂的秋天，他似乎听见了低低的颂歌，像神谕一样，谁也撤消不掉。

在最后，诗人又预知似的写道，“你快来了”，“在我崩溃的这一刹你几乎成真”，在“端居耻圣明”的无奈状态下，这不够真实的我，就要到了快崩溃的一刹了，冥冥中突然像感到了灵光的一闪，那圣明的期待几乎就成真的了。幸亏有了这一个几乎，不过，也就是这一个几乎了。

作者对期待的希望是如此之殷，可见那是有诱惑的，也是对自己真实人生复原的期待，所以要赞美这样的秋天，也是对理想美的呼唤。所以要反复地要她来，反复地“几乎成真”。

一首小诗，却有如此大的境界，没有一定的功力，恐怕是不行的。

《丹青见》

陈先发

桤木，白松，榆树和水杉，高于接骨木，紫荆

铁皮桂和香樟。湖水被秋天挽着向上，针叶林高于

阔叶林，野杜仲高于乱蓬蓬的剑麻。如果

湖水暗涨，柞木将高于紫檀。鸟鸣，一声接一声地

溶化着。蛇的舌头如受电击，她从锁眼中窥见的桦树

高于从旋转着的玻璃中，窥见的桦树。

死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。

被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树。

谷冰点评：

对于陈先发的这首诗，许多的评论家都作了精辟的论述，都有见地，也颇有新锐发现，不说。说到底，就是一个比较，比较价值观，比较价值观的优劣高低。物理意义上的高低，不用去说，因为它毕竟是物理意义，高就是高，低就是低，不会产生争议，也无争议的必要。其关键在于人们在认知世界里的，生命与思想里的，也就是精神境界里的高屋建瓴式的价值观比较。非此，那这首诗就没有一点意义了，就好像你说武二郎高于武大郎，姚明高于谁谁谁一样。

那么，为什么一首论高低的诗会成为好诗名诗呢？关键是诗人采用的诗写形式，也就是艺术手法。它回环往复，重叠映现，一高压一高，一环扣一环；一高比另一高更高，一环比一环更有魅力。弄得读者五迷三道，不知所终。从诗歌史上去看，由于笔者的孤陋寡闻，没有见过别人这样写的，而陈先发写出来了，如果用他的名字来说话就是：别人的都是陈的旧的，而独独他的才是先发制人，蝎子粑粑，独一份无疑。文学就是创作，前人没有，你有，那就是艺术。

树代表什么呢，仁者见仁，智者见智。我以为，这里的树代表着一种气节，一种品位，或者说，是代表一种至高无上的精神，那其实就是人们追求的终极精神价值。你不必去探讨那种树更好更有价值，因为作者不是在纠缠这些，否则，柞木怎么能跟紫檀比呢？！

此诗最为精彩的是，作者着意构画了一幅森林图，用丹青的技法，呈现在你的面前，让你在一高又一高里抓瞎，他却起了一个妙不可言的题目，与正文相互烘托，相得益彰，而又浑然一体。就看你能否绕开藩篱，揭掉棉纱，看见庐山的真面目了。所谓见丹青者方为智者也。

此诗的气息流畅贯通，结构缜密无隙，文字朴实华美，足以令人们反复吟咏，历久而弥新，实为不可多得的名篇精品。

《落叶落在院子里》

空格键

落叶落在院子里

它们便是我的兄弟。

如果我坐下来，看夕阳将墙壁慢慢粉刷。

我们相依为命，我们互相梦见

我们配合默契，出演着这个秋天

最荒诞最温情的戏剧：

清晨六点半，一片落叶爬上五路车

我则蜷缩在院子里等它在

黄昏，提着一瓶酒回来。

谷冰点评：

秋天了，落叶司空见惯，否则，那就不是秋天了。

写落叶的诗也多了，能把落叶写得如此有情彩的，还真是不多，也就是说，它让我感动了。

在上世纪六七八十年代，诗都是一本正经，讲道理，教育人的多，是一种板面孔，令人生厌。其腔调历历在目，记忆犹新。

怎样把诗写得耐人寻味，让人读后一激灵，就想着击掌叫好，爽劲一时半时久久不去，那就是好诗了。其实，不见得是什么大题材，有味道就能胜出。

你看，落叶“落在院子里”，“它们便是我的兄弟”，如果，不在院子里，则可能就另当别论了。把落叶称为兄弟，就是出新嘛。

夕阳，暗色调的明东东，“粉刷”墙壁，“我们相依为命，我们互相梦见”，“我们配合默契，出演着这个秋天”，秋天被萧瑟所控制，但在这里，却是温情脉脉，我们“出演”秋天，演员们都很有天赋，“配合默契”啊。

最精彩的还在后边，也更温情。一枚叶子落在了公交车上，车子在跑，诗人的思绪也在跑，他的跑是一种智慧的跑，不跑的跑——等。等什么呢，等黄昏，这枚叶子拎着一瓶酒回来。

叶子怎么会提着一瓶酒回来呢？因为，叶子是他的兄弟，提一瓶酒回来合情合理。在文理上也符合了上下照应的作文规则。

这样的秋天，这样的落叶，你喜欢吗？相信喜欢的还是多的。诗歌写到这种程度，写得这样活泼有致，妙趣横生，是不能不点赞的。

《我理想中的居所》

作者：空格键

我理想中的居所，开门应见山：

一部季节的通史，万千魂灵的宿地；

时有鹤飞过去，并未留声。

雨水滂沱的下午，我在一张晚报里暗访亲友。

夜里不点灯，我想我会睡得早一点。

我想第二天早上，打开门，湿漉漉的山会向我怀里

倒来；而我，非得用点力，才能将它扶住。

谷冰点评：

世人有宜居之地，宜居之城，而诗人的宜居之所是什么样子的呢？

“开门应见山”，是唯一的条件。子曰：“知者乐水，仁者乐山；看来，作者居面山，系仁者了。在循环的季节里悠然，最终归于灵魂的栖息地。不是有仙鹤来去，也不管它留声与否。与世无争，散淡清净。

如果有大雨莅临，就读读晚报，在字里行间访亲问友。夜里不点灯，黑了就睡。养精蓄锐，随遇而安。

欲晓时，就早早地起来，到山上遛弯。如果一推开门，湿漉漉的山向怀里倾倒，我就使点劲把山扶住，以保持相看两不厌。

从文字里，我们读到的就是这些。一个乐山的人，不事繁华，恬淡飘逸，与世无争，读书看报，甘与仙鹤为伍，早睡早起，即使江山溃败，却能在关键时刻，挺身而出，扶山陵于未倾。

此诗，抒发了一个诗人的情怀，既像隐士，又有英雄胸襟的形象，散淡而热忱，说到底，其实，还是一个有大胸怀的诗作。

《我养的狗叫小巫》

余秀华

我跛出院子的时候，它跟着

我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田沟里，它摇着尾巴

我伸手过去，它把我手上的血舔干净

他喝醉了酒，他说在北京有一个女人

比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞

他喜欢跳舞的女人

喜欢看她们的屁股摇来摇去

他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭

还总是蒙着脸

我一声不吭地吃饭

喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它

它摇着尾巴，快乐地叫着

他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候

小巫不停地摇着尾巴

对于一个不怕疼的人，他无能为力

我们走到了外婆屋后

才想起，她已经死去多年

谷冰点评：

有残疾的人对生活的认识总是深刻的，有残疾的女人对生活的认识会更深刻一层。最体贴她的就是这条小狗了，这个叫小巫的狗，可以为她作伴，散步，干活，舔伤，还“摇着尾巴”为她抱屈，为她的眷顾而欢叫，这是一个有良心的狗，一个比男人还强的狗。

男人看不起她，在外边找女人，跳舞，喝酒，还打她，嫌她不叫床，总之就是看不起她，糟践她，想怎么样治摆她就怎么治摆她，就是不把她当人看。

跟她最亲的人走了，已经没有了可以说话的人，她只有跟小巫亲，跟小巫在一起劳作，生活，经受生活的各种考验，这是她的唯一的温存，体贴，阳光与水。这个生活在底层的有残疾的女人，着实是令人同情的，是社会应该充分关注的。

诗歌忠实于生活，形象地把生活搬给了读者。纪实性的描写，深刻地反映了现实，一首短诗，塑造了三个活生生的形象，你不能不说是一种诗歌艺术的成功，是运用对比手法成功的范例，点赞是必然的。

《可疑的身份》

余秀华

无法供证呈堂。我的左口袋有雪，右口袋有火

能够燎原的火，能够城墙着火殃及池鱼的火

能够覆盖路，覆盖罪恶的雪

我有月光，我从来不明亮。我有桃花

从来不打开

我有一辈子浩荡的春风，却让它吹不到我

我盗走了一个城市的化工厂，写字楼，博物馆

我盗走了它的来龙去脉

但是我一贫如洗

我是我的罪人，放我潜逃

我是我的法官，判我禁于自己的灵

我穿过午夜的郢中城

没有蛛丝马迹

谷冰点评：

要质疑自己，怎样质疑呢？且看一看余秀华吧。

自己拿不出证据，到大堂上去作证自己的可疑身份。一边是火焰，另一边不是海水了，而是雪。基本相当，还是一冷一热。

有月光也白有，有桃花也白有，有一辈子浩荡的春风，也是白有，因它吹不到自己身上。

可以为盗，什么也能盗过来，当然是一种比喻。可是，自己一直一贫如洗。

我是我的罪人，因为对不起自己，自己放了自己，潜逃到别处去。我是我的法官，自己判处自己，囚禁于自己的灵魂。

自己在午夜，穿过居住的城市，一点儿蛛丝马迹都没有。为什么呢，是自己的灵魂在流浪。

真是一个悲剧，联系到作者的人生际遇，能写出这样的诗歌，当在情理之中。这种身份的确有些悲哀。但是，作者是一个颇有才华的诗作者，能够写出如此高品位的诗歌，当是一种幸福，也是不幸中的万幸了。

朴素的语言，产生了非常好的效果。哲学般的思考，矛盾法的运用，为这首诗增加了光彩。余秀华，的确既有秀，也有华，不虚。

《鬼谷子下山》

白象小鱼

光阴为柴，一场火乱炖

将林中惊鸟声、虎啸、豹吼以及诡异的

风声凝固，躺倒在蓝白之间

像千年木乃伊，闪着资质的光芒

有容乃大。千里外，深陷囹圄的孙膑眼皮跳着

不易察觉地微笑，像是千里之远，箭已至

而自鸣得意的燕国将军，器量小

尚嗅不到风声中的诡异

兵者，诡也，决胜千里之事

身未动，已运筹帷幄，如在百万军中探囊取物

鬼谷子。呼虎唤豹，身如弓，祭战旗，碾车辙

如弦上之箭已发。计谋出深山

却走不出煅烧的元青瓷器

腹内空空，世事虚无。《战国策》虽惊心动魄

鬼谷、孙子兵法虽盖世无双，却败于光阴的一场火

凝固的火、冰冻的火浇灌着元青花

实者虚之，虚者实之。一代鬼才，就这样被一朵

瓷器之花，镶嵌在赶路的仙风道骨中

谷冰简评：

描写细腻，善于开掘，把简单的瓷器画面，延化为一个有情节有细节的故事，笔意纵横，控制的不错。但得失各半，得之于细腻，可能也会失之于细腻，或许缺乏了大开大阖的剪裁效果，可与32号互参，相信会有所触动。

《惊蛰》（二首）

白象小鱼

《惊蛰》一

是日，天地间设下衙门

在天空拍下惊堂木，将万物的良心提审

大地苍茫，交出体内酝酿的闪电

以霹雳手段，读破旧经卷

只为人间草木苏醒，灵兽还魂

春风举起剪刀，捕捉人间不平事

裁去身上多余的悲凉，草诏人间温暖

可沐浴，可牵马，书生本色，万卷书里巡视人间千秋

子规声里，前朝娘子正抚琴

谷冰点评：

读诗时，最高兴的事就是遇见好诗，它让你心灵一震，瞬间产生一阵儿快感。惊蛰已有好些人写了，要写出新意来，的确不容易。因为大多数就是雷同，这里的雷就是引子。

惊蛰惊蛰，谁把蛰虫惊醒了呢？当然是春雷。春雷大概被诗人们用烂了吧，读者诸君不妨翻翻我写的惊蛰，也有雷这个意象。而白先生的雷呢，被他彻底抛弃了。

“天地间设下衙门”，有了衙门，你自然就想到了古代的惊堂木，要审犯人了。可他不审犯人，要审良心。这就吊了读者的胃口，就有了读欲了吧。这就像设了一个美人计，哥们，来吧，秀色可餐。提审良心，并不是给良心判罪，是要让你交出闪电，去创造生活，把“旧经卷”读破，令“草木苏醒，灵兽还魂”。春风你不能闲着，要“捕捉人间不平事”，裁去悲凉，赶紧去写“人间温暖”。

春天来了，书生有事干了，“万卷书里巡视人间千秋”。子规叫得多欢啊，“前朝娘子正抚琴“。爱情也来了，春天没有爱情多寡淡啊。前朝，说的是春天的轮回。

惊蛰这种题目，内容大同小异，中心意思也差不到哪里去，这就看你怎样运用语言了。文学的本质是什么，除了炼意等，我以为就是出新的意象了，你的意象与人不同，再加上组织的呈现艺术，你就占到了高处，就有了凌空的资本。这衙门设得出奇，审得出人意料，艺术效果出来了。

《惊蛰》二

五十里弦外，春风有诸葛之计

以阵制阵，万千草木就是千万士兵

根与根联盟，阵中假寐的兽，练有高超武艺

惊雷在空中升帐，闪电以霹雳手段打出旗语

冻土松动，人间万物气势如虹，仓庚长啸，桃红如若初见

倒春寒回光返照，节节败退

天地动用运算法则，万物彼此加减

灵魂摩擦的火，就点点飞溅在草木上，姹紫嫣红

在竹枝拔节的掐指神算里，卑微如虫鸣，开始漫不经心地将命运吟唱

谷冰点评：

同时写两个或几个同题，要的就是不雷同，不重复自己。这首动用了诸葛之计，是春风动用的。既然诸葛亮出来了，不用兵说不过去，凡军师都会计算，算计的是敌人，胜出的是自己。当然，这个自己是春风，也是作者自己，算计的很有章法，像一个通灵的指挥员，面对百万雄兵，神态悠闲，指挥若定，运筹帷幄，决胜千里，端的有章法，有思想。欣赏这种语言的天花乱坠，异彩纷呈。

（以上选自好诗选读的博客）

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

1、朵渔朵渔朵渔朵渔朵渔朵渔朵渔

曹谁曹谁曹谁曹谁曹谁曹谁曹谁曹谁曹谁曹谁曹谁曹谁