她是《找到你》的编剧秦海燕，她在等一个故事，她说，人间「黑洞」众多，依旧值得

「好好写作吧，亲爱的，这是最重要的事。这是超越存在之虚无的，是一个人挣脱一切被强暴，被赋予的属性而绽放他的唯一办法。而且只有极少的人能做到。这一生的准备已经足够，难道我们生来如此聪慧，又经历了这样多的痛苦，不是为了这件事吗？」

她是《找到你》的编剧秦海燕，

她在等一个故事，她说，

人间「黑洞」众多，依旧值得

采访、撰文：吕彦妮

电影《找到你》亮相上海电影节，左一为编剧秦海燕

电影《找到你》亮相上海电影节，左二为编剧秦海燕

电影《找到你》2018年6月17日亮相上海电影节，导演吕乐携演员姚晨、马伊琍、吴昊宸等踏上红毯，这出去年秋天开机的大戏，今天算是正式见观众了。编剧秦海燕就站在他们中间笑得盈盈，一袭绿色有光泽的连衣裙，在腰上打了一个轻快的结，照片里的她脸总是微微仰着，脸上泛出瓷娃娃一样的光，自信，温暖，还有一股好像从这声色犬马的名利场里转个身就可以去悠游天地间的洒脱。

电影《找到你》剧照

我们在她启程去上海参加《找到你》首映礼的前一天约见，在她的工作室里，一间二层面向南边的大屋子，窗外有绿葱葱的树，树上结着累累的小果子，多云天，忽阴忽晴，聊了很久，不知时间如梭。她总是笑眯眯，无忧无虑的感觉。黑色的衬衫，袖子挽到肘上，利索干练，头发垂及肩膀，也是顺顺的、亮亮的。

整个下午她都慷慨，爽朗，我只见到她微微蹙了一次眉，是在她复述起自己和同事们讨论一个剧本如何如何修改的时候，很短促。那是一种在自己的专业中不允许有差池的严肃。但是这种严苛就好像一阵风，刮过了就刮过了，她转过头马上反思，好多好多的温柔涌出来：「我刚才那个样子还是有点凶是吗？羞愧……」她不想给人压力或者难堪，也丝毫没有多余的复杂情绪，工作就是工作，有问题就要调整，「没有其他乱七八糟的事情，也不用说什么没用的好话。」

从22岁大学毕业到今时今日，十几年过去了，「编剧」是秦海燕唯一从事过的职业，有多部经典或流行的电影作品傍身，她的职业性和专业性已经毋庸置疑，只叹电影工业的规律如此，编剧似总被「遗忘」，她没有过分的怨怼，偶尔会觉得「不公」，但反正技艺和能力是自己的，就尽管写下去好了。从当初那个单枪匹马写文艺片的北京大学毕业生，到现在掌管着一个创作工作室的领头人，无非是格局大了，工作多了，该要写的，还是要一个字一个字地写。

秦海燕的部分作品

我上来就提了一个很「蠢」很没礼貌的问题，介于我之前已经看过了《找到你》的成片，非常好看，类型片中的精品，是让人很欣慰的，加之今年暑期档其他几部好片，我会觉得，中国电影经历了之前两、三年的莫名其妙，终于在这个夏天又有了可以重新落地好好讲故事好好让人思考的可能了。

那个面对面和《找到你》的改编编剧秦海燕坐下来之后即抛出来的很蠢的问题是：「这真是你一笔一笔写出来的吗……」

这是一个很「激人」的问题，但她不恼，是真的不恼，不是客套：「是呀，完全都是自己一笔一笔写的。」

《找到你》未上映即先遭遇所谓的「抄袭」之怨，网路上说它像极了另外一部电影的人大有人在。秦海燕大大方方、诚诚恳恳回应：「我特别希望大家看一下那原作，会知道差别在哪里。」《找到你》是另外一个版本，所以没有什么好回避的。但她也信念满满，《找到你》在改编之后其实已经是另外一部作品，与原作在价值取向和最终的落点上几乎已完全不同。她想要讲的远远不止是「如何做一个好妈妈」这样的命题，而是在讨论现实社会里，当下的女人该如何在不同境遇下互相理解、扶持和共处。秦海燕在电影首映前的深夜写下了一篇关于创作的阐释，其中有这样的字句：

「电影不便剧透，可我想说说我身边的三个女人的故事。第一个，我家有过一个阿姨，在我家十年，已如亲人，因为自己的孩子必须要回原籍上学，做到我最小的一个孩子上幼儿园，才放心离开，就在我写《找到你》的那段时间走的，临行前，和我说，『海燕，你也挺不容易的，以后我没在，照顾好自己。』那一刻，我躲回自己屋流泪了，怎么说呢，那一刻的懂得，我会记一辈子。第二个，我有个朋友，自己是海归，丈夫也是海归，全家过着富足的日子，大龄生女后，朋友辞职在家当上了主妇，做着人人称羡的太太，可丈夫出身农村，有一个非常想要孙子的婆婆，朋友折腾，各种方法都试了，好不容易怀上一个，一查还是女孩，竟然就不要了，朋友真的不好再怀了，丈夫竟然要闹着离婚，那一刻，我意识到，无论学历，无论财富，这一切镀金都没有什么卵用，这事情放在今天，并不是穿越，而一个失去了自主经济能力的女性，没有什么可以保障她，想靠道德和人性制约，难上加难。第三个，也是朋友，是个女作家，突然，她离婚了，离婚是她主动提的，事业上，她不比丈夫差，家庭呢，因为社会赋予女性的惯性定义，全是她在扛，时间不够就雇阿姨，而丈夫完全是个甩手掌柜，她忽然意识到，她那个家，没有丈夫可以，没有了现在那个阿姨，就运转不下去，再一个，她在三十六岁的年纪，忽然不想再生活在社会惯性所赋予的属性、定义之下，忽然不想再做一个家庭事业双丰收的赢家，说到底，她已经找到了挣脱存在的虚无，以及生活的强暴的方法，那就是写作，以及内心无限生长的乐趣。

这三个女性，有着不同的境遇，不同的故事，都是促使我找到《找到你》这个剧本的人，我要感谢她们。」

秦海燕听闻前期内部几次放片会之后，有男性观众看了以后「很不开心」，「可能会有一种好像被扇了耳光的感觉吧，我不知道……但男性确实在这个电影的主线里有一点点缺席感，我也不是刻意营造这种矛盾，我只是在身边可见的故事里看到了一些现实。」

她直接，却不犀利，温和，却不含混。不是女权主义者，不喜欢二元对立看待事物，欣赏自己，也欣赏男性，总归是对人感兴趣，更对现实感兴趣，「不喜欢特别脱离、特别虚假地去建构一个童话的东西。」持笔早期写过社会阶级更加尖锐的作品，水至清则无鱼，她不是在无害的玻璃房子里成长起来的小姑娘。

《找到你》的内核其实在我看来是有「阶级矛盾」存在的，秦海燕却说整个主创团队并没有刻意想要去强化这种矛盾，艺术创作是否能够弥合甚至消弭这些矛盾，她也不置可否，如果大家看过电影之后可以放下偏见，直面现实，就算是某种功德圆满了吧。

她提笔写作的时候有非常真切的「渡人渡己」的使命感，但是没有野心。一个清清爽爽的灵魂。

「好好写作吧，亲爱的，这是最重要的事。这是超越存在之虚无的，是一个人挣脱一切被强暴，被赋予的属性而绽放他的唯一办法。而且只有极少的人能做到。这一生的准备已经足够，难道我们生来如此聪慧，又经历了这样多的痛苦，不是为了这件事吗？」

采访之后的晚上，闲来翻秦海燕的朋友圈，看到她转发了这样一段话，深以为然，深以。

去见她之前其实多有忐忑，不知道需要和一个专职的写作者谈论些什么，又该将发问的钩子甩到多远的水域里去。

我怕自己冒失或者太激进，她却开放得坦荡。我也总觉得如果想了解她，尽可以在她写过的戏里去一窥究竟，但她却说那些她写过的角色都不是全部的她。

「你想了解我这个人吗？可以，我没有什么负担，没有什么不能聊的。」她眼睛里好像有一条银河似的那么亮。她宽怀如宇宙，却奇迹般地没有什么「黑洞」。

说真的，这实在是我职业生涯里的一次艰难的挑战，她的精神世界很纯，没有破绽，没有缺口。我以为人生应该有破损的回忆和感受，才能造就出凸凹有致的齿轮，维持运转下去的秩序。但秦海燕的故事未免有些太「明亮」。

一个人，在很年青的时候就找到自己人生的职业和索求，该是多幸福的一桩事啊。

是「编剧」这个职业选择了秦海燕。一个颇显老套的句式，但这就是她的人生和命运。

高中时她在北京最好的中学之一北京四中就读，隔两条街就是西四红楼电影院，她放学去看电影，觉得怎么那么好，走出电影院就回家把影评和观后感写出来当成作文交给老师，鼓励学生发展个性的语文老师发现了她和这个魔幻世界之间的某种联系，一句建议，就几乎预告了她后来的生涯。大学，她毫无悬念地考进北大，在电影协会做会长，组织放映、活动，不知道困难为何的自己打电话给那时候壮志凌云的第六代导演，所有人都为她的所作开「绿灯」，于是就这么忙忙碌碌风生水起地，秦海燕一路走了下来。大学没毕业就提笔写剧本，写了就拍了，然后写写拍拍，走到今天。一切都顺遂，顺遂到让人生妒。

我很努力地发出所谓苛刻的质疑：「你以前当学霸，你是享受学习的乐趣，还是享受当学霸的乐趣？」

答：「完全是享受学习的乐趣，真的。现在，就享受工作的乐趣。」

再问：就没有过怀疑自己的时候？迷失的时候？

她都不好意思了，歪着头，捂着脑门笑：「昨天我看到你的问题里面有一个：有没有经历过什么『残酷』的事情？我想不出来。真的是想了半天想不出来，生离死别也不会让我觉得绝望……」我以为这便是她全部的回答了，决定放弃追问，她却悠悠地继续言道：「我后来仔细想了一下，可能是在十、三四岁时候有过一次，但……，你确定要写吗？」

一道「曙光」。

贪婪如我，变得好似在朗朗晴空下期待一场瓢泼大雨似的古怪。

13岁的秦海燕，学校里的风云人物，风云到洋洋洒洒写了一篇檄文发给全校同学老师，揭穿了她最喜欢的老师的一次小小不言的「受贿赂」行为，从而声名大噪，同学们不理解她何以严苛到眼里一颗沙子都不能揉，她还是有朋友，但是那些人都不敢和她说话了，秦海燕好像变成了大家不认识的另外一个人，坚韧，不屈。后来她又干脆再追了一篇文，或者说一封信——「一份遗书」给大家，决定就「跑掉了」，地方都选好了，那时候的朝阳公园还没有现在这么整洁优美，很荒，有很大的水潭，她打算跳下去了事……但最后一刻，终究没迈出那一步。那个时刻过去了，秦海燕整个青春的残酷物语也算落幕，原先对美好世界的向往碎了，她用自己的方式对抗过了，折腾够了，踏踏实实专注学习，笔杆条直地考到了全市最好的高中。没有人懂她也无所谓，那种被「孤立」反而让她脱胎换骨般成了更好更健康的人。

「我要不是年轻的时候折腾，到现在也不会天天只写东西就很开心。」故事讲完了，秦海燕恢复到了莺歌般的通畅状。

是的，「写」本身就是愉悦和成就的来源，于她而言。她爱写，也会写。写得很快，无阻无忧，从不拖稿，没有纠结，活儿好不粘人。饭，是老天赏的，这一点在我看来没有什么好多说。

但是莫名地，我却又从内心深处不想将她描述和塑造成一个「成功的女性」。

「是的，不要！（我）也不是导师。没有什么经验主义可以谈，也不存在要和什么东西和解，我只是认真生活的一个人。」

以上，就是这样，一个波澜不惊的午后，和没有故事的秦同学对坐，无惊无险间，我们却又真真切切聊了很久的天，很舒服，很多饱满的能量交换。

INTERVIEW

我们谈论「阶级固化」的时候其实也就默认了，我们每个人都只能存在于某一个阶级里，那么你在写作的时候，要怎么去了解其他阶级的生存状态？

秦海燕：应该是我的同理心还蛮重的，创作之前，也都会去做采访，一个一个去见那些我的剧里面可能会出现的人，去问他们问题。

《找到你》里面有很多残酷的东西，看起来耸人听闻，但是回来之后我想，其实那就是我们周遭每天都会发生的事情。

秦海燕：对，我经常会觉得那些报纸上的社会新闻，真的可以写成剧本，如果真写出来了大家也许都会觉得太「狗血」了，但现实绝对比我们写得还要「不讲究」。这些残酷的东西，我可以接受，完全可以。做编剧，还是有一点拿手术刀的勇气的，只是最后的落点和价值取更重要。只是把人性的黑暗面展现出来是没有意义的，我有直面的勇气，也总是希望把落点落在希望上。

你为什么会一直做编剧？

秦海燕：这个问题有的时候我也会在想。你说，李沧东和洪尚秀你更喜欢哪一个？我觉得洪尚秀很有个性化，但我还是很喜欢李沧东。后来我就反省了一下自己，我创作的题材不一定离自己很近，我也喜欢尝试各种类型片，但我确实不太倾向于把自己的故事放在作品里。 也许说自己「无我」有点过了，但我就是习惯通过别人的故事去表达。我不知道，我就是怀疑，我自己有那么重要吗？一定要说自己的那点事吗？

但是这样会不会降低一些所谓的辨识度？

秦海燕：有可能，但是我也没有特意要把自己弄成IP，或者弄成一个商品。

你在这个行业里有感受到男性跟女性的区隔或者矛盾吗？

秦海燕：不知道怎么讲，我觉得「女性」这个特质倒还好，「年纪轻」倒是会有点受到的待遇不一样。到现在我还经常会遇到有人问我，你这么年轻，可以承认这个编剧的任务吗？后来他们一看我的年龄，其实也还好啦，不是很年轻了。女性做编剧，同理心、配合度可能还是有优势的。

《七月与安生》剧照

你性格里有「狠」吗？

秦海燕：我确实不像表面看起来那么的「软」。编剧这一行确实内心要很强大、能扛事儿，才能走下来。我的性格并不懦弱，如果你碰到了我的底线，我肯定是要发声的。

你一直在说「内心强大」，具体是指什么？

秦海燕：编剧这个职业需要承担一定风险，是这个事情能不能成的风险。从另外一方面说，你如果不够强大，也根本没办法去关照你笔下的每一个人物，你不能就只关心自己那一点事情。

你的韧劲是从哪里来的？编剧需要听取那么多人的意见，一遍遍修改，你怎么受得了？

秦海燕：我忽然想起自己年轻时候的一个瞬间，当时会议室里有导演、演员，他们提了好多好多意见给我，有一瞬间我就受不了了，跳出来就问自己说，你现在在干嘛？我是谁？我为什么要这样？一下就起来说我去趟洗手间，因为可能眼泪下一秒就要掉下来了，我又不想让别人看见——那个真的是十几年前的事情。现在再遇到开围读大会，这个提意见、那个提意见，有时候导演都忍受不了了，我却会在那嬉皮笑脸的，甚至于听着听着就说，要不咱们推翻重来吧。别人就吓住了，说「停」！

这是你的是策略还是性格？

秦海燕：我也不知道，我小时候就属于那种，被车直接撞了，膝盖骨受伤了，按说很疼，但是特别疼的时候我却在笑，确实是一种天性的东西。

创作的快乐是什么？

秦海燕：我之前看李安的采访，有一句话说到我心坎里去了，他说，自己没法一次一次谈恋爱，还不能在创作里谈一谈吗？我就是这样的，特别花心，在创作里可花心了，什么写作类型都想尝试，什么样的导演都想合作。等真的满足了之后，也就能够很甘心回到非常日常的生活里面去，完全没问题，而且日常生活也是开心的。

我知道我为什么觉得不满足了，你不怪。

秦海燕：对，我确实不是一个怪的人，我特别不怪，超级正常。

你的长辈里对你影响最大的是谁？

秦海燕：说到这个，你知道我身边的朋友如果遇到各种问题和困扰，都挺喜欢来找我聊，我总是有足够的爱的能力去填补别人的黑洞，这个确实要感激自己的父母，他们在我的小时候给了我特别足够的关注和爱。我长大之后真的是经常遇到有「黑洞」的人。

你有「黑洞」吗？

秦海燕：我没啥巨大的痛苦，倒是别人的痛苦，是我创作的来源。

很多人都觉得编剧也许应该经历过很多痛苦和伤痕，才能一直保持创作力。

秦海燕：那样的创作其实会特别「伤」，也可能走不长，因为每个人的故事其实就这么一点，我要把它讲完了，永远就重复这个命题了。我为什么喜欢李沧东，就是觉得他讲的命题都是关照很多东西的。

你一直在解决别人的问题，需要往外掏出自己的能量，那你如何补给？

秦海燕：你也知道我会去老挝或者印度，其实是刻意去的，尤其是去印度，那个环境和信仰可以给我力量，我很早就在思考一些终极问题，想到底，就会对争名夺利的事情，不再有更多兴趣。我也更明确了自己的生命价值，也许就是要被安排做编剧这件事情，去创造和治愈一些什么。

你有写不出来的时候吗？

秦海燕：我有的时候会担心，比如说这一、两个月没练笔，我就会想，坐到那会不会写不出来？但是坐到那的时候又能写出来了。一写东西就有安全感。

电影《找到你》剧组开机图

你觉得人是有得选的吗？

秦海燕：你说命运吗？我想每个人都要找到他这一辈子的课题，你有没有这个幸运去找到它，你找到它以后有没有能力去解决。这是大问题。

你会一直写下去吗？

秦海燕：目前还没有找到别的事情可做。你接下来是不是要问我要不要当导演？这个问题好多人跟我说过。做导演这件事，不是目标本身，我也在等一个故事，也许那个故事来了，时候就到了。

你的生活里面就完全没有缺失干嘛？

秦海燕：我感觉你有一种不满足在里面对不对，你是想戳到点什么东西。（笑）但是我今天真的没逃避什么。你觉得你没有进到我的世界吗？我觉得我特别诚实地在跟你讲很多事情。可能我确实不怪吧。我特别希望你能挖出点什么，因为我都觉得自己太正常了，其实我特别喜欢观察别人，也特别容易被那种有「黑洞」的人吸引，他们也会被我吸引，大概他们觉得我是「药」吧。

你不喜欢自己性格里的什么？

秦海燕：我太主动了。比如做一个项目，我虽然是编剧，但是我恨不得比其他人都要操心这个事情，我不拖稿的，只有我写完了去催片方，他们都「怕」我了。我会有时候觉得累，就问我自己，你干嘛呢？你要管住自己啊！我生日2月24号，跟乔布斯一天，反正就是那种莫名给自己揽很多天下事。

小时候的秦海燕

来，我们谈谈，死是什么？

秦海燕：是另外一种开始。这样一想，很多事情抽离出来，就不纠结了，就会对很多人间事没有那么看重。

那人间到底值得不值得？

秦海燕：……不知道，我也没有那么伟大，伟大到可以传道授业解惑。嗯，好吧，还是很值得的。

－fin－

▼▼▼

－近期文章精选－

－部分人物故事精选－

| 雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 李屏宾 | 冯小刚 |

▼▼▼

－更多往期文章请点击以下目录页－

文字均为原创

未经允许，禁止转载。

转载联系作者或本帐号。

微博：@吕彦妮Lvyanni

转载、合作、工作联络

[e-mail]