卌年丨卢锡铭：中大嫌弃我年龄偏高，华师把我给"捡"了回去
老编的话：2018年是新三届大学生中的77、78走进校园40周年。他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号延续“卌年”“校园”“同窗”等专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
作者简介
卢锡铭，华南师范大学政治系77级，出版人。
原题
难忘的记忆
一眨眼，恢复高考已四十年了。今年，传媒很热闹，又是征文，又是访谈；当年的“举子”也很兴奋，频频聚会、出纪念册。是的，这无疑是一件很有意义的事。
我上大学的第一天晚上，新生在宿舍大楼集中，系主任黄守登老师上台讲话，第一句劈头就问：“东莞的卢锡铭到了没有？”我连忙站起来应声：“到！”全系新生的目光一下齐刷刷地望着我。事后我好奇地问黄主任：“怎么您一上台便点了我的卯？”他笑着说：“你知道吗？你是我‘捡’回来的，当然急于认识你啦！”
原来，我高考成绩上了全国重点大学的线，但中山大学阅档时，看到我已年届30，便退了档。华南师范大学录取时，也认为我已是三个孩子的爸爸，又将我的档案扔了出来。黄主任是个有心人，专翻扔出的档案，意在抓“漏网之鱼”。他发现我年纪虽大，但当过乡村中学校长和大队干部，且发表过不少文章，有篇还选入高中教材，是个人才，便把我“捡”了回去。这便改变了我一生的命运。
30岁始考大学，并不是我的错。1968年6月回乡当知青，干了3个月农活，大队要筹办一所初级中学，便调我去当民办老师。尽管当上了老师，我上大学之心还是不死。听到恢复高考的消息，是在1977年秋，当时我正在县里参加“三级干部会议”，立刻兴奋得睡不着觉，我的同事却大泼冷水，为我上大学列出十大难题。可我毫不犹豫，请假复习了三天便上考场。
然而真的接到录取通知书时，兴奋之余却犯难了。当时我爱人已回城，在船厂当工人，一月工资只有30来元，家中还有个孩子，我又不能带薪读书，怎么办？爱人看透了我的心思，说：“我知道这是你一个未了的心愿，去吧……”离家上学那天，码头挤满送行的亲友，在船离开码头的那刻，爱人怀中的小女儿，一边挥动她那小手，一边抽泣地叫“爸爸！爸爸！”我只觉两眼有点模糊……
迎接我的华南师范大学，一切都让我感到特别新鲜。那苏联建筑风格的教学大楼，那教学大楼前的假山和喷水池，那天文馆式的体育馆，那碧波荡漾中的湖心亭，还有校内农场的那片朦胧的远山和那一泓绿水的池塘。
在广东大学校园中，华师大不算最美，但颇有来历，她的前身是华南大学，第一任校长是叶剑英元帅。教学大楼正面的几排米黄色的小楼，还是当年李宗仁的临时“总统府”。农场那一块高地上的一栋小别墅，据说是当年“南天王”陈济棠的一座“行宫”。
然而最令我流连忘返的则是两个地方，一是图书馆，二是宿舍后山的那片丛林。图书馆不大却环境幽雅，四周种满的都是棕榈树，且藏书十分丰富。说实在的，刚刚恢复高考，高校师资有点青黄不接，我们很大程度靠的是自学，图书馆正好供我们在学海中荡舟。
读书之余，我们常想着法子偷着乐。除了校内周末电影每场必看之外，还偷偷跑去对面的军医大学去看，记得有一天竟从天黑看到天亮，到后面竟记不起前面看过的电影的片名了。
校园里社会活动也很活跃，我们系办了份油印刊物《大学生》，我被推选为主编，文、史、哲均涵盖，谈王国维的读书三境，谈苏格拉底的哲学思想，谈弗洛依德的《梦的解释》。如饥似渴的我们，星期天逛新华书店成为精神享受。有次书店预告要推出一批外国经典文学书籍，我们隔夜便跑到书店门口去排队，记得买了套《战争与和平》，竟兴奋得午饭也忘了吃。
因为家中生活困难，课余便勤奋写稿，记得我拿到第一笔稿费时，买了本《新华字典》寄回去给在读小学一年级的大女儿，她回信说：“爸爸看咱谁当三好学生。”这封信我常拿来翻看，对我来说，这是一种无形的鞭策呢。
毕业分配我被推荐给《黄金时代》杂志社，社长赖济煌与我素未谋面，谈不到一小时便拍板要我，由于上手很快，上班不及一个月，便任命我为编辑室主任，四年后又提为副总编辑，经历了《黄金时代》的黄金时代，杂志月发行量达140万册，成为全国有影响力的杂志。广东省的一大批老、中、青的知名作家和文化人都是我们的座上客。
高考改变了我的命运。恢复高考给了我们这群人改变人生的机会，恢复高考开放了一片天地，也成就了一个英雄时代。
原载《南方都市报》2017年11月16日
版权事务请与编辑联络
卌年：恢复高考记忆
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读