《诗人文摘》 ‖ 小海

Original 2017-02-03 小海《诗人文摘》

小海，1965年生，本名涂海燕。生于江苏海安，现居苏州。毕业于南京大学中文系。著有诗集《必须弯腰拔草到午后》、《村庄与田园》、《北凌河》、《大秦帝国》（诗剧）、《影子之歌》（长诗选集）、《男孩和女孩（小海诗1980－2012）》；对话录《陌生的朋友：依兰-斯塔文斯与小海的对话》（中文版，周春霞译）；《Song of Shadows （影子之歌）》（英中双语版，美国Restless Books出版）；随笔集《旧梦录》。《他们》创始人及代表诗人之一，主编过《＜他们＞十年诗歌选》。他的诗歌登上《北京文学》1998年中国当代文学作品排行榜，获得过《作家》杂志2000年诗歌奖，江苏省第2、4、5届紫金山文学奖，2012年度“天问诗人奖”，2015年第四届“美丽岛”桂冠诗人奖。2016年第5届“长江杯”江苏文学评论奖。

小海的诗

◎必须弯腰拔草到午后

男孩和女孩
像他们的父母那样
在拔草

男孩的姑妈朝脸上擦粉
女孩正哀悼一只猫

有时候
他停下来
看手背
也看看自己的脚跟

那些草
一直到她的膝盖
如果不让它们枯掉
谁来除害虫

男孩和女孩
必须弯腰拔草到午后

（1988）

◎田园

在我劳动的地方
我对每棵庄稼
都斤斤计较
人们看见我
在自己的田园里
劳动，直到天黑
太阳甚至招呼也不打
黑暗早把它吓坏了
但我，在这黑暗中还能辨清东西
因为在我的田地
我习惯天黑后
再坚持一会儿
然后，沿着看不见的小径
回家
留下那片土地
黑暗中显得惨白
那是贫瘠造成的后果
它要照耀我的生命
最终让我什么都看不见
陌生得成为它
饥腹的果物
我的心思已不在这块土地上了
“也许会有新的变化”
我怀着绝望的期冀
任由那最后的夜潮
拍打我的田园

（1991）

◎天光

独自一人
在明亮的天光下干活
难道不比一群人更强
不伤害任何一种想法
他除去植物部分（据说有毒）
而另一些被普遍接受
天光明晰如缕
也像正午散落田头的麻雀
划分不同的地块
短尾巴的动物是贼
暴露给愁闷的芋艿
风移动，它们告辞
又离去不远
而种子跳跃着敞开明亮的天光
它们过夜的地方也是星光埋葬的地方
一个人劳动，手臂会粗壮
目光会萎缩
土地里跳出的石头有真正的冰凉
寒冷也会逐渐减弱天光
而当它增强一千倍
我见到一棵巨大的松树
劳动之余，我走向它
大地啊，你的子夜是否也这般安谧
而幸福的天光照明
六十岁，我还能这样
安睡如饴

（1992）

◎村庄

一
忠实于我的时刻越来越少了
像荒芜的高地上玉米的阴影

海安入夜的凉气比赤脚还凉
比赤脚的河水流动得更慢

以前，我见过北凌河干旱期的青蛙
尾巴在陷落中挣脱了跟我说话

我的母亲还是照看土地的人
我的弟弟仍然是捕捉青蛙的人

不断地数数，总是漏掉一个
收获季节，平原的月亮静穆而晕黄

因为听着梦乡的窃窃私语
我的耳朵已开始隐隐作痒

二
龙卷风看中最漂亮的村庄
没有别的男子来和我竞争

（种桑的女儿，未来的棉花
百里外的年轻人回赠了喜悦）

摇摇欲坠的房子扯着风的四角
遥远的山上，石块是村庄的锁

在两次飓风之间：
河谷的山羊、海上的乌贼
以及飞过平原的鸟儿
都是我美丽富饶的兄弟

三
重新开始的生活
仿佛浩劫后的村庄
巨人的村庄

春天的大地又会有新的安排
只是我还是鳏夫中的鳏夫
拥有一条从北凌河引出的水渠

有时我溯源西上
却被激浪冲回更远的村庄
我在所有的撒谎者之中存活

浩劫啊！你确定我为
你的继承人
俯首听命的男人和家长
同样，因为我在早晨
吐露了花香
比夜晚更浓，也更强烈

◎父性之夜

我的父亲要经常敲击他的膝盖
空洞的膝盖。他急于见到
他的长子和两个女儿
从白昼到星辰初上，像水上行舟
他希望有个孩子留在身边

他像他的膝盖回荡的共鸣

他多么爱自己的妻子儿女

他止不住经常敲击

膝盖。

迷朦夜色中
我的父亲仍在扶犁耕作
那些天空中陨落的“厕石”
像蚱蜢蹦向他锋利的犁头
他的膝盖
被一次次砸痛

流星出没的
平原之夜

1995

◎春天了，我又骚动不安

生下一匹母马
有鼻子有耳，一派生动
我常抚摸她
让她安宁，让她沉静

这匹母马就站在河滩上
我曾经如唤她
她呼啸而来，又飘然而去
生活恬静又优美

我是田园之子
这是我幻想的日子
我生来注定美满如梦

马儿啊，告诉我
那惊扰你的一切是否已过去
整夜，我在平原听着你的蹄声
欢畅而激越

◎劝喻

今天，我发现了一双脚印
在后坡的荒地上
又深又大
像天外来的陨石砸下的
我竟然想不起
谁会这么早
斜穿这块地
它只通向北边更贫瘠的沙碱地
这是双足有四十八码的胶鞋印

当有个人以这样的方式走过
你就会不得已而紧跟
虽然不会有更多的人加入
这冬天未垦地上的脚印
着实令我紧张兴奋起来
一直不合我心意的这块坡地
曾经搁荒很久

有一年，连那楝树上筑巢的鸟儿
也放弃了它们结实的窝

今天，当我见到有人用脚尺量这块地
我有个预感
就像风雨之夜向我开启的大门
我确信，在这附近
还没有谁有这样的一双大脚
而且，在这个季节
匆匆穿过这不成形的荒芜的坡地
这是只有我才能感知到的
一只神奇的大脚
而不是惯常
我一早起来，仅仅收获它的薄雾

1994年2月

◎门槛

在海安的门槛上
坐着一个南方佬
在北方的门槛上
坐着一个海安人

一个海安人坐在自己的尾巴上

我是平原上成熟的孩子
贪心的孩子
时光就象海里的鱼
长着雪白的牙齿
一个女人　一个男子
威胁每一个日子的豺狼
并肩坐在北方的门槛上

◎村庄组诗（节选）（一）

忠实于我的时刻越来越少了
像荒芜的高地上玉米的阴影

海安入夜的凉气比赤脚还凉
比赤脚的河水流动得更慢

以前，我见过北凌河干旱期的青蛙
尾巴在陷落中挣脱了跟我说话

我的母亲还是照看土地的人
我的弟弟仍然是捕捉青蛙的人

不断地数数，总是漏掉一个
收获季节，平原的月亮静穆而晕黄

因为听着梦乡的窃窃私语
我的耳朵已开始隐隐作痒

（二）
龙卷风看中最漂亮的村庄
没有别的男子来和我竞争

（种桑的女儿，未来的棉花
百里外的年轻人回赠了喜悦）

摇摇欲坠的房子扯着风的四角
遥远的山上，石块是村庄的锁

在两次飓风之间：
河谷的山羊、海上的乌贼
以及飞过平原的鸟儿
都是我美丽富饶的兄弟

（三）
重新开始的生活
仿佛浩劫后的村庄
巨人的村庄

春天的大地又会有新的安排
只是我还是鳏夫中的鳏夫
拥有一条从北凌河引出的水渠

有时我溯源西上
却被激浪冲回更远的村庄
我在所有的撒谎者之中存活

浩劫啊！你确定我为
你的继承人
俯首听命的男人和家长
同样，因为我在早晨
吐露了花香
比夜晚更浓，也更强烈（十）

雨季，整个天空变成了水
我要完成一个穿越海安大地的梦想

河中的花、空中的鹰和海上的神
我是幸福的傻瓜，把时间分作了天空的海洋

正如孩子们坚持移居沙漠的梦想

推着波涛下的村庄周游全世界

而我，是个不愿成为女人之身的女人
将在村庄上度过虚幻的一生

（十三）
当串场河传出孤独的桨声
我看见村长的儿子唱着歌回家
整个村庄只剩下最后一个浪荡子

灼热的风
好色的大王
穿过茂密的玉米地
今夜畅通无阻

怀疑和贪然构筑最后的村庄
在亲人找到亲人之前

统治村庄的是史前的鬼魂

（之十五）
每当我走过村长的家
心里就空荡荡

守业的罪人，待罪之身
信念孱弱的老马
村庄却完全信任它

（幽灵在雷雨前赶路
女儿嫁到更远的村庄）

春天是大地上的一道裂缝
檀香木的女儿贫苦的女儿
我们相守的时光是多么短暂

（之二十一）
那人中第一的村庄沐着阳光|
皂角树，在咸涩的低地生长
仿佛从我的胸口裂开
北凌河，还能将我带去多远
从溺死孩子的新坟上……皂角树

你向天空长，就像大地对苦难的逃避
你在深冬的风中喧哗，狭小而寒冷
你像那折断的成百双小小手臂
抓住无形的黑暗
摇动虚妄
就像一到时辰就开花的杏树
吐着苦水和梦想
又挤在春天盲目的大路上

1992年

--------------------------------------------------------------------------

好诗人就在当下

《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。

----------------------------------------------------------------------

A 艾茜阿笑安琪阿雅阿毛阿水爱松

B 北塔白月半纳班琳丽百定安白连春冰小狸

C 窗户承宁蔡小敏曹谁沉河陈泰灸陈广德初梅长篙陈克尺涯曹东朝歌柴薪从容陈鸣鸣春树川美陈光宏池凌云