《新诗百年》 ‖ 胡桑
胡桑，1981年生于浙江省德清县。2007年-2008年任教于泰国宋卡王子大学。2012-2013年于德国波恩大学任访问学者。2014年毕业于同济大学哲学系，获哲学博士学位。曾获诗刊社青年诗人奖。著有诗集《赋形者》（2014）。诗学论文集《隔渊望着人们》（2016）。译著有《辛波斯卡诗选》（2014）、《染匠之手》（奥登,2016）等。现任教于同济大学中文系，比较文学与世界文学专业硕士生导师。
胡桑的诗
◎命名
旅行使我变得漫长，我试图传达黑暗的时刻，
它们却离我而去，如难产的燕子。
言辞的疾苦，毁坏了事物诞生时的快感。
小西街的瓦砾拼凑出夏天的精神分裂症。
历史再一次被推向了被告席，虚拟罪行，
我们已无法讨论未来，沮丧延伸，守着河边的弄堂。
假日既虚伪又富足，时光喧嚣，旅馆里
充满了声音。楼道加入了失眠的行列，
我需要描述高跟皮鞋的空洞，以获得安慰。
可是，在废墟上，我无权诋毁盗贼的残忍，
我并没有获得更为沉默的宁静，来化解
一块石头的傲慢，吞咽的流亡者，被口水绊住。
赋予一个名字，犹如接受一份赠礼，
失败者逐渐削弱自我，无形的经验开始
获得寂静的根系。蓄满的愤怒终于稀薄。
潜行于暗夜的城市，也来到自己的边界，
与荒野面对面，此时，才认清了速度。
我听着浴室的水声入睡，等待一个清晨使我醒来。
◎长役
苦与乐其何言，悼人生之长役。
——鲍照
步入楼下的树林，我犹如一名远道而来的客人，
在浓郁的樟树、杨柳和水杉中穿过炎热，
想起与你的一次争吵，想起你微暗的身体。
停歇的云指向痛苦的核心，小区外面，桃浦河
扩展着宁静。有些事情来得那么突然，就像
祖母去世，飞机失联，游轮倾覆，化学品在港口
爆炸，就像你换了一部手机，立秋早已过了，
而我还停留在夏日。到底，什么是不可交换的？
什么是不可修复的？有人成为了一只冷漠的台灯，
有人成为了一个对立面。而我说：漫长，漫长。
一棵树指示我如何占有旅行，路人窃窃私语，
我看着，倾听着，那耗费人的空气早已消散，
我们循环，抱怨，又推心置腹。我们沉默不语。
◎鞍山路
如果鞍山路可以停顿下来，我将能见证
一个乖戾的时代如何在自身的恐惧中消失。
从菜场到地铁站，目光深不可测。口腹
与四肢为了命令而运行，在混沌中完成了一生。
一些尘世的皱纹从街角走来，它们卸去
责任，在尖叫声中拯救出一只零落的麻雀。
速度并未造就平衡，影子变得越来越无辜，
宿命的风在半路瓦解，遗忘迅速到来。
一辆自行车歇在骄傲的清晨，屏住呼吸，
持续地注视邪恶的天空，让它变得更加虚无。
我步行到维修店，试图将一阵作废的雨
带给修理师，他的江西口音遗漏了异乡的裂缝。
迷路的女人经过邮局，在薄雾中，懂得了顺从，
在熟悉的街区迷失自己，盲目的日子正形成秩序。
传单散布者将街上的空气收集起来，犹如收集
一个落日，事物终将失败，在黄昏中摔碎自己的历史。
我走过了超市，已经没什么可以失去，白昼变得
那么缓慢，每一个细节都充满矛盾，又那么有限。
经过时间的曝光，蛰居者看到了生活的负像。
邻街的家具店、废品站，也显示出另一种生世。
◎孟郊：仄步
我曾是危险的人，
如今却在人群之中。
我出行，溪涧突然进入了冬天，
其实，时间已被我穿越。
一块沉积岩忍住悲伤，
我的日子没有未来。
醒来是为了睡去，长啸，
才能获得枯涩的寂静。
在干枯的歌行上独行。
小女在宜兴，是我理智的疾病。
每一个儿子的死增加着我的麻木，
我是一只研磨不幸的砚台。
我的笔墨越来越轻盈，
越来越懂得反讽和失败。
我终于成为政治的盗版商，否定的
教徒，命运比我更加古老。
我借助影子而生存，
一个偏僻的词，如素冰裂开。
◎陈旧的人
到了早晨，就应该学会去开始。
可是，在地铁里，那些男男女女
在手机里输入普通话，脸上的
敷腴之色滴着露水，清夜的忧郁
并未涤除多少。玻璃上的身形
叠加着别人的身形。他们还能相遇？
出站口，冬天骄傲如空白。
我在黄浦区寻找一些不幸的人，
墙壁里的砖头记录着失败，我需要
一切深入幽暗的记录，让我走路时
抬起头，看见人们不可原谅的迟疑。
然后，回到出租屋，继续练习静默。
我的肉体不新鲜，买菜、做饭、
散步、呼吸汽车尾气，我要装出
忙碌的样子，吃一只干瘪的苹果，
将各种证书的复印件不断地变换顺序。
每次总是记得与眼镜店门口的松狮狗
交换痛苦，可是它一点也不痛苦，
也没有人质疑它的懒散。经过美容店、
社区医院和房产中介，我触及了
爱的粗粝。不过，生活只知道少许绝望。
◎北茶园
一个地址变得遥远，另一个地址
要求被记住。需经过多少次迁徙，
我才能回到家中，看见你饮水的姿势。
不过，一切令人欣慰，我们生活在
同一个世界，雾中的星期天总会到来，
口说的词语，不知道什么是毁坏。
每一次散步，道路更加清醒，
自我变得沉默，另一个我却发出了声音，
想到故乡就在这里，我驱散了街角的阴影。
“我用一生练习叫你的名字。”
下雨了，我若再多走一步，
世界就会打开自己，邀请我进入。
◎赋形者
——致小跳跳
尝试过各种可能性之后，
你退入一个小镇。雨下得正是时候，
把事物收拢进轻盈的水雾。
度日是一门透明的艺术。你变得
如此谦逊，犹如戚浦塘，在光阴中
凝聚，学习如何检测黄昏的深度。
你出入生活，一切不可解释，从果园，
散步到牙医诊所，再驱车，停在小学门口，
几何学无法解析这条路线，它随时溢出。
鞋跟上不规则的梦境，也许有毒，
那些忧伤比泥土还要密集，但是你醒在
一个清晨，专心穿一只鞋子，
生活，犹如麦穗鱼，被你收服在
漆黑的内部。日复一日，你制造轻易的形式，
抵抗混乱，使生活有了寂静的形状。
我送来的秋天，被你种植在卧室里，
“返回内部才是救赎。”犹如柿子，
体内的变形使它走向另一种成熟。
◎与郑小琼聊天
我们谈到一代人。问候重复了无数遍。
在冬天，像两个沉重的老人，减少热度。
我们付出了激情，却并没有获得未来。
傲慢，让我们加速进入尘土的序列。
理想得不到长久的宠爱，此刻，
我们只能服从于静默，并且带着执拗。
我们之间隔了两三个省份，
你经历了火焰，我学会了压缩愤怒。
我日益冷漠，而你依然那么谦逊。
我可以看见你同情的天赋。
人生来是为了一次漫长的告别，
于是，我们工作，生活，等待。
只有卑微的人们接纳了我们的眼泪，
最大的勇气是，在别人的羡慕中承认失败。
或者从自己的梦境之中走出来，
和烈日中的黑暗相遇，和危险相遇。
◎提篮桥叙事
我穿过这片街区，目击死亡
在雾霾中变得稀薄，衰败附着
在地面，狱警骑着自行车进入
监狱大门。平淡无奇的灰色建筑
悄无声息，只有不吐舌头的狗，
也听不到锁链声，听不到呻吟。
恐惧如镊子夹着呼吸，缓缓地，
将它放入岁月的锡盘。通过记忆，
我们幸存下来，或许，只是为了
让黄昏踱步进入楼道，眼前这
黑漆漆的愤怒燃烧了半个世纪，
摄影机移开了到处嗅东西的鼻子，
我继续潜行，来到霍山公园，
冰凉的荫翳仿佛来自另一个国度。
几个下棋的老人摆弄着人的污点，
公园里弥漫着无名的寂静，
我们失去了苦难，甚至喉咙。
这里曾是犹太人唯一敞开的监狱，
每一秒钟，他们倒水的手默默颤抖。
◎渊默的人
夜深了，地铁十一号线还在行走，
向着郊区，那里灯光稀疏而人群繁忙。
一个守望的人，并没有错过蔬菜状的
毛绒玩具，以及爆米花，它们又出现了，
却不能一再逗留，可是，谁也无从指责。
前进，或者后退，夜色不会改变自己的
晦暗。出站口的摩托车等着接送懒散的人，
街对面的烧烤摊烟雾正浓，生活就这样展开着，
人们在肺里交换有限的空气，就像激情消逝，
教会了人们如何亦步亦趋。醒来是一件艰难之事。
穿过沪西校区，废弃的校办工厂轻轻呼应着
过往的脚步。倒闭的面包店隐藏在沉静之中。
与匆匆归家的女人交换眼神，但不能交换匮乏，
整个的过去让我来到了这里，背了一天的伞
没有遇到一滴雨水，一名欲念的囚徒踌躇再三。
那些起皱的树恢复了繁密，这些天几乎
一成不变，迟缓的枝头不可能遇见意外。
电瓶车的灯光裁剪出一对男女的身影，
那谨慎的人，必能看见每一张恋慕的面孔。
夜深了，一个不可复制的日子，正在结束。
◎夏至
——悼祖母
突然，你病危，身上的枯萎已是最盛，
黑夜正在带走你，进入尘土的静默。
以后我回到村子，只能走出无漆的门外，
问候每一株桑树、河埠上的每一块石头，
你曾经日复一日地经过它们，背对它们。
我继承了失落，被这这空荡荡的乡村拒绝，
人们栖居在一处，却各自迟疑而尖刻。
你来到这里，是为了让子孙们冷漠地
忙碌于运河两岸，然后被遗弃在砖瓦房
阴暗的深处，守护着小心翼翼的食欲。
贫穷让你斤斤计较，但不知道如何去仇恨。
此时的榖树正值繁茂，儿子们为你守夜，
而我坐在电脑前，望向窗外微暗的天空，
我身上流着你的血液，而你长寿的寂寞
还要在江南平原上存在下去，像那条河流。
--------------------------------------------------------------------------
好诗人就在当下
《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。
----------------------------------------------------------------------
C 窗户 承宁 蔡小敏 曹谁 沉河 陈泰灸 陈广德 初梅 长篙 陈克 尺涯 曹东 朝歌 柴薪 从容 陈鸣鸣 春树 川美 陈光宏 池凌云
D 朵拉 刀把五 大卫 大解 朵渔 大友 达达(女） 达达（ 詹黎平） 杜涯 狄芦 大枪 狄金斯 灯灯 代薇 呆呆 杜绿绿
G 郭红云 郭金牛 古剑 宫白云 高亚斌 郭建强 龚璇 古筝 顾北 古马
H 黄灿然 韩文戈 海乐 还叫悟空 花语 韩东 黑多 海湄 何小竹 黑马 韩玉光 黑骆驼 胡翠南 胡弦 黄梵 胡续冬 海男 洪烛 韩庆成 昊飞泓 湖北青蛙 黑大春 何三坡 胡桑
J 江琪琪 静子 金指尖 蒋德明 荆棘 江非 吉祥女巫 江一郎
L 绿袖子 李富元 刘平平 赖廷阶 卢辉 吕刚 罗广才 梁山 柳风 路也 蓝蓝 落葵 雨人 李元胜 李德武 李志华 雷平阳 刘西英 刘亚丽 李文武 老巢 刘苏 倮倮 路男 蓝光 浪子一枚 乐冰 罗凯 老德 流泉 林耀琼 李明月 兰雪 李笠 李南 懒懒 李婵娟 李云枫 李轻松 蓝野 离原 林以茉 李浔 立杰 鲁西西 离离 刘术香 鹿曼儿 林雪 陆辉艳 陆忆敏 琳子 李国富
M 梅老邪 马永波 马行 马时遇 莫莫 苗波 麦冬 孟凡果 马维驹 梅尔 牧雨 梅苑飞雪 莫小邪 穆晓禾 马累
O 欧阳江河
S 沈奇 孙梧 宋宁刚 守望黎明 孙成龙 沈彩初 三犁 索菲 上官朝夕 宋娟 树才 宋晓杰 黍不语 沙戈 苏笑嫣 施世游 施玮 沈向阳 宋琳 水田 宋尾 沈苇 苏浅 似弘
T 太白酒桶 谭克修 唐亚平 唐绪东 邰筐 唐曼 谈雅丽 唐果 汤养宗 陶春霞
W 王小妮 王桂林 王久辛 王晓波 王九城 维摩逸风 武靖东 吴世莲 吴向阳 王夫刚 吴兵 王胡子 吴少东 邬霞 王敖 吴玉垒 武强华 巫昂 吴投文 乌青 王林燕 微雨含烟
X 向以鲜 雪松 西川 小安 雪克 昔之兰昔 小布头 杨北城 杨培仙 肖开愚 叶匡政 薛振海 肖黛 徐乡愁 响马堂 肖今 徐俊国 小引 小海 徐小爱克斯
Y 杨克 雁西 湮雨朦朦 仪桐 尹远红 玉珍 一念 鹰之 虞千野 杨黎 于坚 雨倾城 衣米妮子 杨键 一江 育邦 杨廷成 月色江河 尹丽川 叶丽隽 宇向 俞心樵 余幼幼 鱼鱼 远洋 远村 杨方 羽微微 尤克利 袁绍姗 杨炼 杨小滨 伊蕾 杨洋 叶舟 杨汉年 月光雨荷
Z 张军峰 芷妍 赵剑华 之道 周瑟瑟 周占林 宗小白 张琳 走召 赵书萱 邹赴晓 邹小雅 张建新 臧海英 郑小琼 赵丽华 仲诗文 张执浩 张晶 邹宴 张立 赵目珍 赵俊 赵思运 竹丫子 张小美