《新诗百年》 ‖ 阿信
阿信，1964年生，甘肃临洮人，1986年毕业于西北师范大学历史系，长期工作、生活于甘南藏区。参加诗刊社第14届“青春诗会”。获第四届徐志摩诗歌奖、第四届喀纳斯杯•西部文学奖、诗刊社首届“中国好诗歌”提名奖、第三届黄河文学奖、第四届敦煌文艺奖、《飞天》杂志十年文学奖等。出版有《阿信的诗》（2008）、《草地诗篇》（2014）、诗歌EMS《致友人书》(2014)等。
阿信的诗
◎苹果树
爱人在一棵树下
满树白花
爱人坐在粉白的树下
翻看一本画册
那时的目光
足以使整个世界温柔
爱人远远地坐在树下
像一桢令人心动的插画
我欣赏它
我翻不过它
整整一生我翻不过它
爱人坐在树下
我不想知道
以后的种种情况
爱人一直坐在树下
远远地
使天空落泪
我走近她
她躲在树后
我抚摸一只只金黄的苹果
就听见她的笑声
在每一片叶子后面
轻轻响起
爱人在一棵树下
满头白发
在这粉白的世界
我不敢看 多少年
我不敢看雪
不敢看花
多少年
我不敢看世上的温柔
我的爱人
静静的
坐在树下
(1988)
◎光或炼金术
源于光的金子，焚烧着我的额头。
假如星辰和星辰仅以此相许，
我愿收藏其中的一缕，以我思想的额头。
而我的额头仅仅是蚁类有限居所的圆拱。
此刻与落日相守，
难免为秋风食尽。
但我已为这踯躅无定的残骸，
预先深埋进一缕阳光。
千年之后，谁将从一堆金子中析出
我对今日世界的热情？
（1989）
◎大金瓦寺的黄昏
大金瓦寺的黄昏，光的喧闹的集市。
集市散了。然则又是
寂静的城。
——阴影铺开，
一大片民居的屋顶，波动如钟。
此际，想象我就是那个
彻夜苦修的僧人，
远离尘嚣，穿过一条藻井和壁画装饰的长廊。
我是否真的能够心如止水？
我是否真的能够心如止水？
不因檐前飘落的一匹黄叶，蓦然心动。
……但我想
我是有点痴了……终于有夜雨和犬吠。
终于有如鼓的街面，一辆马车
打身边经过。
（1991）
◎安祥
——读昌耀先生《紫金冠》，仿作一首
暮秋中唯一不被伤疼侵凌的果实
是安祥。含咀凛冽秋气，在大路拐角
燃向荒天野地的矢车菊
是安祥。三两颗星星飘进
身后不远的夜空，那一片
鸟声洗白的草原是安祥。
我所熟知的
古印度王子识破命运的神秘微笑
是安祥。弥留之际，浮动在
藏族阿爸额际的古铜色光芒
是安祥。
让我在漫游中情不自禁，蓦然驻足：
那棒喝万物的美中之美只能是安祥。
让我放弃言辞，面对一首终极的诗歌
无法描摹的内心欣喜正是这安祥。
而正受一切，俯仰无愧的生命感觉
唯有这安祥。
(1997)
◎风吹
风吹静静的山坡
小红花，正和穿金戴银的姐妹们
说悄悄话。
弯下身子，我说：
“让我也加入到谈话中来吧。”
茫茫大草原，云层中
鸟在和鸣。
我抬起头。但同时感到
作为一个人的孤单。
（1998）
◎ 斯柔古城堡遗址
——献给李振翼先生
拨开草丛，
寻找那条青麻石铺就的大道。
那一度喧嚣、蒸腾尘浊、裹覆红氍毹、
迎宾舞乐的大道，充满了刺鼻的
草叶腐败的霉味。一堆受惊的
蠕虫四下爬动……
法号吹鸣。车马辚辚。昔日的盛大景象
确凿是不能与闻的了。
如此缘薄。
斜面。
台地。
一座想象中巨大光芒的门扉洞开。
——我发现了。他这样说：“一段墙基。
然后是另一段……最后，
又回到原地——完成了一个循环。”
阳光眩目……羊群四散……时间
九匹快马牵掣的马车，终于来到。
牧羊人和她的妻子，坐望在
风雨之夜的甘加草滩。与一座传说中的
古城堡，有一段宿命的距离。
现在，他躺在文化馆陈旧的木椅中
晒着迎窗射来的阳光。他患有
严重的风湿。
“这里。还有那里。”向导的声音
渐渐飘近。
我看见荒草中
一对对巨大的覆盆式柱础：
阴刻的忍冬纹，时间凝固。
寂静敞开无形的建筑：
那宴饮。帛书。青铜烛台。壁饰。
藻井。鬼面舞。佛龛。吐蕃使者。
月光的蓄水池：一面莲花铜镜。
神秘的回廊：河州女子及其一生。
格萨尔说唱艺人，坐在
一株巨柏之下。
一一浮现，又若
细数家珍。
失意的牧羊人无意间跌进一座宝库。
我曾在不多的时间里翻阅典籍。
那弥漫酥油味的、漫长的
赞普时代：雪山之下，遍地城堡。
但往往不着一字——
“历史湮没了历史。”
一座寂寞无边的村落，被突然唤醒
承担了使命。斯柔：
倔强记忆的天空。
一段过往历史的见证。
角厮罗政权最具诗意的称谓。
古丝绸之路南线著名的孔道。
三百商人，卸下盐坨、茶叶、丝绸和青瓷。
五百工匠运来了斧斤。而十万西夏
叩关的人马倏进倏退，搅起一股股
腥臊、狞厉的旋风
……太遥远了——
那狼烟。泥泞。阳光灿烂的谷地。
那琴师。剑客。流寓异地的
宋词写作者……太遥远了。
当考古者
从一堵夹棍板筑式残垣
状若牛眼的孔穴中，透视年代深处；
我则从裸露于草棵间的一根根白骨之上
听闻最初的美人幽幽的叹息。抑或是
荷戟的豹皮武士血脉吟诵的潮汐：
仿佛是如斯的叹喟——
如果有火焰，能够在时空的陶具之中
保存其记忆，那多好。
如果有生命，能够在
我们结束的地方重新开始，那多好。
我不禁恍惚。但我确信
我于这废墟之上
听闻了生命如斯的歌吟
我仿佛看见：一次不可挽回的日落。
一座昔日辉煌的城堡。
一种令人无法正视和卒读的伤痛
在荒草间
沉浮。
（1998）
◎空气
空气，水边的空气，可触摸的流动
随时填充因一束马兰的深呼吸
而留下的空隙，保证鸟鸣和鸟鸣之间
清晰而不间断的传递
也只有在这里，当心灵
像晨雾中解放出来的木石一样裸露
空气才会被我突然发现和证实：
让万物有形，具备凹陷和凸出
支持心灵的钟表，并配以一座
吐故纳新的脏腑的工厂
在这里，山谷的女性表征，让我怀疑
空气的流水形态是一种繁殖过程
它代表生，汁液，相对的自足
它不要求啜饮，但吸引着
所有欲望的嘴唇和根茎，自动趋向它
（2000）
◎正午的寺
青草的气息熏人欲醉。玛曲以西
六只藏身年图乎寺壁画上的白兔
眯缝起眼睛。一小块阴影
随着赛仓喇嘛
大脑中早年留下的一点点心病
在白塔和经堂之间的空地缓缓移动
当然没有风。铜在出汗经幡扎眼
石头里一头狮子
正梦见佛在打盹鹰在睡觉
野花的香气垂向一个弯曲的午后
山坡上一匹白马的安静，与寺院金顶
构成一种让人心虚不已的角度
而拉萨还远，北京和纽约也更其遥远
触手可及的经卷、巨镬、僧舍，以及
娜夜的发辫，似乎更远——当那个
在昏暗中打坐的僧人
无意间回头看了我一眼
我总得回去。但也不是
仓皇间的逃离。当我在山下的溪水旁坐地
水漫过脚背，总觉得身体中一些很沉的
东西，已经永远地卸在了
夏日群山中的年图乎寺
（2000）
◎十月
十月霜重
一个挨家挨户分发新鲜牛奶的藏族妇女
用腰际叮当作响的银饰
把这个黎明提前唤醒了
——在她返回的路上
一只牧羊犬，正代替主人
把羊群赶进一条结着薄冰的小河
我写下了十月的第一首小诗
并在炉盘上，替正在酣睡中的儿子
加热一壶牛奶
（2001）
◎兰州
黄河边上，低矮的棚屋，入住了最初的居民：
筏子客、篾匠、西域胡商、东土僧道……之后是不绝的流民和兵痞。
羊皮筏子从很远的上游运来一座白塔，安置于北岸荒山之巅；
羊皮筏子从很远的下游运来一尊接引铜佛，安置于南岸兰山。
奇迹接连发生：有人在上游开窟造像，有人在下游设立王廷，
有人在不上不下的地方，打下第一根木桩，建起一座浮桥。
黜陟使返乡那天，一道黄沙，从金城出发，吹送至咸阳老家。
青白石老实巴交的农夫，在粟麻地里收获了意外的白兰瓜。
有人贪贿，有人通敌，有人贩卖浆水和灰豆。来自靖远的师傅
发明了一种把面团拉扯成细丝的手艺：传男不传女。
清真寺蓝色的穹顶上，升起一弯新月。
兰山根龟裂的滩涂边，出现一架水车。
安宁种桃，雁滩植柳，十里店空 26 59226 26 15534 0 0 3196 0 0:00:18 0:00:04 0:00:14 3196的沙地
一群穿破旧棉袍的人，从马车上卸下一座学校。
民国政府要员，屁股冒烟，丢下三房姨太太
和半箱购自敦煌的经卷。大胡子王震手提一根马鞭。
西固的炼油厂烟柱冲天，东岗的乱坟滩
建起楼房。高音喇叭架在皋兰山顶上。
1982年，我坐着公社的拖拉机，去师大上学。途径西站
看见三毛厂女工一身蓝布工装，手端搪瓷脸盆，排队进入澡堂。
文学青年追随长粉剌的唐欣。无知少女成日
与穿喇叭裤的铁院子弟厮混。我拿到文凭，乘一辆解放牌汽车离开。
在偏远的甘南草原，我日日听见兰州在成长：河面铺满大桥，
楼房越盖越高，新鲜事每天都有，朋友们已成了人物。
而我正一天天变老：分不清街道的方向，找不见一个熟人。
那天醉酒，一个人转至铁桥边，看着缓缓流淌的浑浊的河水
突然明白：我所热爱的兰州，其实只是
一座鱼龙混杂的旱地码头，几具皮筏，三五朋友，一种古旧的情怀。
（2006）
◎在外香寺
只能在天边
也只能是荒僻的，拒绝着俗客
穿绛衣的僧格对我说：愿意的话，可以到里面看看
但我想：进去之后，又能看见些什么
我就一直站在风中，远远望它
外香，外香，那会是一种什么香
四周的花草我闻不见
这让我痛苦的、折磨我的，它会找见我吗
那会是什么时候，在什么地方
那会是一种怎样的解脱
（2007）
◎陷入
1
傍晚的草地适合坐拥，想象中的
岛屿，柠檬坚挺；月亮
带来的潮汐，让一个人没顶、窒息……
2
晨光醒透。在河曲马场与白色沙地之间
那里的牧羊人是不唱歌的。唱歌的是他
夜晚的女儿：手执银壶，头饰璎络，星眸流转。
3
仅仅是沙地上的图案，仅仅是
风带来又带走的苏鲁花的余香；
在明亮的空气中，在摊开的掌心任一滴水自己消逝。
4
像女儿一样长大，深陷在失语中
那些高原上的日子有时候
会让我在夜半坐起，又会把我紧紧地抱住。
（2010）
◎记忆：落雪
屋顶。飘雪
喜欢呀，姐姐
那雪
从船形山上旋转飘落。那雪
要落在胖妞的掌心和弟弟的鼻尖上
——在我们一同经历的那些冬天
在和母亲一同经历的那些冬天（母亲
在病中）
姐姐和我
站在屋外的台阶上，看雪
从船形山上
一片片飘下来
银亮的雪花，飘向院中，夹杂着雪粒
银亮的雪花，必定是落在
姐姐红红的小手掌心
和我冰凉的鼻尖上
而小鸡，正和它们的妈妈
追逐院中
弹跳的雪粒
姐姐，想起这些，我握笔的手
就感到微微发热
（2016）
--------------------------------------------------------------------------
好诗人就在当下
《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，于2016年陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。
----------------------------------------------------------------------
A 艾茜 阿笑 安琪 阿雅 阿毛 阿水 爱松 阿B 阿斐 阿齐 阿信
C 窗户 承宁 蔡小敏 曹谁 沉河 陈泰灸 陈广德 初梅 长篙 陈克 尺涯 曹东 朝歌 柴薪 从容 陈鸣鸣 春树 川美 陈光宏 池凌云
D 朵拉 刀把五 大卫 大解 朵渔 大友 达达(女） 达达（ 詹黎平） 杜涯 狄芦 大枪 狄金斯 灯灯 代薇 呆呆 杜绿绿 丁成 董卫华 东篱
G 郭红云 郭金牛 古剑 宫白云 高亚斌 郭建强 龚璇 古筝 顾北 古马 高小雅 谷禾
H 黄灿然 韩文戈 海乐 还叫悟空 花语 韩东 黑多 海湄 何小竹 黑马 韩玉光 黑骆驼 胡翠南 胡弦 黄梵 胡续冬 海男 洪烛 韩庆成 昊飞泓 湖北青蛙 黑大春 何三坡 胡桑 黄礼孩
J 江琪琪 静子 金指尖 蒋德明 荆棘 江非 吉祥女巫 江一郎 吉木狼格
L 燎原 绿袖子 李富元 刘平平 赖廷阶 卢辉 吕刚 罗广才 梁山 柳风 路也 蓝蓝 落葵 雨人 李元胜 李德武 李志华 雷平阳 刘西英 刘亚丽 李文武 老巢 刘苏 倮倮 路男 蓝光 浪子一枚 乐冰 罗凯 老德 流泉 林耀琼 李明月 兰雪 李笠 李南 懒懒 李婵娟 李云枫 李轻松 蓝野 离原 林以茉 李浔 立杰 鲁西西 离离 刘术香 鹿曼儿 林雪 陆辉艳 陆忆敏 琳子 李国富 刘立杆 林新荣 鲁蕙 李点 吕约 刘涛 李唱白 林雪
M 梅老邪 马永波 马行 马时遇 莫莫 苗波 麦冬 孟凡果 马维驹 梅尔 牧雨 梅苑飞雪 莫小邪 穆晓禾 马累 莫卧儿
N 南南千雪 聂权 娜仁琪琪格 暖玉 牛庆国 鸟乌乌 泥马度
O 欧阳江河 欧阳关雪
Q 秋水 琼瑛卓玛 丘树宏 启鸿 青蓝格格 晴朗李寒 浅予 钱旭君 祁国
S 沈奇 孙梧 宋宁刚 守望黎明 孙成龙 沈彩初 三犁 索菲 上官朝夕 宋娟 树才 宋晓杰 黍不语 沙戈 苏笑嫣 施世游 施玮 沈向阳 宋琳 水田 宋尾 沈苇 苏浅 似弘 史雷鸣 舒丹丹 桑克
T 太白酒桶 谭克修 唐亚平 唐绪东 邰筐 唐曼 谈雅丽 唐果 汤养宗 陶春霞 天岚
W 王小妮 王桂林 王久辛 王晓波 王九城 维摩逸风 武靖东 吴世莲 吴向阳 王夫刚 吴兵 王胡子 吴少东 邬霞 王敖 吴玉垒 武强华 巫昂 吴投文 乌青 王林燕 微雨含烟
X 向以鲜 雪松 西川 小安 雪克 昔之兰昔 小布头 杨北城 杨培仙 肖开愚 叶匡政 薛振海 肖黛 徐乡愁 响马堂 肖今 徐俊国 小引 小海 徐小爱克斯 小葱 辛泊平
Y 杨克 雁西 湮雨朦朦 仪桐 尹远红 玉珍 一念 鹰之 虞千野 杨黎 于坚 雨倾城 衣米妮子 杨键 一江 育邦 杨廷成 月色江河 尹丽川 叶丽隽 宇向 俞心樵 余幼幼 鱼鱼 远洋 远村 杨方 羽微微 尤克利 袁绍姗 杨炼 杨小滨 伊蕾 杨洋 叶舟 杨汉年 月光雨荷 严小妖 袁永苹 哑石 余子昧 叶菊如 颜儿 于贵峰
Z 张军峰 芷妍 赵剑华 之道 周瑟瑟 周占林 宗小白 张琳 走召 赵书萱 邹赴晓 邹小雅 张建新 臧海英 郑小琼 赵丽华 仲诗文 张执浩 张晶 邹宴 张立 赵目珍 赵俊 赵思运 竹丫子 张小美 子梵梅 张漫青 庄凌 周亚平 张然 曾瀑 张义先