刘敏涛：躺在地上过日子，有个好处就是，摔也摔不到哪儿去

图片来源/哪吒-Nalakuvara

「躺在地上过日子，贴着土地过日子，有个好处就是，摔也摔不到哪儿去。」——已年届 94岁的画家黄永玉曾经说过的话，对演员刘敏涛影响深远。

1976年出生的她，走过的是一条稳健扎实的职业道路，回看其经历时犹如人在夕阳时分的 大漠里，目之所及是波澜涨落有序的沙丘，在天地里划出温柔的弧。

刘敏涛荣获2018丝路年度卓越女演员

刘敏涛荣获国剧盛典品质女配角 摄影/姜帆 陈翰宾

这是人们的可知。不可知的是，在刘敏涛塑造的那些被公誉为「贤淑」、「隐忍」、「霸气」 的「大姐姐」角色下面，却藏着一个「小妹妹」般的真实人格。

亲近多年的朋友说她有难以被解释清楚的「受伤害体制」，而她冷练不解复杂人情的脸，又天然会让人们以为她孤傲到万事可抵。久而久之，误解堆沙成塔，她也只是端放着。

人情是最难固化和了然的事情，刘敏涛觉得委心于此太累了。趴着生活就好，各人要的安全感，各人得自己去谋。

2018年冬天，就在刘敏涛的事业日趋蒸蒸日上的当口，我们毫无理由地开始了这场对话。

刘敏涛：躺在地上过日子，

有个好处就是，摔也摔不到哪儿去

采访、撰文：吕彦妮

1.

「一些观众，他们会觉得(刘敏涛)这个人很有韧劲、很执着、很坚持自己这份职业。其实， 大家把我看得太高了，我没有他们说的那么光芒四射，我就是朴朴实实地做我喜欢做的事而 已。」

2015年之后，《伪装者》和《琅琊榜》两剧连播，刘敏涛以「大姐明镜」和「静妃」两个角色杀回进观众的心里。

2015年之后，《伪装者》和《琅琊榜》两剧连播，刘敏涛以「大姐明镜」和「静妃」两个角色杀回进观众的心里。此后一直动作不断，去年里，《演员的诞生》和《声临其境》两档节目中她的表现毋庸置疑的优异，人们心里开始有了认定，「刘敏涛来了，我们就放心了。」 这是观众的评论和心声。对此种种，她后来在接受采访被问及时总是脸上溢着笑，双手却连 连摆着似乎想要将这褒赞推到门外。

去年，刘敏涛在《演员的诞生》和《声临其境》两档节目中的表现十分亮眼。

「被逼无奈的事情才会说是『坚持』，而我不是被逼无奈，我是愿意，而后被外人看成了『坚 持』。」

去年秋天她去澳大利亚参加活动，记者专访时提到一个问题，问刘敏涛，怎么看待自己的「红」?她下意识地还未开口回答，头就一直在狠狠地左右摇摆。

「红」这样的字眼，和她这样的演员、这样的人，有什么关系呢?并不是很多人都在意的东西，就表示是有价值的，就表示另外一些少数人必须也要跟着降服和跟随。

但刘敏涛对自己彼时即刻的猛摇头还有另外一重解释:「这就只是一个我喜欢的职业，有人给我这么一个饭碗，但就算如此，给你推到了现在这个所谓火不火的境地，人家说你有才华了，你就真的算得了什么吗?」

刘敏涛自卑着呢。

「我有什么呢?没有什么，就是爹妈给我的这副皮囊而已，我感恩他们，然后我只能把这副皮囊所谓的可能恰到好处地去利用好，不辜负而已啊。」

摄影/by 国文

她的名字是爷爷起的。她这一辈孩子的名字都「犯」敏字，姐姐叫刘敏泉——水生津，女孩是水，又美又干净又能聚财，都是好寓意。到了她这，爷爷一心想要个男孩，所以她还没落生，刘敏涛的名字就已经准备好了在等她了。她是长大之后才听说，自己生下来之后，爷爷听说是个女孩，医院都没有来，一直到她满月，也没出现⋯⋯

「不公吗?没有，这个太正常了，他不喜欢我，我也没有必要非得让他喜欢，我也可以让自己更好，让他觉得可以喜欢我，都是自然而然的。」

不知道是不是一个人的名字真的可以解释他她的一生。滚滚尘世，刘敏涛势如大浪拍岸，干脆，无闲言碎语，也非涓涓无声。

而且大多数时候，她每一步路，也都走得后知后觉，大事发生前，她总是毫无预感。

从考学，到入校学习表演专业，再到后来被议论包裹，她都像身处风暴眼，不知身外早已巨浪滔天。

上学时候的刘敏涛

17岁，临近考大学的当口，家里唯一一个和文艺沾边的人——在烟台话剧团做演员的姑姑 拿着一张中央戏剧学院的招生简章到了刘敏涛的家里。「她为什么拿到了这个呢?因为那天 她刚好去团里领工资，就在话剧团大铁门旁边看到这张纸。」刘敏涛记得很多过去发生的事 情的细节，也会在表述中尽量避免挂一漏万地一一详述出来。

那个时候她的志愿很简单，中专她选择了去学习幼师，其实她的文化成绩不错，但爸爸妈妈觉得竞争太激烈了，读书考大学对一个女孩子来说未免太吃力。反正家女从小喜欢跳唱，到幼儿园带孩子正合适她的性格。

姑姑说，反正都是考唱歌跳舞，试试考考戏剧学院，多一条路也不是坏事嘛。刘敏涛人生路径的方向，就在那个中午叙常的饭桌上，被扭转了。

很多年之后她才会知道，那一年——1993年，中央戏剧学院表演系指导老师高景文一心想 要招一个「巩俐」型的女演员，刘敏涛去报考面试的济南考区是第一个考区，高老师见着迟 到了火急火燎跑进来的她，心里就有了定数，就是她了。

刘敏涛家里到现在还留着一封当年高景文老师写来的信，是用毛笔小楷写就的竖版家书，大意是说，刘敏涛清秀、大方，是我们学校的意中人，希望她第一志愿可以考虑中戏。

「小巩俐」——就在她还未入校时，这个名字便已经在东棉花胡同39号的大院里被叫开了。 人人都知道，来了一个叫刘敏涛的女生。但她全然不知，她的四周都是墙。

 人人都知道，来了一个叫刘敏涛的女生。

2.

「我无所谓。」刘敏涛是入校之后有一阵子了，才知道自己何以会被选中，旁人又是如何看待她的。她不排斥做「小巩俐」，但她也没有多余的对这三个字的概念，「你们爱怎么叫我怎么叫我好了，我没关系啊，我就是我⋯⋯」

真正让她在乎的，是同学们的误解。很多东西不是她要的，但她就是有。

大家都觉得，她在入校之初，难免过于受宠了。进校半年以后的「初检」汇报表演，几乎就是刘敏涛的个人才艺秀，报幕主持是她，演小品片段是她，跳舞还是她。有两个节目紧紧连着，她从台上下来之后就要换了衣服马上再跑上去，当时舞台上音乐灯光都已经起了，她还在系衣服上的扣子，台上已经空了有半分钟了，她记得很清楚，她当时跟帮她换装的女同学急呼呼地说:「别系了别系了我来不及了!」她就那么任一个斜襟上的扣子展在那里，跑上去跳了整场。

刘敏涛微博晒出的她所在的中戏表演93班同学合影照

很多年之后同学聚会，大家又说起这些想当年，当然一切误会这时候都已经解开了，但那时那刻同学们对她的受宠生出的嫉妒和非议，还是真切的。

刘敏涛那时候很痛苦，不知道为什么同学们都不理她。倒是男生，都喜欢她，喜欢找她一起完成小品和作业，「因为交作业的时候，有我，老师那边就是很容易通过嘛。」

她一直没有谈恋爱，也没有喜欢上过学校里任何一个年龄相当的男同学。

想过自杀。

有一天捧着自己的小鱼缸，里面还有两条小金鱼，有一条当时已经奄奄一息了，她捧着，从东棉花胡同穿过雨儿胡同、帽儿胡同，径直往西边的什刹海走。现在想想，她也不是真的要寻无常，「就是为了引起他们的注意」、「就是不开心」。同班同学朱媛媛、赵麒、周逵，就一路跟在后头，怕她一时想不开。

这一出形同行为艺术的事件后来无疾而终，也并未从根本上改变人际关系的局面。流言依旧在刘涛敏周身散播着，无外乎她的「受宠」、老师的「偏心」，还有她如何如何孤傲不羁。

类似的言论，一直到她毕业，开始拍片，拍了好几部大女主的戏之后，还未平息。

「小时候为这个我痛苦了很长时间，为什么别人要说我——『你不就演一个女一号吗狂妄什么呢?』可是我不是这样的呀，我是一个很温暖很热情很善良的人啊，为什么你们要这样误解我?你们都不理我呢?」

她也可以选择就势一直高昂着头的，「我就谁也不理了，我就做我最孤傲的山顶那朵花。」

图片来源/哪吒-Nalakuvara

但她又「没那么强大」。

「为什么我掉进了这个大染缸啊?」——这是盘桓在刘敏涛心里数年的一个疑问。她太不开心了。

图片来源/星光邦

时至今日，十余年过去了，站在时间之桥的另外一端，误会的阴云一点点消散，很多次同学 聚会上，大家慢慢解开当年的结，将许多事在酒过三巡之后当面对峙，无不惊讶地问刘敏涛: 「原来那些事不是你说的?不是你干的吗?⋯⋯你当时不是那个意思?⋯⋯你知道当时我们 是怎么说你的吗?⋯⋯原来你是这样的人⋯⋯」

大家都长大了。当年无端加在刘敏涛身上的很多「戏份」，才终于一点点剥落，离开她。 释然或者原谅，都在风波和伤害之后，变成了透明的不重要。

图片来源/星光邦

3.

高景文老师2014年猝然离世。

刘敏涛这些年，遇到些难过的坎儿，或者仅仅是想他了，就会自己开车去墓园，坐一会儿， 说说话，或者只是沉默着晒晒太阳淋淋雨。她还记得2005年前后有一次过年，他们发信息， 高老师对她说:「好孩子，多拍点好戏，快出来吧。」她挺愧疚的，觉得对不住高老师，没 有让他最终看到自己让人满意的样子。

上学时候的刘敏涛

上学的时候，刘敏涛最听他的话。他告诉她要在学校好好读书，在舞台上踏踏实实磨练四年， 「好演员，要从舞台上走出来」——所以她上学的时候就真的一部外面的戏也没接，按部就 班地上课、交作业，不急着出头。

她的抱负，都是事后才生发出来的，很少志向先行。

相谈至此，才发觉多年以来，我对她的印象中掺杂的「误会」有多深。翻看她的履历，再回 想看过的她出演的戏码，轻而易举就可以得出总结，她饰演的角色总是聪明、刚强、韧如根， 不弯不折，细细的脖颈总是梗着，满身满心都是主心骨，有「先生」气，也是一言既出驷马 难追的。

「不是，这些只是外观上的错觉，是角色赋予我的。」刘敏涛脸上竟有了一丝委屈之情。

一旁的友人也跟腔言说不平，嗔怪她这么多年来在戏外如何「超级小妹妹」，永远无条件信任所有人，「巨听话」，所以常常跟随的时候都不知道自己跟错了，「对啊，义无反顾地相信。」

但即使这样，还是没有人来找她演过哪怕一个半个略显无力或柔弱的角色。

「他们不选择我演无力，这个我也很无奈，就像你今天很吃惊的我的柔软那一面，其实没有几个人能知道，没有人懂得。」

无论是《伪装者》、《琅琊榜》还是《天盛长歌》，以及接下来即将播出的《南烟斋笔录》，这些角色绝无半个略显无力或柔弱。

刘敏涛幼时曾经被厚道且讲究原则的父亲狠狠教训过，她永远忘不了。因为她撒谎。

7岁在少年宫学舞蹈，有些舞步总是跳不好，男老师就总会用自己中指上戴着的一枚「银色 的像石头那么大」的戒指敲她的头，越是这样，她越跳不好，心里生了畏。有一天赶上学校 派遣她和另外几个同学在课后义务去擦十字路口的岗楼，她为此躲过了一堂跳舞课，却不曾 想，那天课上老师通知大家下节课要带学杂费来，因为刘敏涛缺课，老师专门托一个同学去 她家告诉她，翘课的事情败露了，她还在嘴硬，父亲于是拽她，面对面谈话⋯⋯

「单人沙发，我爸坐着，我就站在他面对，我现在还记得我爸的手太有劲儿了，太有力量了， 他就这样戳我的头，戳我一下，我就一个跟头，戳我一下，又一跟头。因为他抽烟，手指头 上还泛着黄，还有烟草的味道。」

那次之后，刘敏涛再也不敢说半句谎。

但她也记得，无论父亲如何一下一下濒临把她戳倒，她自始至终脖子都是直直地挺着，也不低头，错了，也不低头。

「很难有什么让我真的服软示弱。」

刘敏涛很少很少喝酒，也从来没想过自己会醉，她也不去尝试。好朋友都说她，太压抑自己了，她回，「我的生活就是这个样子啊，你们为什么会觉得我压抑呢?」

如果每个人心里都生着一些东西，可以以此来描述和印证他她的性情和追求，有的人心里有 花有草有灯有茶有猛兽有珍馐⋯⋯我在刘敏涛眼里看到的，是一根线绳，一根朴朴素素的风 筝线，很细很细，却结实牢靠。她用这根绳子拴住自己的心性，不至于掉落进任何的堕崖里， 但也恰是这根绳子，避着让她飞到虚无的放纵远空。

事事辨证，我好奇的，是在多远的未来里，她会变线绳为柔丝。不知道什么东西可以让她柔下来，不知道她肯不肯做出这样的选择。小鸟依人，如雀依枝。但不变，其实也无妨。因为她说了，强弱本来就是相对的，「弱点有时候也可以让你满盈。」

她说自己其实特别喜欢那种小小的作坊，木桌，布艺，一个人或者三两好友，午后斜阳里做些手工，小首饰小东西，轻巧玲珑的。秋天落叶了，就捡拾落叶，清洗干净，细致压平，做成书签送给朋友，哪年哪月被翻开看到，还记得送予时的温柔，就好。「多安静啊，多舒服啊⋯⋯」可以省略到那些无用的交流和解释，心里轻轻的棉棉的。不要太辛苦。

「矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。」

大风大浪，戏里一世又一世都经过了，也许刘敏涛真正想要的，就是风霜雨雪尽数经历了，再回来，依旧能片尘不染，留住自己，一介素衣。

▼▼▼

－近期文章精选－

－部分人物故事精选－

| 雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 李屏宾 | 冯小刚 |

▼▼▼

－更多往期文章请点击以下目录页－

文字均为原创

未经允许，禁止转载。

转载联系作者或本帐号。

微博：@吕彦妮Lvyanni

转载、合作、工作联络

[e-mail]

虽然微信改版

但是你还是能找到我的全部文章

都在阅读原文里

⬇️