王力宏：1937年的孩子

Original: 吕彦妮吕彦妮 2019-06-27

「这个时代缺的不是完美的人，缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。」

2018年12月21日晚，澳门电影节的颁奖台上，王力宏先生手捧着最佳男主角的奖杯，一字一句铿锵地重新念出了电影《无问西东》中的台词。语出自美国陆军航空队少将、飞行员陈纳德，他曾于1936年被任命为中国空军顾问，「飞虎队」将军。真正的时代英雄。

王力宏一席感言，将我们重新带回《无问西东》和他所饰演的沈光耀的故事里。2018年初电影上映时，许多人为沈光耀泪洒满怀。

身世甚好、文武双全的独富家子，考入清华大学，后遇战乱，1937年随同学师长一齐南渡至西南联大，在国家危难之际，他毅然违了父母之命，弃学从戎，加入飞行战队，最终在战争中牺牲了自己年轻的生命，直至生命的最后时刻，他目光都如炬般坚定闪亮。黑漆漆的观众席里，彼时却已泣声一片。

《无问西东》2012年拍摄，2018年初上映，王力宏和所有人一起，等待了五年。「沈光耀」是他职业生涯中的第18个角色。此次澳门电影节最佳男演员，是他拿到的第一个「影帝」奖项。

一路走来的曲折、动荡与必然，王力宏第一时间与我们分享。或许天赋异禀确实是种幸运吧，但真正可以决定一个人能走多远的，除了天分，还有努力与自律。

王力宏：1937年的孩子

采访、撰文：吕彦妮

沈光耀

第一次见到编剧、导演李芳芳时，王力宏就已经读过了《无问西东》里沈光耀的故事，不仅他读过了，「王妈妈」也读过了——「她一开始看剧本的时候就已经哭了。」王力宏对李芳芳的文笔和讲述故事的方式赞赏有加，「她真的有她的一套。」

初见，两个「分别有很强大的自己的世界」的人，对上了彼此的「DNA」，「听导演说故事的时候，你会知道故事的节奏，你会知道强调的是什么、带过的是什么、重点都在哪……」并没有某一个明确的指征或者细节一瞬间起了决定性的作用，但是王力宏还是很明确，他会成为「沈光耀」。

「干净」——他这样形容这个角色。「英雄，就是愿意真的牺牲小我，为了完成更大的使命。现在的人越来越自私了，以前的人真的是相信这一切的。」

王力宏也相信。

「新生儿，小孩子，会想到的都只是自己，只管自己饿不饿，要抱抱，人越来越成熟之后，才会越来越少想到自己。」在他看来，一个人成熟与否的标志，就是他多大程度在为别人着想，而非自己。成熟的人，才懂「无私」的意义。

塑造沈光耀，王力宏最多的依靠是「肢体」。

李芳芳经常对王力宏说，沈光耀应该是「定」的——所有周围的人事物都在「动」的时候，只有沈光耀是「定」的。他不会有什么多余的动作，包括表情。

王力宏以沈光耀出场第一场戏为例，运送同学们去学校的车坏了，沈光耀戴着草帽微微抬起头，用手拍着车以查看损坏情况——所有这些动作都是干净利索，没有迟疑的。

后来他加入飞行员训练队，那些上上下下的训练动作，都应该「像在跳舞」，「他不是普普通通地走上台，而是要跳上去，微微会绊倒一点点都不行。」

「他是一个才子，所以做什么对他来讲，就是要像风一样，云淡风轻，都是容易的，别人是辛苦的是别扭的，但沈光耀要有一点特别，这样，到最后，大家才会觉得他的『牺牲』是一个『牺牲』，是一个很可惜的事情。」

静坐听雨

无数观众都心心念念挂牵着、喜欢着的那一场「静坐听雨」的戏，王力宏一样「好喜欢」，他记得那场戏拍了很多次，拍了很久，他却不觉得时光漫长。

拍到那个时候，已经是他在云南的戏份的尾声了，他「很享受」，「在一个好导演的掌握之中，是很舒服的事情，你就像被驾驭的一匹马，会发现自己可以跑得好、可以跳得高了。」

如何推开窗，保证一次推到位，不能卡住，不能推不动，开到怎样的角度才最合适……所有这些排练环节，也都进行得行云流水。

实拍了。「真实感」包裹住王力宏，「我真的听不到老师在说什么，所以也就真的在听雨。」推开窗时，他想到的是「无奈」：「我们已经被逼到这种情况了？可以再惨吗？可以再可怜吗？什么都听不见了，年轻人就会想做一点什么去改变现状，比如现在打开窗户，就是一种抒发……」

王力宏说，在《无问西东》里，「所有的时间我都不觉得在现在。」

他最难过绝望的一场戏是村庄空袭后火烧遍野，曾经发生的一切都发生了，现在他要眼睁睁看到所有的建立付之一炬，火就烧在他身边，烟很呛，他眼睛被熏得几乎睁不开，还是看到和他玩得要好的小男孩阿生就在自己的身边死了，「所有美好的东西都被破坏了，说好要用生命去读书的信念也被毁灭了，无助、无奈，很难接受。」

戏里，是那一场灾难，把沈光耀推到了飞行员的行列里。戏外，收了工，大家都走了，王力宏一个人在车里哭了很久很久。

1937年的孩子

《无问西东》里属于沈光耀的段落始于1937年，日本侵华战争爆发，学生被迫流亡至西南。这不是王力宏第一次饰演流亡学生，11年前，在李安导演的电影《色·戒》里，他饰演的邝裕民，也是从岭南大学流亡至香港的学生。

在李安导演的电影《色·戒》里，王力宏饰演的邝裕民，也是从岭南大学流亡至香港的学生。

「他像1937年的孩子。」这是当年李安挑中王力宏时的一句描述。

「李安说我像1937年的孩子，意思就是我比较像以前的中国人的感觉，他是这样认为的。从他跟我讲，我的表情，还有姿态，还有他说『口条』，就是我的口齿和口音。」

他那个时候没有细想过「1937年的孩子」这样一种评价到底是什么意思，能让导演满意，已经足够让他开心了。是后来很多年慢慢反刍，王力宏才开始了悟。「李安一直认为说我很奇怪，因为我有很古老的一方面，可是又有一个很新很新的东西在里面，……他觉得这是一个很好的『奇怪』，很好的冲突跟矛盾，这是他说的。」

《无问西东》里一场重场戏，沈光耀的妈妈来西南联大看他，唤他跪在地上背诵家规，劝他莫要去从军那一场戏，沈光耀身上穿着一件运动校服，胸前印着「清华1937」的字样。试妆时，王力宏穿这件衣服拍照片给奶奶看，问她，还记得这件衣服吗？奶奶当然记得——奶奶许留芬就是1937年毕业于清华大学经济系。在拍摄《无问西东》的整个过程里，王力宏一直觉得「好像坐了一个时光机穿越了，就变成了我奶奶的同学似的。」

家族祖辈的故事，王力宏永远听不够。他也愿意事无巨细了解所有长辈们生命里的点点滴滴。这些年，他数次陪家人回到内地的故乡去，今年初，还专门回到了爷爷的老家义乌，做演出，请了快一百个亲戚到现场。

「举头望无尽灰云那季节叫做寂寞背包塞满了家用路就这样开始走……喔～远离家乡不甚唏嘘幻化成秋夜而我却像落叶归根……」

10多年前拍摄完毕《色·戒》之后他写了这首歌《落叶归根》，就是表演邝裕民之后的所感。「沈光耀也是给我一样的感觉。」

王力宏血脉里的「1937年」，汩汩不息。

李安

《色·戒》之前李安培训了包括他在内的年青演员们六个月。他告诉王力宏，邝裕民不会斜眼看人，他一定永远都是正眼看人。还有动作，要讲「脆劲儿」和「寸劲儿」，不要犹豫，不要有碎动作，不要有碎词和碎表情——「这些都是你会在紧张情况下的表现，那不是一个好的表演，通通去掉。」

王力宏受教于李安太多。

他们的缘分始于世纪初，王力宏曾经试镜《卧虎藏龙》里的罗小虎，虽然最终没有得到那个角色，却与李安成了好朋友。后来只要是李安有拍摄，王力宏都会排除万难去片场看望他。《断背山》、《绿巨人》、《比利林恩的中场战事》……他都在。他亲眼见过李安把感应器都放在自己身上演绿巨人，也看着他一个一个在现场给演员示范如何表演，「他真的是一个非常非常厉害的演员，这太有优势了，无论什么戏他都很敢挑战，能示范得最快也最精准。」

相比于其他导演给到他表演上的指示诸如「可不可以再演得自然一点」或者「需要一个老鹰飞过天空的声音」，王力宏更喜欢李安对他说的「力宏，麻烦下一条你的这个眼神再多停1/4秒。」

只有真正懂得表演，真正知道自己要什么的人，才会给出这样明确的指示。

在片场工作的李安

王力宏更钦佩李安的，是他「非常不自私」、「永远在给自己很多的困惑。」在《比利林恩的中场战事》的片场，王力宏见到了那个为了技术革新吃了太多太多苦头的李安，「我看到他，他很累，但他就跟我讲了一句话：『I always try my best！』——我永远都尽我最大的努力。」

这句话，也是一直一直被歌迷、观众、朋友捧在手心里的王力宏永远在自问和自查的。

「我有没有真的给出我的100%？我有没有全力以赴？我有没有一直保持自律？——我觉得这个才是真正的成与败，不是别人说你红了，或者你不红。这样的声音太多了，但是只有你自己知道，你有没有真的拿出所有的努力。」

17岁的忠孝东路

17岁，王力宏从出生地美国纽约第一次回到父母出生长大地方——台北。站在忠孝东路，他看到满街都是和自己一样黑眼睛黑头发黄皮肤的人，「哇，我不是一个少数派了！那是我第一次见到这样的画面。」街上都是中国人，人们不会再用那种看待异乡少数人的眼神看他——这样的被区别看待，是他过去17年生活中挥之不去的感受。

但是随之而来的是另外一个新的尴尬处境：「我也不属于这里。」回到台湾，几乎所有人打眼一看王力宏就可以快速断定，「这是一个国外回来的孩子。」他走的姿势、他讲话时候比的手势、他看人的眼神、他言词中的断句方式和节奏，都透露着他特殊的身世和来路。

是要过了很长时间以后，他才终于能将这种难以名状的阻隔感，变成他的优势和特点。

他身上长期以来共存的那种东西方文化的矛盾、冲撞和丰富，与其说是天生形成，毋宁说是他的有意为之。

父母是第一代移民，年幼的王力宏从有意识起就知道，自己和别人不一样。

13岁，他第一次登上百老汇的舞台演音乐剧，一直到高中，得到自己的第一个男主角。他的黑皮肤的老师告诉他，我们必须要付出数倍的努力，才有可能得到队别人来说轻易可以得到的那个机会。这就是现实。

那场在学校的演出后来完美达成，谢幕了，王力宏收到一封手写的信，是学校里负责打扫的越南籍女人写来的，她说自己带女儿来看了他的戏，「她的信是用英文写的，写得很认真，她说一定要让孩子看这出戏，要让她知道亚洲人的面孔，我们这样的肤色的人，也可以得到很好的位置，也可以被看见。」

这许多年来，王力宏都像一根筋筋绷着的弦。人们说他全才，说他「学霸」，说他有与生俱来的能量。

他重重地摇头。

「其实都不是，都不是，不管是演戏、唱歌、跳舞，这都一定是下苦功的。所以你愿不愿意下这个苦功，你愿不愿意持续地每一年继续这样，我觉得是一个很大的分别。」

「越有天赋，越不可以怠慢天赋，很多人有天赋，可是没有去努力，因为天赋智能决定你的能力，但是个性才可以决定你能不能持续。」

INTERVIEW

你怎么面对试镜的「失败」？

王力宏：其实我真的失败得太多了，但是，每一次都是学习。《卧虎藏龙》失败后我当时很受伤，现在想，就是因为我不成熟，我只会想到自己。现在我再去试镜，如果没有拿到角色，我也会认为说，我成为了这个创作的一部分。因为当我去试镜的时候，导演可能也还不知道和不确定他（她）想要什么，选角也是艺术创作的部分，要试过这个人、那个人，才能慢慢找到那个目标。我会觉得即使我没有试上，也是在帮助导演找到他（她）的方向。因为我也做过导演，了解一次电影创作中的全部过程，我就知道了这是一个集体创作。

你是会在拍摄现场非常有心地去观察其他工作人员的吗？

王力宏：我会，因为那些都是很好的学习机会。你真的拍到一个很棒的电影时，你随便转头，那个道具师傅也许就是线上最棒的道具师傅，这个摄影师就是现在线上最棒的摄影师，什么部门都是最棒的、顶尖的，然后你看他们怎么作业，你就会吸收很多。

《无问西东》里，你观察和学到了什么？

王力宏：我在《无问西东》拍摄的时候非常欣赏我们的摄影指导曹郁。《无问西东》是国内最后一部用胶片拍的电影，那时候用的是35毫米的机器和胶片，我非常感动，那个机器又重又吵，不像数码机器这么地方便，你还要去冲片，拍摄的时候胶片还会「嗒嗒嗒」这样响。我还记得曹郁用了panavision的镜头，panavision的镜头有两个Cine Gear在那边，它会变形的，他就喜欢那个变形，拍摄之后你还要把它拉回方正方形，而且是在2.35BE的一个比例上。曹郁就很讲究这些。沈光耀的很多戏，都是大场面，我还要跑，旁边有鸡有狗有飞机，曹郁都要跟着我跑的，他很在乎他的作品。我就会观察他，因为我要理解为什么这个人这么厉害？他到底做了什么？他的光到底是怎么打的？……我要知道这些「魔术」背后的秘密是什么。这样子以后我们自己做的时候，就不是瞎做，就有真功夫了。

你有了越多的本事之后，要怎么在具体做一件事的时候，去选择用哪种方法？

王力宏：确实会有选择上的困惑，所以我就必须要回答自己，我到底要什么？我的目标是什么？我非常在意一个东西的结构，无论是电影、剧本、还是音乐。我永远要知道我在哪，这样才不会迷路。就像我作曲，我永远要知道这是第二遍主歌的第几个小节……什么时候要进副歌……副歌完了有几个小节的间奏。这就是结构。李安也是非常在乎结构的，他跟我说过，做创作的人一定要会研究建筑，为什么有的建筑看起来不符合地心引力，却都不倒，什么原因？你要先真的懂了一个剧本的结构，才可以开始「捣乱」。一个剧本的结构跟一首歌的结构跟一部小说的结构，都有相通之处。

你难道没有想过就任性一点吗？做艺术家，不应该有一些任性吗？

王力宏：有，我有很多跟着感觉走的时候，就任性，就图好玩，如果你是在私底下，不用发表出来，可以随时很任性。

你有写不出来歌的时候吗？

王力宏：有，但我常常，几乎每天，面对一个选择的时候，就会想到自己未来的追思会，想到自己的葬礼怎么搞，就是，你的一生到最后，你希望留下来什么东西？你希望怎么被记住？你希望自己可以给出什么样子的贡献和作品？这样想，你就比较容易做出很多的决定。你可以问我太太，我有很多每天都做的习惯，思考自己的追思会是一个，还有祷告，还有静坐，还有运动和练唱，这是我每天都做的事。就回到我们一开始说的，我深深地相信，天分是会让你当时当刻拥有一种能力，但是你的个性才会决定你能不能持久。所以我会要求自己，要很自律。

有点极端吧，会吗？

王力宏：我希望我是比较极端的，我希望我是一个真的有给出自己最好的努力去做我想做的事情，没有碎动作。

你累的时候怎么办？

王力宏：累的时候，要平衡，年轻时候就是会不管，就是72个小时不睡觉，然后就昏倒，可是我后来发现，所有的东西都要有个平衡比较好，否则你付出太过多了，那你的代价也会过多，很难。

你有考虑过「王力宏是谁的」——这个问题吗？

王力宏：有，我也看了你的微博，这是你最难回答的问题吗？我还蛮好奇的，你能回答这个问题吗？你是谁的？其实关于「我是谁？」这个问题，我觉得「我是王力宏」是我的答案，然后「王力宏是谁？」——那我的答案是，「王力宏」是我创造的人。你时时刻刻都在创造你自己，创造真实的你想成为的人。你要做什么样子的人，是你自己决定的。每个人都是在创造自己。

这个答案很新鲜啊，因为很多人都会说「我要做我自己」，可你不是……

王力宏：「做自己」这个答案是任性的。

你的答案，跟「做自己」其实是相反的。

王力宏：对，蛮不一样的，因为我是一个「改变自己」的人，我也写过一首这样的歌。所以我可以做个演员，如果你是任性，你就是自己，那你永远做不了一个好的演员。

你觉得一个伟大的演员，一定要具备什么样的素质呢？

王力宏：其实改变自己还蛮重要的。就是你看到一个角色，第一眼会说，那是他（她）啊？就几乎认不出来，他（她）真的已经可以变成另外一个人了，而且把另外一个人的灵魂都已经吸进去了，这个就是一个很高的境界。还有，要有观察力和模仿力。我前天看了徐峥的一个演讲，你有没有听过这个？很好笑，他在讲他一路过来的喜怒哀乐，说他很想当演员，但是他秃头，就受了很大很大的打击，中间他就突然变成了舞台上话剧演员的声音和腔调，其实是有点嘲讽的意味的，他真的模仿得非常非常到位，你就觉得这个人很强。

「表演」未来会在你创作生涯里是一个什么样的比例，它跟音乐或者跟其他的事情的关系是怎样的？

王力宏：其实我每天都在写剧本，真的是每天都在写，昨天又交了一个新的剧本给电影公司，我希望告别单一的创作末端的位置，不仅仅是唱歌、演戏，我比较在乎我的创作是可以和现在在发生的社会议题相关的。

所以你要做的事情远远不止是一个表演者？

王力宏：对，我是要服务于一个重要的、值得被诉说的故事。

你没有站在既有的成绩上面去享受的习惯吗？

王力宏：没有，因为如果这样想，也是失败的开始。

你希望在自己的告别式上，可以听到怎样的评价？

王力宏：在我的想象中，我不希望在我的追思会上，大家就只是说，王力宏曾经演过《无问西东》，或者他曾经唱过、写过什么歌。我希望我后面永远还有更好的东西。我希望我是一个可以帮助身边的人，可以让身边的人都更好。只有我自己好是不够的，我一定要让所有人一起好。所以这个是我每天都在提醒着自己的一个场景吧。

可是只要是人，就都有自私啊？

王力宏：是有的，但是我现在更渴望的，是做团队的一分子，就像沈光耀，战争这么黑暗的东西，需要同样的光明的东西才可以抵抗。如果大家都只是为了自己活，是很沮丧的一条路。自恋狂，永远是最忧郁的，最后都是很悲惨的下场。

你这样说，我就会想到，我们现在的人，好像都没有共同的敌人了。我们就是各自有各自的敌人。

王力宏：对。没有共同的反派，就很难有真的英雄。但是还有一个更高的境界，就是当你不需要被攻击的时候，人类依然可以团结。我很喜欢一个篮球教练，他已经去世了，他之前就讲到过一个对他影响很大的作家讲过的一句话：「狼的力量是来自于它的群，但是群的力量是来自于狼。」

你会觉得群体的力量大于个人吗？但现在却是一个「乌合之众」的时代啊，站在人群中，只会让人更加愚蠢。

王力宏：对，你讲的是一个混乱的群体，有组织的群体就会不一样，有很好的领导的群体是不一样的，有架构的群体，就会给人很多正向的能量。

演员和创作歌手，这两个身份你在眼里是两个不一样的职业吗？

王力宏：其实我不会觉得不一样，就像我不会觉得作词家就是作词家，作曲家就是作曲家，编曲就是编曲。表演和唱歌对我来讲都是创作，我也没有「唱而优则演」，是现在大家会有一个既定的看法，觉得我好像转换了轨道，我看到《无问西东》上映之后有一个评论说，这个是被唱歌耽误的一个好演员」，其实对我来讲，没有这种区分。我在发掘我自己的潜能，我不想只看到我的局部，我希望看到我的整体。

这一切的发生，有什么必然的因素吗？

王力宏：有。就是因为，我总是喜欢知道事情到底是怎么发生的。为什么我们在听一首歌、或者看一个电影的时候，这个时候被感动了，这个时候让人难忘。

▼▼▼

－近期文章精选－

师者，胜杰

这个故宫没有墙—— 《上新了·故宫》45天观察侧记

黎星，你可以不用那么可爱

「王学圻那家伙，你说点啥，他都能跟着你折腾！」

答应我，冬季过去之后，我们一起回家

宋轶：我不是一个嘴甜的人，我知道

闲散人，涂松岩

在被「我就是演员」冠军韩雪的双眼牢牢抓着的两个小时里……