「王学圻那家伙，你说点啥，他都能跟着你折腾！」

查看原文

其他

「王学圻那家伙，你说点啥，他都能跟着你折腾！」

Original: 吕彦妮吕彦妮 2019-06-27

做好了是我，做不好的话，也是我，我尽力了。摔倒了就自己爬起来。

「王学圻那家伙，你说点啥，

他都能跟着你折腾！」

采访、撰文：吕彦妮

许多年之后，演员王学圻先生将会想起2018年11月的一个午后，在上海静安文化馆3楼的排练厅里，太阳西斜到某一个角度时，照在窗外的混凝土墙面上，映出了三个小花朵图案的影子。

「这是宇宙给我们的启示。」来自德国的戏剧导演挥舞的双臂这个时候就停在半空中了，本来叮叮当当热闹的排练场也骤然停住，仿佛一首昂扬的乐曲忽然在这个时候遇到一个休止符，大家都转头看墙上那「三朵花」，它是灰色的，周围被一片混合了一点玫瑰色的橘包裹。

你知道一切只在瞬息之间。

王学圻此刻正站在一个由数个牛皮纸箱子堆砌起来的小「城垛」旁，「城垛」齐他的腰，你也可以将那些纸箱想象成一辆车、一个柜子、一台电冰箱、一个家或者一个人的前半生。

他下定决心参演这部戏剧——《爸爸的床》，没有耗费多久的时间。剧本不足3万字，一气呵成就看完了。看完了，就动了心。曾经十多年，邀请他演戏的戏剧导演不少，他都没什么太大的兴趣，那些戏大多是很重很沉的经典题材，他还是想演点跟现实有关的事儿。

就这么等着，十几年就过去了。

《爸爸的床》很平淡，但是足够真实。妈妈过世了，爸爸找了新的女伴，组建了新的家庭，和女儿分开两处生活，他们为了决定如何处理旧居的那些旧物，打了一通又一通电话。

女儿不舍，不理解父亲为什么可以这么快抛却过去，「床上不应该睡第二个女人。」她受不了，她静不下来。

父亲不做过多解释，他面无表情一派轻松地卖掉和送出去了几乎所有过去用过的家什，没事儿的时候会自己开车出门去。

那天的排练就到这里。

王学圻问我，戏里他提了很多次「他是开车出去的」，光是第一幕这句话就提了三次，但女儿每次都没接这个话茬。「因为那个副驾驶原来是他媳妇儿坐的，现在换了一个陌生人。他开车出去的时候，还能想起过去。」——这不是剧本里有的台词，这是王学圻给这个父亲设计的潜台词。坐副驾驶的通常是跟开车的人有最亲密关系的人，同时也是女儿为什么不愿意接父亲这个话题的一个潜在解释。

你能想象，父亲、女儿两个人，从头到尾在台上，过日子，熬着，打电话，谈话，争吵，挂断，再打，一天又一天。他们一直没有见面。

这样的戏怎么排？也是打动王学圻让他迈开腿走进这间排练厅的一个原因所在。

德国导演马丁圆圆胖胖的，但体态灵活，性情亮堂堂的，随时都会有新的念头冒出来似的。他将很多音乐元素融入到了戏里，节奏感——是大家共同认可的这出戏的血脉。

《爸爸的床》的导演马丁在排练现场

下午的排练通常从1点开始，5点结束，中间会有一两次的休息。王学圻几乎一直站着。他穿灰色、黑色或者蓝色的运动衣，健步，烁烁，燃，步步生根。导演有时候喊停，和女演员杨壹童说戏，王学圻就在一旁想他自己的戏，搬挪纸箱，走来走去，嘴里念念有词，忙忙叨叨个不停。

一个高速运转的灵魂。它高速运转，仿佛就是它天然的使命。我不知道为什么忽然想起了《堂吉诃德》里的那架风车，立在荒原里，不管不顾地转着。

「导演提完了他的要求之后我得消化……排练现在这个阶段，就是什么都有可能建立又马上会被推翻的阶段，大家都没有固定的想法，在碰撞，我能感觉到。」王学圻很享受这种「变化」。

我在排练场围观了两天，第一天下午一段台词，大家一时灵感爆棚，想到要父女两个人用快板书的方式来对话，劈劈啪啪又喊又叫地大玩特玩了好久，那个时候你如果正好进来会以为自己穿越到了天津的相声茶馆似的。结果第二天再来，这个前一天让大家兴奋不已的想法就被否掉了。

王学圻一点儿都不觉得可惜或者沮丧。这就是排练、表演，应该发生的事情。

我有私心。有太多故事，我想听王学圻讲。你都不用问的，他就是故事本人。他演了50年戏了。那些事，怎么可能是一次两次相谈就能讲完的呢。

我们两把椅子支在窗边聊起来，人和戏都混在一起了，那腔那嗓那神态，音容丝丝入扣。我觉得脑子里好像平行着有一架胶片机在吱吱嘎嘎转着，银幕里的画面在半空中闪映着。天后来是不知不觉黑下来的。有一把柴却烧得正旺。他后来甚至哼唱起了京戏，昏暗的光线下面，我以为我都不在现在了。

空政话剧团里的老伙伴们都知道：「王学圻那家伙，你说点啥，他都能跟着你折腾！」

第一次演男主角的戏是《周郎拜帅》。他演周瑜。导演说，不对不对你念台词的方法不对，这是古装戏，而且是元杂剧的底子，这么说话不对不对。那怎么说？他问导演。应该是有一些日本能剧的意思……好，王学圻当即拉开架势，拿着腔调说话，尾音摆得长长的像一尾钩子，荡一荡又甩上了天。「就这个意思，对了！」导演大喜。

直到今天依旧能在网上淘到王学圻主演的这出《周郎拜帅》的戏单

男主角哪里是一朝所得？在这之前，王学圻在舞台上跑了好多年龙套，那时候一起跑的还有两个人，分别是李雪健和濮存昕。

每场给他们仨忙的啊！「一场演出下来，衣服就得换十几套！哎哟，忙坏了忙坏了，还得改妆啊！哎哟，我们比主角忙乎！……其实也没人理我们，你跑龙套的，换完这个衣服上去走一圈，下来再换衣服再上去跑一圈儿……」

王学圻笑嘻嘻的，一脸满足感。

化妆，露着的脖子、胳膊、腿都得同色，用水粉调了颜色抹上，「跟仨红对虾似的。」

他那时候不认为自己会一辈子演龙套，但也不敢想当主角。「反正天天乐乐呵呵，哪一天要是上（台）去能说一句话，那高兴着呢！」

有时候自己有点小主意，本来就是从后面走过的戏，他擅自给自己加了几个动作，排练厅里导演就喊停，指着他问：「你，后边儿干嘛呢？」他就说：「导演，我在试……」「别试了，赶紧走过去就完了！」

后来他还和濮存昕应承下来一个活儿，就是负责收舞台顶上的灯，最后一个龙套跑完了，卸妆爬到舞台顶上的马道上，等大幕合上之后收灯。那时候演完，主角谢了幕，领导还要上台和演员们握手合影。王学圻趴在马道上看着这一幕，心里就念叨着：「快点吧，快点吧，赶紧照相，一会儿我们该吃饭了！」

很多年之后，他当了主角，成了站在下面的那个人。「有时候谢幕的时候我还会往上看，看看有没有一个人也那么看我，心里催着让我也赶紧完。」

如今，又回了戏剧排练场，精神熠熠地在和导演、演员、舞美、现场音乐一起，孜孜不倦地磨着戏，王学圻说，「还是能够感觉到当年自己在舞台上那种一名不文的时候的努力，那种勤奋，还有被挨骂，说永远演戏不在点儿上。」

「但我是这样的，我跟自己也较劲。你们说这事弄不了？我就不信弄不了，就非弄。因为你要没这个（信念）的话，你就在这行活不下去了。你要承认自己败了，那你就是被淘汰了嘛！（较劲）这个过程，太遭罪了！讽刺、打击、瞧不起你，都有。哪个没经历过？人家都说你啥都不是，你说句台词，底下哈哈都乐了。那（就是你）不对呗，那就是（你）不会演呗。有什么办法？我就不信我说不好台词，我就演，练呗！」

很多时候，我们都误会了，以为老一派的表演艺术家们无非是传统，扎扎实实的现实主义……我错了。

我们不是没有过黄金时代的。这颗种子，在每一个人心里埋着，一直到现在都根深蒂固。

有些人只是老了，但不代表他们变了。

王学圻说起自己的一位恩师，是电影《梅兰芳》拍摄前期给他教戏的师父。

陈凯歌邀请王学圻出演《梅兰芳》，他起头觉得诧异，「我一想（京戏）跟我有什么关系啊？我又不喜欢京戏。我那时候真的不喜欢，理解不了。」陈凯歌说要不你先试试？他就去学了四个月京戏。跟着老先生。

他还记得第一天见老先生，先生幽幽说：「哟，您是名人……」

于是我们就会在戏校看到这样一幕，两个爷们，学戏。从最基础的跑圆场开始。

王学圻一人一个练功房，转得晕头转向。老先生坐在场边喝茶看着，「理都不理我。」又坚持着转了三圈，王学圻实在盯不住了，恶心得趴在墙上，先生就乜着眼睛说：「呦，真晕啊～？」

到了学唱，他也想过取巧。一出戏，他起初听，「咿呀半天才唱俩字儿，没完没了的，我真不喜欢。我学了，太难了，第一句跟第二句没什么区别，第三句跟第一句挺像的，哎呀……」老先生另外一个徒弟见状，跟师父提议说，要不这出戏您不用教完，您教给王学圻老师几句就行了。先生听了横眉：「那就别学了！《汾河湾》的『戏核』在哪儿啊？学几句？……」王学圻立马在内心里抱拳：「我说学学学，我立马学！学整出。」

学戏四个月之后，王学圻偶然一次在电视上看《锁麟囊》，看哭了。第二天见到老先生他就把这件事如实相告了，「我说我看《锁麟囊》了，给我看哭了。他特高兴。」

「清早起，开柴扉，乌鸦飞过。飞过来，叫过去，却是为何呀……」王学圻懂了，京戏那份「韵」。他情不自禁哼唱起一段《打渔杀家》，轻轻扬着头，眼睛微微闭着。白马时光过。

《梅兰芳》第一次试妆的时候，梅葆玖来了，看了王学圻的十三燕造型之后说：「小王，你干错行了。」言下之意，他早该学戏。

电影开拍了，老先生每天去现场给他「把场」，「往那儿一坐，看着我，那个自豪，就觉得我给他争光了。」当时对他要求多严苛，这会儿就有多护着他。

一场戏下来，老先生会问陈凯歌：「导演，您怎么老给王老师那么远的镜头啊？……他身上『有』啊！」导演问怹，王学圻老师这个戏唱得好吗？老先生说：「好！」「怎么好了？」「一不小，二不俗。」——「怹的意思是，一不小气，二不俗气，这是太高的评价了。」

王学圻主演电影《梅兰芳》中演出《定军山》的剧照

电影拍完了，老先生跟王学圻说，你再学半年吧，再有半年，学完《定军山》，就能当「国际票友」了。他不敢拒绝，「想想先生这一辈子那么热爱京戏，真是的！」再后来，怹还给王学圻打过几次电话：「小王啊，忙不忙？今儿陪我看个戏！这戏好啊，没人陪着我啊！」王学圻就去陪怹。再后来，老爷子过世了。

艺无止境。

你真的爱一样东西吗？你爱这一行，能爱一辈子吗？而且你得保证你是真的热爱，不是假的热爱。

「你得在最痛苦的时候还是热爱它，在你失败的时候还是热爱它，这才行。今儿你得奖了你热爱它，明天那奖根本不是你的，人家的，你得不了了，你也得热爱它，才行。」王学圻把一对刚才在半空中摇摆了很久的双手放回双膝上了，那手像一对精瘦的龙。

王学圻的话

“

王学圻在《爸爸的床》的排练现场和导演马丁对戏

外国导演排戏，就会反思我们自己的创作，我们现在的导演，无论舞台上，还是影视导演，都太缺乏想象力了。

那天我买菜去了，看见一些老伙伴儿，还有一个最早在团里第一个演我媳妇儿的演员，我们见到了，我就觉得年轻时一起演戏的事情就在昨天，我有点不信大家都老了，就觉得还年青，只是化妆了，都化成「老年妆」了。

大伙儿一听说我又演戏剧了，都来说，「祝贺祝贺啊！」现在大家都老了，我还能演，我很庆幸，这多好啊对不对？

当年我不信「艺无止境」，得了梅花奖以后，我就想，我哪儿没止境啊？我已经可以止了！到现在我明白了，艺术确实是不是年青时候那个意气风发的想象，觉得自己就怎么着了……不是，真差远了。

（表演）这个一个是自己的追求，首先你要热爱它，你真的热爱它，不能有杂念。再加上要能吃苦，能经得住寂寞。演员要等待机会，你平常磨炼好了，有这个机会，就有了。演员也有着偶然性。但是你要真的热爱的话，就不会影响你。

演员这一辈子得演过各种角色，对自己的人生也是很有启发的。有些事你想不通的，角色可以帮你来想通。《道士下山》里我有一句台词：「能悟到生死轮回，无非花开花落，心有定境，不住因果，还有什么不快乐的呢！」我们当时拍到那里，我说完，现场大伙儿静了很长时间，被这个词打动了，（陈）凯歌也是！。我记得后来剧组里很长一段时大家如果有分歧要争论，旁边人就会说：「算了算了，好了好了，花开花落，花开花落……」（大笑）

我老说，我演不好还演不坏吗？你就按照自己的想法来，喜欢怎么做就怎么做。做好了是我，做不好的话，也是我，我尽力了。摔倒了就自己爬起来。

”

▼▼▼

演出信息：

上海场

上海大剧院·别克中剧场

1.4-5 19:30

1.6 14:30

北京场

大麦·超剧场

1.11-12 19:30

1.13 14:30