涂们：老兽落泪时

查看原文

其他

涂们：老兽落泪时

Original: 吕彦妮吕彦妮 2019-06-27

一匹马如果老了？还可以飞奔吗？

「不多。但我见过。」

涂们：老兽落泪时

采访、撰文：吕彦妮

马即使被蒙着眼睛跑，跑到悬崖边上时，会自己站住——这是马的自救，本能。

第一次上马，涂们6岁，是被邻居的大哥抱上去的，大哥牵着马，他在马背上一颠一颠的，不害怕，「那时候淘（气）。」

危险当然无时无刻不存在着，「骑马就是会摔，不摔哪能叫骑呢？家常便饭。」摔了，马嚼子和马笼头也一直要抓在手里不能松。摔完了马上起来检查马鞍，再重新上马。

每一匹马都有自己的性子，有天生的，也有后天和主人磨合的因素。「没有马被驯服这一说，只能说人和马彼此协调。」

1998年涂们出演电影《一代天骄成吉思汗》

2013年涂们又在电影《止杀令》中出演成吉思汗一个角色。

细数起来，涂们与「成吉思汗」一共结缘了三次，除了上面这两次直接扮演「成吉思汗」之外，其实早在他在读大三时，就出演了电影《成吉思汗》中的一位将军。也是因为从这个角色开始，涂们正式踏入影视圈。

涂们拍过不少骑马的戏——《一代天骄成吉思汗》、《悲情布鲁克》、《止杀令》……马都是他自己挑的。

他专喜欢那些「一般人上不去的马」，「8岁左右的马，跑得要快，要精神，要烈。」马头要一直是仰着的，不耷拉头，一眼就能从马群中看出来的桀骜不驯。马的眼睛也会透露性格，有一些马，天生容易受惊——「惊眼」——会对声音或者障碍敏感，「很小的栅栏它也躲闪，有坑它也突然拐弯。」这样的马，涂们不挑，他要胆大的。还会看马嚼口和马的四肢，四肢受没受过伤，嚼口是软还是硬，「上马骑一圈跑一跑就知道了。」嚼口硬的不好控制，腿受伤的，会增大骑驾时的危险。

驾驭烈马要迅速，上马时不能磨蹭，脚在马蹬子上踩一下就应该上去，多踩几下，马就躲开你了。

涂们主演电影《悲情布鲁克》剧照

「驾驭烈马要迅速，上马时不能磨蹭，脚在马蹬子上踩一下就应该上去，多踩几下，马就躲开你了。」

涂们的话非常不多，都是短句，没有长篇大论，唯说起马的时候，话会多一些。

进屋他就开了窗，白色的纱帘在窗缝边飘展，荡来荡去，身处30层高楼的北京半空，因为他说起家乡内蒙古，就凭空有了草香。

初见他的人难免生畏。他手掌粗厚，神情严肃，话语寥寥，一个问答间，最多两三个短句就收音，罕有目光交流，双眉像两座山，狂蔼，如沉默的烈马。

「头一天会怕我吧，第二天就不怕了。」

为什么？

「本人表里不一。」他习惯了别人的「怕」或「不怕」，这些都不是重点。

草原的人就是话少。他说，牧人彼此见面问的最多的话就是：「身体好吗？草场好吗？」完了。很多片子里呈现出来的过分热情，都是罕见。「话少，但是没有废话。」

茫茫草原，听天听地。天地定也不定，时年流转，有时候气象好，有时候不好，不好就是灾，灾，草原人也认，绝不委屈，也不抱怨，不骂天。「万物有灵，最高神，长生天。」

和他说起曾和家人一同开车去内蒙古，我心里一个小小的心念也终于完成，就是去看看额尔古纳河，因为看过一部与此有关的小说……

「迟子建。」涂们谙悠悠接口说出作家的名字，然后便是书名，「《额尔古纳河右岸》。」没错！我显出一种遇获之音的喜，他面色不移，且就此打住，空气一时间凝滞。几秒钟之后他才再说，去读读乌热尔图。「《琥珀色的篝火》，《一个猎人的恳求》，《七岔犄角的公鹿》，连续三篇，三次得到全国短篇小说一等奖，80年代初。」

好的，他是写什么的？

「和迟子建描写的那个群落是一样的。他就是鄂温克族，知青，猎人，工人，后来是他们乡的领导。真诚真实。」

您写东西吗？

「不敢写。不知道写什么。作家是一个崇高的职业。」

电影《悲情布鲁克》是1995年拍的，涂们在里面饰演一个痞气的草原汉子，那一年他35岁，导演塞夫42岁。电影里有一场马从悬崖上摔下来的戏，那天，那场戏，涂们没去现场，一来那天不是他的戏，二来，他不想看这样的场面，不管真的还是假的。

整整20年后，塞夫因病去世。

又过了10年，塞夫的女儿——蒙古族青年女导演德格娜将父亲与自己的故事拍成了电影《告别》，请涂们参演，演塞夫，演自己的老友。

涂们答应出演，决定做得非常快，当时惘然，开始往下推进了才意识到，「是一个灾难。」

在电影《告别》中涂们参演演自己的老友塞夫

为《告别》，涂们刮了头，连眉毛也剃掉，一切都按照当时他眼见到的塞夫的样子来。塞夫从医院化疗过一个疗程之后，涂们去家里看望过他，「聊了聊当时一些不痛不痒的事」，走时塞夫送他到门口，他说「你不用送了」，塞夫就站在门口说：「病好了，我们再喝。」

那就是最后一次见面，最后一句话。

还是惘然。

那么熟知的良师益友，去扮演他，照着他的举止、语气，脑子里全是他，但他已经不在了。涂们难以平静。

电影里有一场戏，老导演回去单位找同事叙旧，在黑黑的放映室里，他们翻出老胶片，卡进放映机，胶片嘎嘎吱吱转动着，投影上映射出的画面便是《悲情布鲁克》，而且就是那一场，骏马飞奔摔跌落崖。

像独自驾马在天地之间跑了一个巨大的圈，山川河流尽数阅过，回到起始，而那个起始，已然不是一个样子了。

我实言相告，好几次点开《告别》，却始终未有勇气看到最后的结尾，最多看到女儿和父亲遗弃开车去郊外树林里放生小鸟，就逃也似地关掉了，就希望一切停在那里，让他活着。

电影《告别》剧照

「很可惜，后面的戏你没看。」

后面发生了什么？

「就是该发生的。」

……

「你是记者，你应该理智一些。观众可以站起来就走了，但你是工作啊，你得看完。」

涂们言者谆谆。

以上种种，都是《老兽》及那一尊金马影帝奖杯之前发生在涂们身上的事。

涂们凭借电影《老兽》荣获第54届台北金马影展最佳男主角

《老兽》之后，他自己也做了导演，拍电影。讲的是清末发生在呼伦贝尔——他的家乡——的一段感人的故事。历史上，关于这段旧事，都是只言片语的口口相传。多年前曾有人把它改编成一个歌舞剧，现下涂们再从中抽出一条故事线，展开成了一部电影。

可供作为参考的类型片也没有，翻遍历史也找不到一个相似的故事，因为是一个传说。开拍之后，涂们仔细数过，不算车队和制作供给，仅仅跟组的马匹，就有40多骑。「气氛宏大。」

他是为故事里真实生命的力量所打动，于是动手，于是「上马」。

「您想当英雄吗？」我问他。

「是，我们每个人都有可能是英雄。这有什么怀疑的？没什么可怀疑的。」

涂们17岁就知道了，自己是英雄。那一年夏天，在伊敏河，他救过一个人，一个大人。当时大家都在河里玩耍，河边还有老人和妇女在洗东西，突然看到河中间漂过来一个人，「突然脑袋出来，突然脑袋下去，一出来，在那呛着水喊，『我不行了，救命！』」河岸很高，涂们直接跳下去了，一个同学的父亲是军人，站在岸边大声喊着指挥他，他第一次救人，一度不得法，大人喊他才知道，不可以正面把人往岸边拉，要往河对岸拉，因为靠近对岸的水流没有那么湍急，还要到他的后面去救，不能在水里让他抱住，「抱住了，我们俩人都得完蛋。」

把他救上来，放在岸上，那个人抽筋了，涂们再用晒得很热的泥巴糊在他的关节上，靠太阳的热度帮他缓解，过了一会儿，人可以站起来了，他再扶着他往回走。

「把他弄出来，这事就算了，拉倒了。小范围里头，同学知道一点儿而已。」涂们一如既往，轻描淡写。他回家也没敢第一时间告诉家里人，因为「家里人不赞同我到河边游泳。」

人是这样的，年少勇猛，那股「气」会留在你的身上，挥之不去的，记忆会在日后的某个时刻带动你，一刻英雄，一世便难弃。

在内蒙古歌舞剧院上班时，涂们还徒手从六层楼高的窗户口爬到另外一个阳台，踹门进屋去，救过一个被煤气熏在屋里的孩子。事后想来心惊，那么远的两个阳台，抓手不过是一些砖头墙面，万一一个失手……

一匹马如果老了？还可以飞奔吗？

「不多。但我见过。」

伊敏河如今依旧如往昔，由南向北，静静流淌。骑士，亦然。

电影《老兽》中的马

INTERVIEW

在戏里告别一匹马，难吗？

涂们：《悲情布鲁克》拍完了难受，那匹马也是我自己选的，跟了我两个月，有点像我了，没有坏脾气。走的那天，给它喂点胡萝卜什么的，抱抱它。抱马脖子、马头，拍拍。它也不动、不躲闪。所以我想它也会有感觉吧。

在马背上看草原，有什么不一样？