潘粤明 习惯就好

潘粤明习惯就好

吕彦妮吕彦妮 2019-06-27

他说当下的忙碌不歇是为追悔年少时「耽误」和「挥霍」了的好时光，既然命运喜欢再给你多一回机会「弥补」，自然不愿再虚度一次。

潘粤明习惯就好

采访、撰文：吕彦妮

珍惜现在

时针已经于飘忽之间，划过了零时，过去的一天已然过去了，但是演员潘粤明先生这一天的工作还未完成。此时，是结束了《时尚芭莎》拍摄之后的隔天，他开跋前往外地参与录制一档节目，已近子夜了，工作进程却只刚刚到一半。目测不足20平方米的后台休息间里，现在挤着七八个人，一半是灯光工作人员，里里外外地在为稍后的采访布灯、准备，其他人围坐在一旁的沙发上各自忙着手头的事，潘粤明就坐在屋子中间的一个硬板凳子上，专心致志地吃一盒水果。果盘里有切好的哈密瓜、火龙果、西瓜和黄瓜，他把所有的黄瓜都吃了，从头到尾什么话也没说，也没人上前去打扰他，周围人进进出出便绕他而行，彼此无碍。他像风暴中心的一块石头。

这样的忙碌，始于差不多两年前，他用作品重新「杀」回大众视野里，时过境迁朱颜改，但也无妨，他拥有了另外的松弛和所求。

我们的采访就是在那个后台化妆间里完成的，并非封闭空间，完全谈不上静谧，更何况彼时他当天的表演工作还未完成，总归有件事悬在那里，但他脸上未挂着什么紧张或者踌躇，淡得像杯白水。本来设定好的一些所谓的事业、表演的主题都被他轻描淡写意兴阑珊地带过了，反倒是后来无意间说起绘画，他来了些许兴致，语速快了一些，话多了一些，但也未露太多喜色。采访到后程，我开始觉得有些不忍和叨扰，他眉间隐隐的褶皱和为难让人却步，他却只说自己只是有点累，没有其他的。

以为他是被太多推不掉的琐事烦扰，他很坚定地说「不会」。「我拍戏，就只专心做这一件事。」他总会在戏和戏之间留足时间让自己从容过渡，但难耐工作多多少少会有延宕，所以休息时间才会无端被吃掉。「没有办法，我就自己去调整，因为我就是干这个的，就应该可以面对各种突发状况。」潘粤明甚至说，他现在「比较享受活在剧本里边，对个人的休息没有过多的渴望」。

「以前特别任性，玩儿心重，稍微有点哪儿不对头就放弃了，总觉得以后有的是机会，觉得拍戏就像进了一个乐园似的，可以认识好多新的伙伴，整天特别开心，但却不太懂得经营自己……太盲目了，挥霍了自己的青春。」

所以现在的每一分每一秒，都是为一种珍惜。

习惯就好

任何时代、任何语境下，人存于其中，都要面对各种各样的选择，其中一个问题便是：要孑然一身还是泯然众生？我将「要做毕加索还是要做梵高」的问题摆在潘粤明面前，他思索了片刻答：「毕加索。我可能更倾向于毕加索。」

他进一步解释说：「我不想在过去的那种煎熬当中去……对，我觉得毕加索给自己创造的环境更宽松一些，而且他更豁达，他接触的面更广一些……我其实也挺喜欢毕加索的幽默的，他有时候特别逗，他买东西喜欢给人签单，为什么呢？签了单，人家也不会再去要这个钱，就把他的签名留下了。他其实又占人便宜了，人家还特愿意。」

说到底，潘粤明「倾向于」的，是毕加索的处事方式——不与世界为敌。同时，他也能保持自己看待世界的独特视角和对自己内心的关照。

「你会发现他好多画，是在往自己的心里面去画，他在找一个好比说是中国讲的轮回……有时候很简单的构图，或者颜色看起来很卡通，但是整体看，你又会觉得这事儿一般人干不了。」

潘粤明喜欢画画，是从很小很小，还住在姥姥家那个四合院里的时候开始的。北京棉花胡同上七条5号，一个现在已经没有了的小院儿，门口有两个石狮子，门墩、门当俱在。

「有青石搭的台阶，很高，进院之后有一个大自来水管子，还有大大小小的厨房，房顶上挂着自行车，再拐进去就是北房南房，有些小花圃、爬墙虎，砖铺在地下。大水缸，拿箅子盖着，里边全是水。有人种花，有人拿玻璃鱼缸养蛐蛐。」他说着，画面就一帧一帧重现了——这是潘粤明的「天堂」。「喜怒哀乐都快乐，挨打都快乐。」画画和集邮就是那时候他唯二的快乐。

「攒邮票、旧信封，见谁跟谁要信封，看邻居拿报纸我就盯着，看人有信，我说‘您看完了要不把邮票给我吧’。回来把那邮票剪下来，拿回家来，拿碘伏给泡起来，贴玻璃上，干了，它自己就掉下来了，得反面贴啊，背面有胶，掉下来之后给它卷下来，再夹在辞典里边。」

后来旧屋拆了，家搬了，几经辗转，那些邮票，潘粤明一直留到现在。

画画亦然。

画需静，他做得到，只是人静得下来和心能不能也静下来是两码事。潘粤明不过分张扬和渲染自己的喜好，他知道还差得远。跟已经是大家了的老师学工笔画，他也有耐不住的时候，一笔两笔画不好，也会躁。他问老师，怎么能画好。老师给他四个字：习惯就好。他豁然开朗。

「你画不好是因为你不习惯。画不好，才要不断画，习惯了，自然就好了，等你画好了，想再不好，也都难了。」万事，都是一个理儿。

本文原刊于杂志《时尚芭莎》

2019年4月刊

▼▼▼

－近期文章精选－

师者，胜杰

曾经，我对周迅有一些误解

「看门人」单霁翔退休，但故宫的故事才刚刚开始