这场采访结束后我问自己，我有什么资格质问他人？

查看原文

其他

这场采访结束后我问自己，我有什么资格质问他人？

Original: 吕彦妮吕彦妮 2019-06-27

「热热闹闹的消息里看不到我，又意味着什么呢？」

「对，很多朋友会问我，哪儿哪儿哪儿你怎么没去？我说我为什么要去啊？我为什么要在场啊？」

为什么一定要「在线」？一定要不予余力地让自己表面光鲜？一定要去追求那些肤浅的露出和争强？

这场采访结束后我问自己，

我有什么资格质问他人？

采访、撰文：吕彦妮

这是一篇被我一拖再拖的稿子。

从戊戌年拖到己亥年，从冬天拖到春天，就在上个礼拜，我还在和这一次的受访对象——也是多年的哥们儿——戏剧导演黄盈说，我对不起你，我写不出来，能再给我几天时间吗，我状态不好。他秒回：「无所谓无所谓，特别理解特别理解，我也经常状态不佳，你不用赶，真的，真没事儿！」我知道他不是客气他是真的理解，但我不愿意再拖了。

生活当然是泥沼，但爬不爬出来其实是你自己说了算的，我不能允许自己那样一直一蹶不振下去。

「状态不佳」——这四个字他也经历过，就是去年初，他的制作人孙维彤跟我说，那阵「不佳」大约持续了一个月，其表现就是你经常会找不到这个人，发一条信息过去，动辄三五个小时没有回应，再收到回复的时候他会说，对不起我刚才睡着了。这种「睡着」会发生在一天之内的任何一个时段，下午4点，凌晨2点，或者晚上8点。谁也不知道黄盈怎么了，包括他自己。

黄盈

我第一次看黄盈的戏是什么时候我已经不记得了，久到模糊。总之，十年前我大学毕业回京，开始做戏剧、文化类记者的时候，黄盈已经意气风发地做了很多年戏剧，在行业内冉冉高升，青年有为到如一面大旗。

他的故事又和其他人都不同。本科是生物专业，高材生，临毕业前忽然起心动念要转行当戏剧导演，遂一猛子扎到这条路上，考了中央戏剧学院导演系的研究生，2003年开始排戏，高产，极其高产，且风格各异，创作纵横国内外——后来就因为这些，评论人和媒体人给了他一顶「一戏一格」的帽子。

黄盈工作时的照片

他这些年来从未公开回应过对那些赞美的态度，事实上一直以来，我都觉得他有点刻板，非常务实，不耍花枪。一个很典型的摩羯座。

他长得也不像个搞戏剧的。高低横竖像个乐高小人，方方正正的，一说话就满脸飞眉毛，搞笑的时候很搞笑，严肃起来很吓人。

他是70年代生人，简单算算，也过了40岁了，但他还是会穿森林绿色的毛衫，衣服兜的位置上别着一个机器猫里野比的圆形小徽章，用的随笔本是日本买的，那种小孩子用的习作本，写着「藤子不二雄学习帐」的字样，卡通感扑面而来，写字像小学生，一笔一画，字尾翘着小尾巴。

这次之前，我们有三年没见了，一打眼却丝毫没有生疏感。我写过他很多次，还演过他的戏，被他斥过，见过他疲惫沮丧地骂街，也见过他手舞足蹈的咧嘴大笑。但他都忘了。我和他说起6年前一起排戏时他半夜3点在群里发来的长长的信息苦问大伙「咱们是不是傻逼啊」的事情，他歪着脑袋喊「真的吗」，瞪着那双探照灯一样的大眼睛像在打听别人的八卦似的，末了再补上一句「我那会儿那么二逼吗？哈哈哈哈哈哈！」

你也不知道他是不是在掩饰什么，应该不是，老记着过去那些丧了吧唧的破事儿的人，难有大作为。疑虑和痛苦不需要向世人过分展示，下一步我们要做什么？下一步我们是不是可以一起学习和练习，如何找到幸福，如何创造宽广？

我们这一次重见是为了他那时候要排的一出新戏，叫《幕间休息》。黄盈请了5个自己的好友，有演员，也有不是演员的，但过去都合作过，他叫大伙来，做一个小戏，说是「戏」也不完全，其实就是小小的舞台，大家轮番上去，说说自己过去一年里的回忆。本来他自己也要上台的，最后时刻他又退回来半步，只在演出中担任了一个在台口撕挂历的人——演出按照12个月的顺序进行，每个人会讲起那个月里自己印象最深的事情，有些事很好笑，有些很疼，还有的时候，什么也没有发生，就一带而过。一如生活本身。

初听到《幕间休息》的构想，我特别为黄盈高兴，还没心没肺顺嘴就说出了：「你终于露面了啊！」这样的话。他于是说，「彦妮，我能采访你一下吗？」气氛一下子有点紧了，他笑得很豁然，只因为这般类似「你终于又创作了」的言论他已经不是第一次听到了。

黄盈作品《幕间休息》相关剧照

前阵子黄盈陪爸妈去看戏，幕间在洗手间遇到一个相熟的剧评人，他请对方来看自己接下来的新戏，就得到了一个极其相似的回应，对方说：「好啊导演，您最近几年也确实没排什么戏啊……」黄盈回：「不至于吧，我排了啊我没闲着啊……」

《西游记》、《断金》，还有不断复排重演的《未完待续》、《黄粱一梦》以及几个商业项目，一个接一个，黄盈没停下来过。

黄盈作品《黄粱一梦》相关剧照

「但是为什么呢？为什么大家都觉得我好像消失了呢不干了呢？这是为什么？」

我解释给他听，我说大概是因为在朋友圈、在那些热热闹闹的地方，很少见到你出现，你做了什么不声张，对大多数人来说，就是消失了。大家就会议论，你去哪儿了？你是不是不行了？

「热热闹闹的消息里看不到我，又意味着什么呢？」

意味着你「不在」。

「对，很多朋友会问我，哪儿哪儿哪儿你怎么没去？我说我为什么要去啊？我为什么要在场啊？」

我哑口无言，再说什么，就是违心了。似乎大势规则如是，你把时间用在哪里，就会得到相应的收成。埋头苦干有时候不如事先张扬来得便捷。你既然知道了这个道理，就是有了选择的权利，方向盘在你手里。

我们应该如何存在？对此问题，我们都用自己的脚给出的选择，我们都没怨言。

加缪说过这样的话：「不要让自己锋芒毕露，在黑暗中一个人摸索前进并非是一件见不得人的坏事，相反它是件好事。」

许久未见的朋友陪他看国安

2018年10月，我去看了黄盈的新戏《西游记》，戏并不长，一个小时多一点点，他从自己的视角重新解读了一遍玄奘收徒的故事。我记得那个晚上，我在观众席里坐立不安，好像经历了一场冗长的噩梦，我不想直视，好几次低下头去，我害怕，不是多高深莫测的恐惧，就是那种非常浅薄的对台上出现的那些妖魔的害怕。我把我的想法如实告诉黄盈了，他若有所思。

那正是一段我不愿与丑恶面面相对的时间。那正是我一段我内有心魔的阶段。他的戏是照妖镜。

黄盈的作品《西游记》剧照

于是半年之后，由导演本人向我揭示的真理是这样的：「执念太深的人不要在意结果」、「结果只能是，空。」他还说「过程比结果重要」，因为一直以来他所有的底气都是过程带来的，而非结果。

这场计划之中的采访于是成了一次治疗，我知道病了的人是我。

黄盈随手拍下的排练场外

真相是，在我见到黄盈的2019年1月，我整个人都陷在一种难以自救的恐慌中，这种混乱可能一直到我写到这个字的当下依旧没有厘清。我开始怀疑这样的提问和写作意义在哪里？到什么时候是个头？能留下什么？我就只能做到这样了吗？很长一段时间以来，我以某种身份存在，甚至以此为荣为傲，但事实上我所拥有的「自由」和「价值」根本不是真的自由和价值，我在被种种世俗的东西捆绑着，越来越紧而不自知。我为长久以来自己身处的那个热闹感到羞愧……

我该如何存在？

很多次，我轻描淡写抛出各种各样的问题给我的受访对象，我毫不费力地接收各种各样的答案，但是所有那些问题，我自己似乎从来没有好好思考过。

我该如何存在？

我不知道，到底是这些疑问在心里盘踞着的原因所以让我遇到这次黄盈的采访，还是因为我们的相见才更加映照出了我的问题。

那天是戊戌年农历小年，我们在他的工作单位——北京电影学院导演系的办公室里点了饺子和凉菜，一边吃一边聊，一直从傍晚说到深夜。我没当面对他表现出我的软弱，但我知道后来我迟迟难以下笔的原因，我也相信他会允许我在这桩公事里交待出我所有的不安。

曾经，黄盈是戏剧圈炙手可热的「当红炸子鸡」，那亦是一个戏剧行业青年力量喷薄的年月，人们谈论创作谈论理想也不惧怕所有腌臢，集体和个人界限不明快意混战，我也身在其中过，写过许多自以为铿锵叛逆的评论，想着可以只身投站，以笔为枪，我不害怕「刚」权威，也确实都这么做了，可不过几年光景，人们便开始觉得黄盈——除了黄盈，也包括那一代其他青年导演仿若销声匿迹各自安好——这也许是某种主观选择上的障目和忽视，尚可一辨，但我现在觉得我已经无权对此发表任何评断，也没有资格问出「你去哪里了」这样的问题，因为真正可怕和确凿的事情是，放弃战斗的人不是他们，而是我自己。

原来止步不前，才是唯一的罪。强者从来不教人，他们自己做到。

黄盈的随手拍，拍的是「来到戏剧起源的地方」

谈话到后面，黄盈问我，为什么一定要「在线」？一定要不予余力地让自己表面光鲜？一定要去追求那些肤浅的露出和争强？

他不为别人对他的「遗忘」感到有任何失落，因为他心里清清楚楚，每一天的自己在做什么，是不是有进步，是不是一直在学习，哪怕有过沉迷和困惑，他也都在其中好好观察着自己，尝试着把这些生活带给他的真实感受转化成创造的原材料。他做这一切不是为了给别人的看的，也不会因为别人觉得他不存在了，就转换姿势，调头去取悦或者迎合。

「你知道为什么我没有你说的那种职业或者现实带来的所谓困惑吗？因为我不『卖』。」

我知道了，黄盈没变。很多人都没变。变了的是我自己。我现在急切但安定，我需要找到那扇我推错了的门，重新回到那个光明的黑暗里去。

谢谢你，老黄，我们台上见。

黄盈的随手拍，拍摄主题「路边两只猫」

－近期文章精选－