珍藏版：李犁诗选||我摆渡在真实和假象之间

李犁，父母起的名字叫李玉生，属牛，性格像牛又像马。2008年重新写作，评论多于诗歌。出版诗集《大风》《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》，文学评论集《烹诗》《拒绝永恒》，诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》；其中诗论集《烹诗》获第三届刘章诗歌奖，另有诗歌与评论获若干奖项。中国诗歌万里行组委会副秘书长，为辽宁新诗学会副会长，《深圳诗歌》执行主编，《猛犸象诗刊》特约主编。

本期约稿：卢艳艳

李  犁

诗十首

大风（30首选5）

（3）

风也是一条河，比河更性情

风与风相遇，掀起的波浪耸起来

成巨蟒。那些雨

就是它身上的鳞，零星落下来是金子 

成片落下来，巨蟒一样倒下来

就是灾难

风是无辜的，伤及身旁是因为它的自由主义

受惠的也是

其实伤与惠都与风无关。风只是吹

狂奔，散步，还是坐下来小憩

都源自内心的波涛

或者是身体里潜伏的毒

风有时也回旋，并非是出尔反尔

只是性格中的驴性，无羁又无为

风不需要方向，也不需要抵达

吹，向四面八方吹，咬着牙吹，像刮痧

把天空刮得气血喷张，把大地刮得皮开肉绽

但一直不能把弓着的腰拉直

更不能把我吹成你，把黑吹成白

那些在风中现了原形的，是自己露了马脚

风无影，更无言

能看见的都不是风，而是借风显势的事物

或者是灵魂脱下的外壳

（4）

那些随风而起的都是很轻的物质，譬如尘埃和草屑

风中它们品尝了飞，有时候也扶摇直上

但它们从没耀眼过，最后被甩进河里，旷野 

街道、人的脸上、吃饭的碗里，被当作败类 

那落在情绪里的就成了一种坏，爆胎了

一个人或者一个时代 

风无法带走有根的事物，譬如最渺小的草

还有植根于人内心的火苗，不论风从哪个方向来 

哪怕台风、旋风、所有风，都无法将它扑灭 

而且风越大，火苗长得越快

（10）

春风得意！我想起一个人

姓氏年龄职务不详

却能在风中游刃有余

多大的风，什么样的风都无法扑灭他

他永远是风的脊背上的骑手

他说停，风就温柔得像个少女

他皱眉头，风就像饥饿中发现食物的狼

如果风是一个神，他就是神的私生子

是风的一部分，也曾被风揉搓也蹂躏过

后来，仿佛偷了风的经书，像

一个虫子钻进了风的腹部，从此

咆哮的风中凿了一条阳光明媚的隧道

后来他死了，人们发现他把灵魂缝在一个皮囊里

并压成一个薄薄的鬼符

比纸还轻

（22）

秋风没有搬动北山

却把月光吹到窗前

让我看见灰尘们都已圆寂

景物们脱俗了

而有云朵的天空才更像天空

有月亮的夜晚才是真的夜晚

那仰望夜空的人必有一颗孤独的心

且比云朵高，比月亮美

（27）

初秋的风在皮肤上吹起涟漪

白云把内心刷得广袤而清净

万物就要关闭身体了

我热爱的花朵还在尘埃中慵懒着

火焰就要熄灭

田野一片寂静

我爱这微凉的大地

万物匆忙地度过了一生

正等待秋风带走它们的遗骨

人民像蚂蚁一样在搬运着过冬的食粮

天空被雄心驱赶着，骑着大马向四边扩张

河流降低了姿态

把床上的大梦滚成

雷霆

 2013年1——7月

北方（10选4）

（6）

翻过桦树背

就看见你家门前的老柏树了

我把破汽车想象成梦中的马，来接你

你这深山的俊鸟

平民中的美女

我们还去后山的山坳吧

用大雪盖一座房子

再用脚印踩一条通往内心的小路

春天来了，就

把谷穗做皇冠

野花当杯盏

美酒就是滔滔不绝的誓言

我在山坡种菜

就像你在鞋上绣花

你和我之间荡漾着一个摇篮

就这样深居简出，年复一年

偶尔泄露秘密的

是绿荫掩埋不住的炊烟

其实，这只是隐藏在我身体里的一种幻想

如今的你早已成为城市中的贵妇

站在你家的屋檐下

我在想/寻找

哪儿是你摘下的第一朵花

哪儿是你洗过足的小溪

哪儿是你磕破膝盖的小径

甚至，甚至哪儿是你撒尿的角落

前面的园子是否还记得

绵羊顶翻了你的草筐

一位少年把没长毛的雏鸟

塞进女孩的脖领

只是为了让泪水淌过稚嫩的脸

让我再上一次你家的后山

闻一闻青草的香味

摸一摸真花的笑脸

不论你我的世界观是否分了岔

你在我的心里永远是朴素的村姑

那没被污染的泉水就源自你的双眼

（7）

汽车就要驶过我出生的村庄

在村东头那座柴垛旁

我看见了我的父亲

他驼着背，像

一张疲惫的犁

他看见我走来

眼含泪花却把所有的语言都咽下

我知道很多感情就埋藏在他的沉默里

就像身边的柴垛

平静中储藏着更多的火

他赤着脚站在那里

泥水正从他的裤角滴下

眉宇间的愁绪在阳光下显得更黑

这就是我老年的父亲吗

一块被取走了力量的木头

一阵风就能把他吹散

他说要点钱买化肥

他要种地

我沉默不语

他以为高粱地还绑在他的裤带上

并跟随着他的脚步移动

其实他身体的轮胎早已被苍老硌破了气

如今的他就像用坏了的铧犁

在仓房的墙角生锈

这就是我的父亲吗

三岁丧父

六岁时因不能和鸡叫一起起床

被地主的舅舅踢聋了双耳

后来迎来了新社会

他高兴得就像那把不能停下的铧犁

把社会主义的垄沟耕耘得横平竖直

如今得了脑血栓的他忘记了许多往事

但他心里清楚

对儿子只能想念不能依靠

而土地才能养活他一辈子

现在土地永久地刺伤他的心

连同儿子一去不复返的神情

（那年我正羁留京城

在半地下室里看一双双脚从我的头顶走过

便想起父亲那双温暖的手

还有父亲那双因盼望而显空洞的眼睛

但过了春分就是夏至转眼就是中秋我都没能回去

其实一句话和一副手套就能让父亲欢乐并度过冬天

儿子永远不能懂得父亲的心）

汽车在父亲蔫了的年华中前行

我回头望去

父亲正跪在地上用铁锹去铲路边散乱的马粪

让我想起我少年时收集名言警句的情景

这时，青纱帐潮水般地向他涌去

我望了望鸟儿飞过的天空，已是

泪流满面

（8）

在北方，不能不说的是土豆

土豆是乡村孩子的乳汁

多少年了

他们忘记了出身，却

改不掉他们命中土豆的颜色

土豆是母性的

它诚恳宽容

即使怀孕的日子

深沉的叶子也开着谦逊的花朵

让人感到诚实有内容

像那些端庄朴实的乡下姐妹

土豆内向从不张扬

但土豆是个有心计的歌手

你稍不留神

它就把意义唱遍全身

你提起秧苗，就有

一群群兄弟姐妹跑出来

它圆润的脸蛋

像民歌，饱满充实

从不势利眼

土豆很有气质

简单中却变化无穷

在夏天，当土豆被犁铧翻开

一垄垄，望去

土豆就是圆号中吹出的一堆堆纯色的金子

这是我一辈子看见的最大的光芒

陶醉在这片波浪里

你会忘记这是一个金钱时代

你会感到亲人最亲，土豆最好

甚至，一堆火两个土豆

就能把饥饿消灭，就能

把生活变得美好

土豆代表着典型的东方文化

它会不知不觉地磨掉你的粗暴和铁石心肠

而土豆不吱声却很有内劲

吃了它

你会一辈子也掰不开攥紧的拳头

而最高潮是在夏日的午后

一对青年在土豆花的呵护下妥协

迷迷荡荡的草茎倒下去

爱情长起来了

在我路过土豆地时

有一种歌唱就从那里泛起并向我涌来

我按响了汽笛并脱帽

向土豆致敬

（10）

我要表达的就是这样的北方，纯净的天空

葱茏的人群和粮仓一样的灵魂

在温暖的炉火旁，写写文章

并不懂得北方的精神

风雪吹过家乡的屋顶

我把北方理解成一柄成长剑

质朴 平凡  而又锐不可挡

我就是在北方长大，经历了饥饿和寒冷

吃着粗粮，学会了写诗和思想

虽然过了许多年代

我依然能回忆起那些朴素而诚实的日子

我的嘴里便回升起生命的感觉

和我对北方发自心灵深处的感恩

在我的眼里北方就是乡下和农人

就是镰刀铧犁还有麦穗

这些哺育我们身体和精神的事物

如今，已在词典里生锈

我感到有一种疼在切割我们的根

有时候我真想抛弃城里的生活

就像擦去餐桌上的油渍

回到乡下

做一个所谓的下等人

每天起粪、播种、收割

埋头劳作，沉默寡言

让庄稼的波浪一次次淹没我

夏天就不必说了

冬天就用泥抹上最后一扇窗

取几块木头扔进灶膛

对着漫天大雪，端起酒盅

这不是随便想想

这是我内心的圣歌

叶落归根，我还不敢忘本

汽车行驶在北方的平原上

窗外是那些割掉了头颅的庄稼茬子

和终于解放了的泥土

茫茫的黄昏下是那些背着谷物回家的背影

这不是一幅油画

我也不再是那个拾麦穗的孩子

一滴热泪压低了我的头颅

让我为这些平凡的事物

为这些农人和北方

祝福

                1996年10月1——10日

2000年 8月21日修改

自画像

好多年了

我徘徊在北京与东北之间

在尘喧的京城我想念北方的净雪

在寒冷的乡下留恋城市的暖

这欠抽的性格  我貌似心不在焉

可一句不相干的问候

也会让我泪水涟涟

好多年了

我摇摆在诗歌与金钱之间

用酒喂养思想

用金子哺育高尚

诗歌成了流浪的小三毛

金钱就是蹲在柜橱边的瘪三

我大腹便便 却为不能让它们饱腹而遗憾

好多年了

我游荡在家庭和爱情之间

一边是海水 一边是火焰

我就像丧家犬

舔着伤口巴望着天

肉身和精神都腰脱了

也没找到平衡点

好多年了

我摆渡在真实和假象之间

外表雄起 内心阳痿

我生活得像B

却硬挺成个阳具状的A

好多年我还得继续B下去

只是希望换成牛B那样

                    2008.12.4

2013.6.5修改

（以上选自李犁诗集《大风》线装书局2016.11.）

诗歌碎想

李犁

1

花开花落，诗歌又一年。诗歌烂漫，但没见果实。且没等开大，就遍地遗骸。

诗歌是否要回纸的时代？纸是诗之家。先仪式上庄重一下，温习一下真和朴素。

水墨是诗歌的源泉和血脉？

那网络上的诗歌是背井离乡，还是新的移民地？

微信让诗歌烂却没灿烂。因袭已成潮流、大流，离诗越来越远。后果是创造力衰退，智慧枯竭，灵性委顿。

另一方面，复制成了诗歌之源，诗歌不是产生于生存之悲喜，而是从别人的灵感里寻找自己的灵感。于是一千个人写一样的诗，一个人一千首都一个样子。

遍网狼烟，没有烽火。

诗歌需要血肉丰满的躯体，天真充盈的文字，像新生儿，抑或是刚出炉的红薯。

诗歌是气，不是器，诗歌是人心，不是物件。诗歌要有精气神，颜值和灵魂都要打动人。

2

真心庸俗是可爱，真诚的庸俗之作是生活，但满目皆是就反胃欲呕。

过量了就费流量，也费电。诗歌需要节能。

灿烂的作品需要烂品做土壤和肥料，胚胎。但不知道烂品之烂，还以烂为灿，又加速传播，灾难日不远了。

3

诗人需要孤独，孤独才能成绝壁。万众注目的风景。

天马行空才是诗人，但现在诗人像苍蝇，嗡嗡地成群结队，不下蛋，扰民乱心，制造垃圾，成害虫。

很难做到不扎堆，诗人需要挤在一起取暖。但诗人更需要抵制乱窜和走台。

4

为人生，首先要是诗；为艺术，也要是诗，但最好能看见人生。启动的原因无所谓，重要是落地后一定是好诗。好诗的标准：一个是真，一个是新。

老生常谈是避免忘本。

所以诗歌不分题材大小，也不存在非得要慢下来。写什么怎么写，取决于诗人自己的秉性和习惯，想快就快，想慢就慢。人的头脑发育不一样，擅长就不一样。硬让模特不走台去搬砖头，让农夫不种地去走猫步，这才是扯蛋。

原来我们没少干这种事。每每前台高呼的总是那些只啼鸣不下蛋的评论家。

5

所以不要听评论家的，尤其会议上，什么主题的会说什么话，有时正好相左。评妓也。

评家总想把你塑造成他希望的模式。诗人千差万别，岂能一种？

好的评论家是想法帮助诗人去看他没看清的东西，帮他找到写作加速的工具和方法，而不是改变他的方向，更绝不拉他走自己自以为是的道道，何况很可能是一条死路。

那些只会总结会议内容，空话大话套话屁话，对诗人写作毫无帮助的评论家就是阉了的性器，摆设而已。

诗歌批评能不能对同伙下手，不留余地，一刀见血，多刀见命，再多刀除病。

多情剑客无情剑，好的评家也。

6

诗歌不是工艺品，它有呼吸有命，而且如刚破土的青葱，水灵灵的，率真鲜活毕现。假花假景那是生殖器的模型。

不要指望诗歌杠起一个国家。坚挺所向披靡。那是伟哥。诗就是小妾，安心怡情养性美魂开智。

诗歌是无事物处的闲物，与有用无关，无用才是大用。

问题是诗人刚一出道，惊艳时空，可再写，就臭气熏天。

人出完名，就绝经了。

7

诗歌过分的热就是病。过分的牛逼就是装逼。雅过了线就是俗，俗的过了底线反而是大雅。开心得笑掉大牙。

诗歌是一个散淡旁观者，从来不着急。着急的是诗人，写不出好诗，欲跳楼，摔成肉饼了，诗歌没有眼泪，死者成笑柄了。

所以我鄙视那些自杀者。不提责任，演技也很拙劣。

敢于活着才是好汉，死有什么好玩？

8

诗人需要有一点脾气，固执偏激。迂，轴，犟。九头牛也拉不动。

这样才敢跳火坑而不眨眼。敢于自找苦吃，敢于拒绝嗟来之食。

“贫穷能听见风声也是好的！”我不把这句诗人嘴边的话当做自嘲，自慰，王婆卖瓜。这是诗人在自勉，甘于自闭。我相信诗人只要愿意都有能力脱贫。但他不愿意。

这和信念无关。他们只愿意做他们喜欢做的，不喜欢的再牛逼再显赫也没兴趣，且弃之如敝履。

这是成为大诗人的一个条件，能不能成，还要看天意，天分。

好诗人需要大傻和大瞎，看不见门的时候，心里那道门开了。北也找到了。

现在我看见太多聪明的诗人，世故、圆滑，趋炎附势，攀龙附凤。橡皮人，变色龙。

他们让我不舒服，想骂人。但我还是憋住了，我已经学会了闭嘴。

9

喜欢有刃的诗歌，喜欢能解剖现实，承接苦难的诗人。

直接一点，狠一点，诗歌全裸就是极景。不喜欢隐喻，绕来绕去，鬼话连篇。不痛不痒，还自我陶醉。

那些句句掏心，句句扎心的诗歌，常常让我心一揪一揪的。有时不快乐，但过瘾。

刘年说诗歌是人间需要的药，我说诗歌是需要药的人间。

大人间，见命运。

10

不外瞰的时候，我喜欢隐士的诗歌，如化成了清风明月；而心智和文本都有拓展的诗歌，让人看了心里有咯噔的感觉。前者让人有种解脱感，人生有了着落。后者让人看见了诗歌自身的能量，太神了。让人飞起来，体验了自由。

读他们的诗，要把门窗关上，入境，灵魂开缝，出窍了。

一流诗歌能按摩情感，超一流诗歌让人发现人自身的神奇：“原来人能这样！”“原来诗可以这么写！”

大自在需要大生态，我期待这样的环境。

不着急，着急也没用。不知道余生够不够？！

不需要有人在前面，我们不要被引领；

不需要有人走在后面，我们不要被追随。

我们甚至不需要并肩同行，

真实而不羁的灵魂可以拥抱，也可以遥望。

——加缪

诗读完，来，吃瓜，点赞，留言，分享……

（不断添加中，点击文字可看到相关链接）

往期超高人气：

个人专辑：  

多人诗选：

编委2020年诗选：

（《一见之地》刊登诗歌作品均已获作者授权）

一见之地

长按上图二维码关注

微信号 | oneview1

主编 | 陆岸

编审团队：离开 卢艳艳 阿剑 陆岸

悦听团队：李瑾（国家一级播音员）

萧然（省级普通话测试员）

张和亮（浙江省朗诵协会会员）

云朵（陕西省朗诵爱好者）

欢迎投稿“地方”栏目：[e-mail]

诗歌纯约稿

“感谢支持，分享随意”