《新诗百年》 ‖ 陈小素
陈小素，山西长子人。中国作家协会会员。发表作品若干，入选多种诗歌选本。著有诗集《素诗》。现居长子。
陈小素的诗
◎在湖边
夏天的荡漾在此静止。几乎是一夜之间
西风就吹空了这里的蛙鸣，飞鸟
吹空了水草里的缠绵
冬日的寂寥里，只有取鱼人站在冰面上
手中的铁棍就将楔入水中
欲望真是个好东西，多么失措的年代
都有人耐下心来
在湖边，我是风将吹空的另一个
在午后的阳光下
看欲望在冰上开花，生命无处可藏
看湖边徘徊游荡的白鹭
失落的眼神里都是霾尘和荒草
它掠过湖面时，我看见它的翅膀
犹疑，盲目，在霾雾里
越来越远
小如针尖上的战栗
漫过风行荒草的凌乱
◎在妇科室
如同一座溃败的花园
这些被风吹损的花瓣
霜压下的残枝
被欲望和命运掏空后的残局
是谁攫住了她们的脸？和内藏的风景？
那个自称来自异地的女人，头就要埋进胸口
当医生问她
“最后一次是什么时候……？
她嗫嚅着，就像一个嫌疑人
在道出她的口供
她尴尬的样子，就像是她自己
掐断了身体里的热流，让青春终止
潮汐堵在耻骨的后面
就像是她自己厌倦了自己
也厌倦了丰盈，甘于萎败
就像她活着，就是为了灭掉身体里的火
与桃花
让颤栗死于静寂，让身体变成一具空壳……
就是和她们一样，日复一日地重复着
成为时间和命运的同谋……
在这里，我看见她们的不安
和惶恐里隐藏的悔
也看见同类中最和善的眼
在那些隐秘的伤口里
问询，无力，相互安慰
◎父亲的旧照片
照片上的少年多像个小文青
头发偏分，眉宇清秀
目光里种着阳光,和青草
这个当年有名的小鼓手
一身黑色的学生服把多少创痍
都藏在身后——
被变卖时吹过襁褓的风，落在他脸上的雪
饥饿，眼疾，文字狱里的囚犯
癌症患者，母亲嘴里一个“没福的鬼”……
他活着时，嗜酒，失眠，终日像一只谋粮的蚂蚁
临了，却只剩一把皮包着的骨头
蜷缩在窑庄上的夜影里……
这个打鼓的少年，有多少悸动击痛过鼓皮
就有多少乌云堵上过他的喉咙
我看着他
在一张老旧的黑白照片上
时间和命运尚未消解他的身形
中年的儒雅也已指日可待
他微笑的样子,就像身体里
埋着一条甜蜜的河,在未知的生活到来之前
流淌，被微风吹送
◎山中慢
一别几年，闻得你仍披满尘世的硝烟
日日不得消停
而我将身安在山里已经好久
看闲花落地，听雨声奔走在檐上
但这不等于你心怀的欲念我都已放下
也不等于你独酌时的闲愁我真的已经消解
廊前鸟飞，屋后草枯
我在这里，不是要归隐，也不是
要为行将消失的家园立碑
为那些草木写志
万物归属，皆如尘埃落地
却不是那些过去的都可以回来
我在这里，只是想远离人群
像那只杜鹃一样
在夜半时，听一听自己的哀鸣
◎野鸭子
那只穿行在枯草丛中的野鸭子
有什么舍不下的牵扯？还是迷了路？
初冬冰冷的湖水里
是不是安着它的家？
雪落下来的时候
它折回草丛的样子有些沮丧
它不明白，那些芦苇为什么一夜之间就白了头
为什么一夜之间就找不到给家人的粮食
它一定是只失忆的鸭子
忘记了西风起时，众鸟南归
也忘记了远方的水域
为它备好的鱼虾和谷物
它甚至忘记了
在这个爱情稀薄的年代
向暖才是它的好去处
◎在那高山顶上
一棵多阴的植物被太阳照着
空谷风吹，云在脚下漫游
天空那么近，飞鸟掠过时
蓝得如一匹透明的丝绸
错落的山头若隐若现
对那些附庸者来说
一面刀劈过的悬崖就是这个上午的真理
一半锁于迷雾
一半信手拈成了风景
在这高山顶上，阳光的暖意一点点渗进皮肤
却穿不过体内陈年的阴影
忽然觉得
我就是那枚未出膛的子弹、生锈的匕首
那根绷紧了的弦
那个被质询、被交换的人质
那高处的寒，或孤独
都与我无关
我只趁秋风登高望远，不做那些无谓的抒情
一个久居低处的人，她致命的沉疴就是
和大多数人一样，
因为远，很少仰望过什么
也因为近，从未真正悲悯过什么
◎阿三
木匠阿三，嗜酒,，但薄色
四十岁才招赘给一个寡妇
别人都说阿三有福
一下子什么都有了
只有酒醉的阿三才说:
什么都有，但什么都不是我的
愈加嗜酒的阿三像一头黑牛
常年暴晒在工地上
得空就喝酒, 说诨话, 摸摸口袋里剩下的小钱
前几日, 屡屡出错的阿三
酒意微熏里又把手伸进转动的齿轮
众人惋惜，惊慌,，只有他说
没事，我要留下来——
一连几天, 我都在他血肉模糊的伤口里
失眠，焚香
替他祭祷那根断掉的手指
像祭祷一根多余的草芥
◎众鸟之中
——给一只鸟的祭文
众鸟之中,只有你用米粒大的眼睛认出我
众鸟之中,只有你
敢用十公分的身体走进我备好的囚笼
只有你把我的屋子当成后花园
在地板上散步, 在花盆的盆沿上打盹儿
或干脆安睡在花丛里
众鸟之中,只有你绕过我的屋梁
依墙读陆游的《卜算子》
每读到”零落成泥”就张开鲜红的小嘴叫上两声
只有你敢把我的手掌当成母腹
把呵斥当成娇纵
在我的杯子里饮水，或水浴
信奉“信任是一种美德”……
而自你死后我就决意不再认领鸟类
尘世之间有多少囹圄隐于无形
众鸟之中, 只有你敢用你的母语
触碰我心里的栅栏
◎在某地古墓群
放眼望去, 覆盖在古墓上的泥土色彩斑驳
像一幅铺展在夕阳下的羊皮地图，疆域清晰可见
守墓的人说：故国烽火
每一寸泥土都是一张会说话的嘴巴
每一寸泥土下都埋葬着悲嚎、沦丧、金戈铁马
最后的惊心动魄……
陈土下的人身份未明
新土下的人只是回望了一眼久违的人间
就又被覆盖成谜,混沌一片
我自知此身沉重，一轻纵
脚下的土就会渗出血
也自知此生的轻，内心的硝烟与悲怆
都比不过这个深埋的国度
守墓的人还说他闭眼就是一座溃败的城池
就是模糊的血肉、折毁的剑戟，就是嘶杀、哭喊
就是撕碎的裙袂，飘荡在家园上空的哀鸣……
睁眼又是推土机、警犬、监控
层层剥脱着黄土的人, 夜晚伺伏在围墙上的眼……
他每天都在期待和负罪中度过
每一个真相浮出地面时都要忏悔和诵经
哦，原来，还原和冒犯都如此不堪
我望着深坑里的一截白骨，泪眼模糊
仿佛是我身体的某一处正沐浴在落日余辉里
享用这被挖掘、拆解、万人注目的礼遇
千年一轮回，他就这样站在边上
从骨髓里认出孤独和绝望，并为我超度
说：这是一个诗人，身同夜行客
索居在人群外，却无时不在水火中。
◎等我们老了
等我们老了,行囊只剩下皮肉
骨头弯曲, 走路的样子像皮影戏
我们再也写不出诗, 也不闻江湖纷争
我们只择水而居. 将房子筑在湖边
男人下棋垂钓,女人烧火烹煮
春天有开不完的花让我们糟蹋
夏天有采不完的野蕨供我们挥霍
我们坐在院子里乘凉, 任乡野里的空气荡涤肺腑
也倾听那些失散的虫鸣, 蛙声,掠过耳际的风
兴意阑珊时, 就来一个月光诗会
一个人起头, 一群人朗诵
兴意愈浓时, 可歌, 可舞, 亦可饮
要允许口齿不清, 允许忘词
允许将酒洒在身上,驱走我们年迈的气息
像一群贪玩的孩子, 累了, 眼睛睁不动了
就鸟一样散去
要允许老眼昏花, 偶尔痴呆
或成心来一个恶作剧
允许扣错房门, 也允许靠错灯下同样昏聩的人
谁和谁在一起都不要紧
反正我们都老了, 那些哄人的话已不屑再说
再蚀骨的爱我们也做不动了
要允许其中的某一个犯懒, 或耍赖
睡下去就再也不想起来
这没什么
就当埋掉一段过往, 一片花瓣
山脚, 水边, 都是不错的地方
宁静得让人掉不出一滴眼泪
而剩下来的人一切如旧, 看花, 听雨
骨肉一样
每天晨起都玩一次报数的游戏
直到剩下最后的一个,无论是我, 还是你
都要努力记住, 在每一个人的前面都写下名字
或他此生最得意的句子
等着我们的孩子们来一一辨认
--------------------------------------------------------------------------
好诗人就在当下
《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，于2016年陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。
之道，本名王金祥，《诗人文摘》主编，《之道说寺》栏目主持，现居西安。作品见《诗刊》《星星》等诗歌刊物、年选及北京地铁，著有诗集《我拣到了铜》、《一根漂浮的石柱》等五部，主编《长安大歌》（陕西优秀诗歌作品选）。新作有《之道礼佛记》、《咖啡园》、《平壤记事》、《赵小娟的烦心事儿》等，部分作品被译为英、法、日、韩、印尼等语。参加第32届、33届、36届世界诗人大会。
微信：QQ425600691
----------------------------------------------------------------------
A 艾茜 阿笑 安琪 阿雅 阿毛 阿水 爱松 阿B 阿斐 阿齐 阿信 阿步
C 窗户 承宁 蔡小敏 曹谁 沉河 陈泰灸 陈广德 初梅 长篙 陈克 尺涯 曹东 朝歌 柴薪 从容 陈鸣鸣 春树 川美 陈光宏 池凌云 翠薇 楚雨 陈虞
D 朵拉 刀把五 大卫 大解 朵渔 大友 达达(女） 达达（ 詹黎平） 杜涯 狄芦 大枪 狄金斯 灯灯 代薇 呆呆 杜绿绿 丁成 董卫华 东篱
G 郭红云 郭金牛 古剑 宫白云 高亚斌 郭建强 龚璇 古筝 顾北 古马 高小雅 谷禾 顾红 歌兰
H 黄灿然 韩文戈 海乐 还叫悟空 花语 韩东 黑多 海湄 何小竹 黑马 韩玉光 黑骆驼 胡翠南 胡弦 黄梵 胡续冬 海男 洪烛 韩庆成 昊飞泓 湖北青蛙 黑大春 何三坡 胡桑 黄礼孩
J 江琪琪 静子 金指尖 蒋德明 荆棘 江非 吉祥女巫 江一郎 吉木狼格 简宁
L 燎原 绿袖子 李富元 刘平平 赖廷阶 卢辉 吕刚 罗广才 梁山 柳风 路也 蓝蓝 落葵 雨人 李元胜 李德武 李志华 雷平阳 刘西英 刘亚丽 李文武 老巢 刘苏 倮倮 路男 蓝光 浪子一枚 乐冰 罗凯 老德 流泉 林耀琼 李明月 兰雪 李笠 李南 懒懒 李婵娟 李云枫 李轻松 蓝野 离原 林以茉 李浔 立杰 鲁西西 离离 刘术香 鹿曼儿 林雪 陆辉艳 陆忆敏 琳子 李国富 刘立杆 林新荣 鲁蕙 李点 吕约 刘涛 李唱白 林雪 潞潞 罗雨 蓝星儿 李晃
M 梅老邪 马永波 马行 马时遇 莫莫 苗波 麦冬 孟凡果 马维驹 梅尔 牧雨 梅苑飞雪 莫小邪 穆晓禾 马累 莫卧儿
N 南南千雪 聂权53 60271 53 31918 0 0 6027 0 0:00:10 0:00:05 0:00:05 6331pan> 娜仁琪琪格 暖玉 牛庆国 鸟乌乌 泥马度 能水
O 欧阳江河 欧阳关雪
Q 秋水 琼瑛卓玛 丘树宏 启鸿 青蓝格格 晴朗李寒 浅予 钱旭君 祁国
S 沈奇 孙梧 宋宁刚 守望黎明 孙成龙 沈彩初 三犁 索菲 上官朝夕 宋娟 树才 宋晓杰 黍不语 沙戈 苏笑嫣 施世游 施玮 沈向阳 宋琳 水田 宋尾 沈苇 苏浅 似弘 史雷鸣 舒丹丹 桑克
T 太白酒桶 谭克修 唐亚平 唐绪东 邰筐 唐曼 谈雅丽 唐果 汤养宗 陶春霞 天岚 唐诗
W 王小妮 王桂林 王久辛 王晓波 王九城 维摩逸风 武靖东 吴世莲 吴向阳 王夫刚 吴兵 王胡子 吴少东 邬霞 王敖 吴玉垒 武强华 巫昂 吴投文 乌青 王林燕 微雨含烟 文峰 王小程 吴勇霞
X 向以鲜 雪松 西川 小安 雪克 昔之兰昔 小布头 杨北城 杨培仙 肖开愚 叶匡政 薛振海 肖黛 徐乡愁 响马堂 肖今 徐俊国 小引 小海 徐小爱克斯 小葱 辛泊平 杏黄天 谢湘南 西棣
Y 杨克 雁西 湮雨朦朦 仪桐 尹远红 玉珍 一念 鹰之 虞千野 杨黎 于坚 雨倾城 衣米妮子 杨键 一江 育邦 杨廷成 月色江河 尹丽川 叶丽隽 宇向 俞心樵 余幼幼 鱼鱼 远洋 远村 杨方 羽微微 尤克利 袁绍姗 杨炼 杨小滨 伊蕾 杨洋 叶舟 杨汉年 月光雨荷 严小妖 袁永苹 哑石 余子昧 叶菊如 颜儿 于贵峰 月牙儿 杨谨 杨志学 夭夭
Z 张军峰 芷妍 赵剑华 之道 周瑟瑟 周占林 宗小白 张琳 走召 赵书萱 邹赴晓 邹小雅 张建新 臧海英 郑小琼 赵丽华 仲诗文 张执浩 张晶 邹宴 张立 赵目珍 赵俊 赵思运 竹丫子 张小美 子梵梅 张漫青 庄凌 周亚平 张然 曾瀑 张义先 周琦 周冬梅