郭京飞：正面抡「王八拳」的人

Original: 吕彦妮吕彦妮 2019-06-27

热播剧《都挺好》从开播一直到临近收关，演员郭京飞先生的日子都过得「特别紧张」。

他初拿到剧本时就知道这会是一个「爆款」，也知道自己饰演的苏家老二日后在见到观众后可能会发生什么：大家会狠骂这个角色，然后连带把演员一道捎上。

电视剧《都挺好》热播期间，郭京飞微博上的「求胜欲喷薄而出」

他的理性让他提前做好了接架的准备——「抡一套王八拳」。他把自己放得很低，立誓一般一遍遍在自己的社交平台上与广大观众站在一起，称他饰演的角色苏明成是「敌军」，和观众、粉丝频繁互动，这份委屈巴巴的「求生欲」让观众恨不起来。当然，这一切成立的前提是他用自己的专业将角色塑造得足够丰满，「可爱、天真」，不是一个扁平单薄的「反派」——这是他多年来在业内有口皆碑的实力。

专业素养过硬、多思多虑或拥有一些天赋的文艺创作者，多多少少都有一份孤傲，深陷于「高处不胜寒」和人性深渊的两极之间，苦于无法与众生和平相处，甚至享受在其间的痛与快难以自拔。类似的感受和曲折，郭京飞都经历过。但这些年我们目之所见的他，却又多以灵巧快活的面目出现，妙语连珠地自嘲，认认真真地玩闹。品评他的过程，于是变得层次分明，回味无穷。

到底发生了什么，会让他有如此的转变？他到底如何把握着自己与世界相处的姿势？

「一定要松弛。只要有架势就有破绽。就把自己放低了，别以为自己是武功高手，谁打你，你就跑。遇弱则弱，遇强则更弱——这就是我的姿势。」

他的「求生欲」实则来自对家人的挂碍，「我还得去学校接我孩子放学，我不希望别人跟他说你爸爸是坏人，这是我最大的担心。至于我自己，我无所谓，你还不知道我嘛。」

他口中的「无所谓」及相关类似的态度，在采访中出现了数次：「我是真的觉得我红不红无所谓」、「真的天下本无事，不要太在乎自己了」、「不在乎自己能不能成功，才能成功。我不玩了，我不要求我自己了，你还又怎么能来要求我呢？」

郭京飞将这一套生活哲学理解贯彻得很坚固。根本上的改变发生在多年前他在戏剧舞台上排演完《终局》之后。那是爱尔兰著名剧作家贝克特的一部作品，深邃而绝望，句句是世界与人生的真相，令人窒息。那个阶段也是郭京飞将自己锁到「艺术」那个「盒子」里最严实的一段时间，结果就是他排戏排到「差点死了」，爬到剧院十几层的高楼上想往下跳，「结果活下来了，那不就得换个活法吗？」

郭京飞演出话剧《终局》的资料图

以前他的骄傲煎熬着他，丁是丁卯是卯，一招一式地把他推到了悬崖边上，现在那份骄傲变成了「独一派的法术」——「正面抡王八拳的勇气」，锋芒不是磨掉了，而是变成了快乐。

是的，和郭京飞相处不需要太久你就会真切感受到快乐，不是他自己快乐，而是他带给大家的快乐，这种快乐一点都不高深莫测，总是带着最易被人接受的外壳。

去年他参演的电影《宝贝儿》入围多个国际电影节，在多伦多的电影节红毯之后，他录制过一个视频，在社交网络上曾疯传一时，视频里他模仿着彼时网上一个草根红人的「真好」句式，自嘲自己的大脸盘子，似把所有与「艺术」有关的包袱尽丢。

当我们认真严肃地问他，跻身国际一类电影节的感受如何，是否尊严感倍增？以为会得到怎样充满文艺质感的回答，结果却大相径庭，他戏谑但坚定地说：「即使在那样高规格的电影节红毯上，我依旧觉得自己是一个脱口秀演员。」

「你为什么非这样形容自己的身份？你是一个演员啊……」

他谆谆回应：「喜剧不就应该是这样的吗？在越严肃的情况下，它越应该放松。我们一直对小丑两个字有误区，欧洲，中世纪时，皇室一定会养小丑，这个小丑，也是唯一会用嬉笑怒骂的方式提醒皇上的人。曾经，小丑是一个笑着说真话的人，一个高尚的人。」就在以上一段话被从郭京飞说出来的某一个瞬间里，你会觉得他的认真价值连城。但是转脸他又会忽然改变画风，「你是不是更爱我了？」狡黠一笑，哈哈哈哈哈地气势如虹。

INTERVIEW

你觉得生活给过你回甘的体验吗？

郭京飞：给了。我小的时候非常进攻型的人格、不断进攻、强烈进攻，就是老想证实自己，争那一口气，我强，凭什么没你牛呢？后来真的明白了，这都是命，没辙，所以我现在真的认为成功与不成功对我来说毫无意义。不争，则天下莫能与之争。就好好活着，而我为了这个目的迈出的第一步就是传递快乐给别人，别拧巴着自己，为别人活，就是为自己活。爱别人关心别人，就是对你自己好。老燕京大学的校训：因真理、得自由、以服务。我现在传给我儿子了。

小时候的郭京飞

你喜欢这个世界吗？

郭京飞：我讨厌这个世界，我怎么不讨厌这个世界？我要不讨厌世界我能不想活了嘛，我对人类很绝望，不仅是排《终局》那会儿，是一直。

你绝望，可你还要爱？

郭京飞：这是唯一的办法，活着，你就得选出一样适合你的兵器来。生命近看是悲剧，远看一定是喜剧，人类一思考，上帝就发笑，一帮人在这毁灭地球的同时还互相要求，多可笑啊。生活给我的回甘就是让我明白了这个道理。

那些文艺作品里动辄大圆满的结局，你会信吗？

郭京飞：我完全不相信，但我必须要做，因为做了就比不做强。有的时候骗自己也是一种境界，是我们唯一能做的。

你还会再「飞」吗？

郭京飞：我飞不起来了，我让儿子飞，我让他有这个安全感，只有这种安全感才是攻无不破的武器。别怕牺牲，别怕为别人付出，别太在乎自己。你爱别人，你自己也能得到救赎。

还会想再回舞台吗？会以怎样的作品和方式回？

郭京飞：去年有一段时间，我特别想重新演《终局》，就是拍戏拍烦了的时候，天天有这么一个「壳」戴在脸上，我特别想说真话，但后来我一想，说真话害人。没错，让大家知道真相，可以，但是怎么解决呢？你让别人看到了这个世界的残酷，你又不告诉他该怎么解决。我不能演完《终局》以后，再起来给大家说段相声吧。我们在让别人欣赏我们的同时，却又给别人带来了痛苦，这不仁慈。

艺术不能反哺生活吗？

郭京飞：我还是那句话，我不太敢说「艺术」这个词，因为「艺术」太高尚了，至少我没怎么见过。艺术在心里，「美在天上，犹如云朵。」别把艺术跟生活扯到一块。真的。

你对于「红」这个字有什么定义吗？

郭京飞：红就是越多的人认识，就越来越红，就是这么简单的一个东西。我从来没觉得我自己不红，真的。从来没觉得自己缺过什么。但您要说，让我用安稳的生活，换以后更怎么样的大红大紫，我不换，这安稳最重要，平安、喜乐最重要。你看这就是我性格、我的理性支撑、我的价值观换来的，我今天的这份甜品。

原文刊于微信公众号：时尚COSMO

专题：《回甘先生》Mr. Bittersweet

策划&编辑/袁静怡

摄影/吕海强

采访&文/吕彦妮

造型/刘晓雪

妆发/宋星宝

编辑助理/郭旎