丁薇||给……
丁薇，90后，江西抚州人，在《人民文学》《诗刊》《诗选刊》等发表作品。
本期约稿：陆岸
丁 薇
诗十首
给 j
你跟我说起虚无的那个晚上
我对人世充满热爱
对路灯下两个并肩的影子感到真实
他们真切的，靠近
是对你的一种无声反驳
给陌路人
城市浩大，
涌动的人群中遇见的轮廓
下一秒就会遗忘
陌生到陌生的过程
让我感到心安。
遗忘毫不费力。
悲伤的可以继续悲伤，
急促的更加急促。
一滴水被遗忘在雨里。
给妈妈
这样的情景是少有的：
走着，交谈着
在这陌生的城市
我复制了你的长相
更遗传你的焦虑和宽广
所以顺利触摸到，与生俱来的痛苦
忘了我们有多久没有这样交心
而此刻
走在大街上
你握着我的手
像是我握住多年后的自己
给姐姐
从未想过
会像星星一样被分布
——一颗星和一颗星的距离
是如今我们的距离
长大后
并不能像小时候
挤在一张床上抱团取暖
习惯用各自的光亮
抵御各自的黑夜
我打电话跟你抱怨
你那边刚好是浓雾弥漫的早晨
你很少提及现在的状况
只是告诉我——你怀念
悬挂在木屋里的白炽灯
给 H
下雪了
——这是我听说的
你应该不会喜欢这样的雪夜
它们落下来
短暂的存在又消失
就像这夜晚也会过去
多么虚无和没有意义
我没有收到你的消息
关于雪的期待和你
——都是这个夜晚的猜想
给 R
虽有月光却不够圆满
你不喜欢冷漠
——这是我知道的
可我们还是开始了袒露的交谈：
“你一定不会像我这样”
“越是了解自己，越觉得没有人会接受”
你不知道的是：
我也有过这样的冬夜
“能把握的东西太少”
试图去接纳吧
接纳姓氏、父母
接纳每月一次的疼痛
以及与生俱来的一切
就像接纳毫不知情的出生
和未知的死亡
给 L
当我读到《给苔丝》的时候，
我想起了你，
——我确信此刻你的梦乡是甜蜜的。
这是属于你的35岁的最后一天，
它应该是如此，
毕竟再过几小时
你又得骑着车独自走在上夜班的路上。
也不是独自
还会有你随身携带的书籍。
比如你今天买的《第二性》
每年的今天，
你说，你都会给自己买几本书，
算是对自己的一种奖赏。
对于一个执着于写诗、看书的人来说，
还有什么礼物能比这更好呢？
也许后备箱还会有最近我们都在读的《我们所有人》。
这首诗已经读到结尾了，
关于卡佛想对苔丝说些什么，
我还不能完全理解。
“深读很重要”
——你说的话回荡在耳际。
我的目光又回落在了诗的开头
我想不久的某一天，
你也会翻到这一页
或许就是今天。
给学生
该怎么书写？
——一本笔记本前的
犹豫，对于你们，
我有过类似的担忧：
数学是我们交流的工具
在课本和教室里
你们越来越像
规则的几何图形
这多么令人
难过，有一次美术课
老师说：“想怎么画怎么画”
你们却迟迟不敢下笔
该教会你们什么？
这样的疑问
在我的心里悬而未决
也不能告诉你们
我比自己小时候还要听话
所有的规则
都在一条大路的两边围绕着
你们可以奔跑
也可以缓慢地散步
怀抱自己的答案
在一张试卷上
给 M
你来火车站接我
这每年一次的见面没有因为疫情中断
我们习惯走那条熟悉的路回你家
晚上，我们躺在一张床上
中间躺着的是你的孩子
他已经会叫阿姨了
这多么叫人欣慰
你可以宽慰地告诉你的母亲
你的宫殿替她继续着
我们极力地将头靠近
才能有大学时
挤在一张床上的亲密
你的手不间断地轻拍着孩子
给了他一个梦，直到他
熟睡的鼾声响起
这时候谈天才真正开始
他在梦中行走，仿佛拥有天下
我在你的叙述里
仿佛走在另外一个世界
你的口吻越来越成熟
是什么让你如此理性？
你抱孩子被勒红的手臂还浮现着
如今柔软又坚硬的样子
是我从未料到的
给……
深冬，
万物赤裸、袒露
——还原最初的样子
开始变得日短夜长
她喜欢在夜晚
用一种黑抵制另一种黑
一种黑覆盖另一种黑
有足够的时间掏出自己
有足够的时间
提及不敢提及的一切
不需要有人在前面，我们不要被引领；
不需要有人走在后面，我们不要被追随。
我们甚至不需要并肩同行，
真实而不羁的灵魂可以拥抱，也可以遥望。
——加缪
诗读完，来，吃瓜，点赞，留言，分享……
（不断添加中，点击文字可看到相关链接）
往期超高人气：
个人专辑：
蓝宝石 吕达 涂拥 吴振 胭脂小马 天界 西棣 王单单 阿毛
刘川 霜扣儿 张建新 李南 冰水 李文武 慕白 王子俊 阿剑
乌鸦丁 方从飞 柯桥 宋朝 淳本 熊国太 余怒 莲叶 陈荣来
方文竹 离开 江离 飞廉 敬丹樱 马泽平 纳兰 黍不语 沈天鸿
涂国文 林珊 田字格 玉珍 蓝蓝 津渡 李龙炳 周文婷 周瑟瑟
陈先发 王自亮 陆岸 远人 胡弦 童作焉 包苞 汤养宗 步红祖
荣荣 张娟 商震 川美 余退 熊曼 刘年 蒋立波 哈雷 李之平
念小丫 郝随穗 庞白 曹东 孔坤明 芦苇岸 卢文丽 李二 人邻
青中 胡可儿 沈方 郭辉 谭克修 耿占春 杜剑 路亚 孙昌建
灯灯 李南 吴少东 臧海英 李栋 杨森君 商略 刘年 李不嫁
阿剑 卢艳艳 离开 陆岸 路也 姜念光 周簌 牛梦牛 雷平阳
熊国太 小西 方从飞 吴振 崔岩 阿登 陈润生 铁包金 汪剑钊
兮若 宗小白 杨角 张乎 阿信 衣米一 张常美 娜斯佳（俄)
卢艳艳 沈苇 大解 念小丫 吴小虫 余怒 离开 左拾遗 李鲁燕
语玖盈盈 路也 小书 人邻 凌之 阿剑 江非 缎轻轻 冷盈袖
谷禾 叶秀彬 陆岸 田凌云 朱建业 郭辉 周扬 三色堇 静雪
红朵 唐月 代薇 宋煜 李庭武 林长芯 以琳 雪迪 胡弦 海男
于坚 赵琳 高凯 灯灯 刘川 余幼幼 李少君 亦村 朵渔 阿蘅
杨雄 余风 梁平 张勇敢 月下笛 胡翠南 迟顿 冯果果 方石英
育邦 李龙炳 梅依然 陆岸 杨荟 小北 琼瑛卓玛 李元胜 李立
卢艳艳 静雪 李佳妮 林珊 离开 黍不语 呆呆 湖北青蛙 阿剑
拾荒 李艳芳 毛子 雪克 胭脂小马 伍晓芳 林非夜 沧海 阿登
谢健健 崔岩 宾歌 剑男 方健荣 康承佳 鲍秋菊 吕本怀 呆瓜
李树侠 张执浩 城春草木 大解 夏午 黄挺松 王子俊 李不嫁
多人诗选：
编委2020年诗选：
（《一见之地》刊登诗歌作品均已获作者授权）
一见之地
长按上图二维码关注
微信号 | oneview1
主编 | 陆岸
编审团队：离开 卢艳艳 阿剑 陆岸
悦听团队：李瑾（国家一级播音员）
萧然（省级普通话测试员）
张和亮（浙江省朗诵协会会员）
云朵（陕西省朗诵爱好者）
欢迎投稿“地方”栏目：120233049@qq.com
诗歌纯约稿
“感谢支持，分享随意”