《新诗百年》 ‖ 辰水
辰水，本名李洪振, 1977 年生，山东临沂人，山东省作家协会会员。12岁时开始写诗，2002 年开始在《诗刊》《天涯》《人民文学》《青年文学》《北京文学》《山花》《飞天》等期刊发表组诗。曾获第三届红高粱诗歌奖、诗歌月刊奖、明天诗歌奖等多种奖项，多次入围华文青年文学奖。入选过《星星五十年诗选》《70后诗歌档案》《21世纪诗歌精选》等书及多种年度选本，著有诗集《辰水诗选》《我们柒》（与江非、邰筐、轩辕轼轲等合著）。
辰水的诗
◎中国的火车
秋天里一辆火车向北开，向北开
一直开到俄罗斯的海参崴
海参崴已是冰天雪地了
中国的火车在俄罗斯慢慢地停了下来
秋天的火车蹿进冬天里停了下来
火车还是要返回去的
中国的火车要开回中国
秋天的火车正在冬天里向南穿行
◎带斑点的天空
在乡下常常和父亲谈及天气状况
关心阴晴冷暖、冰雹、大雪
并且打探大风何时带来降温
这都是我们所整日关注的事情
因为这些都与我们所经营的农事有关
于是我们开始常常仰望天空
常常关心水稻、高粱和麦子
关心它们的生长、成熟和衰老
我们通常的生活与它们类似
每每到了秋后
茅草长到齐腰深
蟋蟀们开始了田野里的绝唱
我们也来到村口的打谷场上
凝视着那带着斑点的天空
开始等待着寒霜从空中降下来
然后再看到天空逐渐变得阴霾
◎马车是最慢的车
马车是最普通的车
它的一半属于邻居家的小伙
马车是最廉价的车
运柴、拉粪，还要涉水过河
马车是最熟悉的车
赶车的人是黝黑的二哥
他手中的鞭子是棉花做的
他心爱的姑娘是我的表姐
马车，缓慢的马车
从乡村土路走上柏油公路的马车
它只能“哒、哒”地走着
热情、快乐，又富有音乐
可马车是慢的
所有驾车的人都曾经年轻过
可如今那么长的火车超过了它
那么多的汽车超过了它
甚至连那辆瘦弱的自行车也要将它超过
而赶车的人全都老了
他们一个个两鬓斑白、满脸皱纹
他们是这个时代村子里最慢的马车
◎纸做的秋天
深秋的季节到了
我们的内心里都有一个空虚的暗箱
在某一时辰，我和父亲
开始在院子里的水泥台上坐下来
父亲的上身穿的单薄
在对面突然打了个哆嗦
我突然感觉在这样的生命的秋天里
一切都那么快速地衰老
包括年迈的父亲也是
今春在院子里偷偷埋下一颗门牙
到了可以悲哀的岁月里
秋天和父亲都仿佛是纸做的
风一吹，就掩饰不住地破碎
就要像树叶一样止不住地落在地上
重新融进泥土里
我们都将要被深深地埋进地下
甚至连悲哀都来不及掩饰
甚至连眼泪都要流下来
◎少女墓
在山坡的边上
我们不由自主地放轻了脚步
很自然地来到这些坟墓中间
在他们中间有老人、青年和幼童
也有一些客死在这里的异乡人
年轻时，我们对这些坟墓有着深深的好奇
现在又要怀着满腹的悲痛
缓慢之中
我还要碰上一座少女墓
我的喉咙就要变得哽咽不安起来
坟墓是崭新的
残损的花圈还在
昔日的肉体还在
难道只是缘于和我素不相识的女子
所以我要小声地抽泣起来
◎墓碑上的雪
我总是会和父亲谈及那些墓碑上的雪
那些黑白相间的雪
它均匀地落在每个墓碑上
不分显赫和贫贱
去年隆冬的腊月里
我和父亲轻轻扫去爷爷墓碑上的雪
又扫去奶奶坟上的雪
这些平凡的雪
它淹没了每个死者的坟墓
此刻，父亲轻声叹息
感慨于爷爷的老年之死
而死神正悄悄地逼迫着他
来年的雪也会落在他的墓碑上
阳光照射下
雪慢慢融化为水
父亲的名字就会从雪下显露出来
◎光斑
越过初夏周六的那个下午
去村南麦浪起伏的平原上割麦
父亲已先于我们到了
为了更好地劳动
他把汗衫紧紧地系在了腰间
草帽已是很破了
早就掩饰不住底下蓬勃的白发
阳光透过草帽打在他的脸上
光斑和老年斑混在一起
他已经这样很久了
像一台老式机器，依然轰鸣
此刻南风渐劲，空气里有了腐烂的味道
而我担心的光斑还贴在父亲的脸上
它们那么明亮、锋利、刺目
让站在不远处的我暗自流下泪来
而此时父亲的汗水更多
并逼迫着我止住了悲伤
◎麦浪
那是平原上万头麦穗攒动的情景
一波又一波的微风吹拂之下
麦子就会产生出它那特有的波浪
在浪涛中劳动的是那些割麦人
他们挥舞着手中的镰刀
平息着土地上的波涛
此时父亲也一定是他们中的一员
他先把麦子割倒
然后又一捆捆地捆起来
这是他每年的必修课和一生的作业
他一步一步地向前进
身后就会露出大片的空地来
在我年幼的记忆里
父亲总是割着割着就找不见了
在我开始担心父亲被麦浪吞没的时候
父亲又会出人意料地出现在我的视野里
◎小于一
父亲去世快三年了
母亲生活的圈子越来越小
不经常出门
活动的范围小于一公里
三间房有两间屋空着
吃、住都在一间屋里
吃，吃不了一个煎饼
喝，喝不了一碗米粥
身体逐日萎缩
一天比一天小于自己
力气也渐渐衰竭
也渐渐小于原来的自己
一个人生活着的母亲
她的快乐小于一
喜悦小于一
希望也小于一
可是她的孤独却十倍的大
痛苦百倍的大
绝望千倍的大
◎穿堂风
父亲被放在堂中央的小床上
他的肉体那么轻盈
好像随时都会因失掉重量飞起来
这时有风轻轻穿堂而过
吹起他那鬓角上早已泛白又枯干的头发
这些早已被我司空见惯的白发
如今夹杂在众多的黑发中间
显得格外眩目刺眼
此刻我无法关心自己内心的痛苦
母亲和弟弟他们内心的痛苦
我只在乎那些穿堂而过的风
它们从父亲的身上带走了些什么
父亲的灵魂随那些风又去了哪里
我只怀疑这个无法回避的事实
父亲他在一张小床上躺了下来
却再也无法像平常一样快活地醒来
--------------------------------------------------------------------------
好诗人就在当下
《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，于2016年陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。
之道，本名王金祥，《诗人文摘》主编，《之道说寺》栏目主持，现居西安。作品见《诗刊》《星星》等诗歌刊物、年选及北京地铁，著有诗集《我拣到了铜》、《一根漂浮的石柱》等五部，主编《长安大歌》（陕西优秀诗歌作品选）。新作有《之道礼佛记》、《咖啡园》、《平壤记事》、《赵小娟的烦心事儿》等，部分作品被译为英、法、日、韩、印尼等语。参加第32届、33届、36届世界诗人大会。
微信：QQ425600691
----------------------------------------------------------------------
A 艾茜 阿笑 安琪 阿雅 阿毛 阿水 爱松 阿B 阿斐 阿齐 阿信 阿步 白玛央金
C 窗户 承宁 蔡小敏 曹谁 沉河 陈泰灸 陈广德 初梅 长篙 陈克 尺涯 曹东 朝歌 柴薪 从容 陈鸣鸣 春树 川美 陈光宏 池凌云 翠薇 楚雨 陈虞 陈小素 辰水
D 朵拉 刀把五 大卫 大解 朵渔 大友 达达(女） 达达（ 詹黎平） 杜涯 狄芦 大枪 狄金斯 灯灯 代薇 呆呆 杜绿绿 丁成 董卫华 东篱
G 郭红云 郭金牛 古剑 宫白云 高亚斌 郭建强 龚璇 古筝 顾北 古马 高小雅 谷禾 顾红 歌兰
H 黄灿然 韩文戈 海乐 还叫悟空 花语 韩东 黑多 海湄 何小竹 黑马 韩玉光 黑骆驼 胡翠南 胡弦 黄梵 胡续冬 海男 洪烛 韩庆成 昊飞泓 湖北青蛙 黑大春 何三坡 胡桑 黄礼孩
J 江琪琪 静子 金指尖 蒋德明 荆棘 江非 吉祥女巫 江一郎 吉木狼格 简宁
L 燎原 绿袖子 李富元 刘平平 赖廷阶 卢辉 吕刚 罗广才 梁山 柳风 路也 蓝蓝 落葵 雨人 李元胜 李德武 李志华 雷平阳 刘西英 刘亚丽 李文武 老巢 刘苏 倮倮 路男 蓝光 浪子一枚 乐冰 罗凯 老德 流泉 林耀琼 李明月 兰雪 李笠 李南 懒懒 李婵娟 李云枫 李轻松 蓝野 离原 林以茉 李浔 立杰 鲁西西 离离 刘术香 鹿曼儿 林雪 陆辉艳 陆忆敏 琳子 李国富 刘立杆 林新荣 鲁蕙 李点 吕约 刘涛 李唱白 林雪 潞潞 罗雨 蓝星儿 李晃 林国鹏 李一苇
M 梅老邪 马永波 马行 马时遇 莫莫 苗波 麦冬 孟凡果 马维驹 梅尔 牧雨 梅苑飞雪 莫小邪 穆晓禾 马累 莫卧儿
N 南南千雪 聂权 娜仁琪琪格 暖玉 牛庆国 鸟乌乌 泥马度 能水 那萨
O 欧阳江河 欧阳关雪
Q 秋水 琼瑛卓玛 丘树宏 启鸿 青蓝格格 晴朗李寒 浅予 钱旭君 祁国
S 沈奇 孙梧 宋宁刚 守望黎明 孙成龙 沈彩初 三犁 索菲 上官朝夕 宋娟 树才 宋晓杰 黍不语 沙戈 苏笑嫣 施世游 施玮 沈向阳 宋琳 水田 宋尾 沈苇 苏浅 似弘 史雷鸣 舒丹丹 桑克
T 太白酒桶 谭克修 唐亚平 唐绪东 邰筐 唐曼 谈雅丽 唐果 汤养宗 陶春霞 天岚 唐诗
W 王小妮 王桂林 王久辛 王晓波 王九城 维摩逸风 武靖东 吴世莲 吴向阳 王夫刚 吴兵 王胡子 吴少东 邬霞 王敖 吴玉垒 武强华 巫昂 吴投文 乌青 王林燕 微雨含烟 文峰 王小程 吴勇霞
X 向以鲜 雪松 西川 小安 雪克 昔之兰昔 小布头 杨北城 杨培仙 肖开愚 叶匡政 薛振海 肖黛 徐乡愁 响马堂 肖今 徐俊国 小引 小海 徐小爱克斯 小葱 辛泊平 杏黄天 谢湘南 西棣
Y 杨克 雁西 湮雨朦朦 仪桐 尹远红 玉珍 一念 鹰之 虞千野 杨黎 于坚 雨倾城 衣米妮子 杨键 一江 育邦 杨廷成 月色江河 尹丽川 叶丽隽 宇向 俞心樵 余幼幼 鱼鱼 远洋 远村 杨方 羽微微 尤克利 袁绍姗 杨炼 杨小滨 伊蕾 杨洋 叶舟 杨汉年 月光雨荷 严小妖 袁永苹 哑石 余子昧 叶菊如 颜儿 于贵峰 月牙儿 杨谨 杨志学 夭夭
Z 张军峰 芷妍 赵剑华 之道 周瑟瑟 周占林 宗小白 张琳 走召 赵书萱 邹赴晓 邹小雅 张建新 臧海英 郑小琼 赵丽华 仲诗文 张执浩 张晶 邹宴 张立 赵目珍 赵俊 赵思运 竹丫子 张小美 子梵梅 张漫青 庄凌 周亚平 张然 曾瀑 张义先 周琦 周冬梅 扎西才让