他拍了《入殓师》，他要切开内心，架起摄影机，直到被胶片缠绕着死去

吕彦妮 2022-12-17

The following article is from 芭莎电影 Author 在安

海军蓝泽西棉质针织高领套衫、午夜蓝斜纹真丝修身衬衫、

海军蓝DRAGONS丝绸两粒扣夹克均为Hermès

墨镜Ermenegildo Zegna

有鹤胸针、金鳞胸针均为狮记古典珠宝

泷田洋二郎独自一人飞抵北京，没有随行人员更没有助手，似游侠一般。首都国际机场，办理入关手续的闸口前排满了人，泷田洋二郎的目光扫过每个人的背影。

有的看起来是一整个家族的集体出行，有的则形单影只；或许这位是商务人士，另两个人应该会是夫妻吧。诸如此类的观察与判断永无止境，又总令泷田洋二郎兴致勃勃，对于他来说，这更像是一种本能。

「虽然大家每天都是过24小时，却有什么都感觉不到的日子。也会有一见到某个人就会感受到是他！会有电流通过身体的感觉。这种感觉如果不通过自己的眼睛或行动，我认为是感受不到的。」

虽然他暂时不能确定是否有这样的方法论存在，但是自己遇见某些人某些事，确实会有电流通过身体这种感受。看到一本好书会有，走在街上的时候也会有。「所以为了能够遇见这些人和事，在发现他们瞬间时的这种本能、五感，我觉得必须时时刻刻让自己拥有并保持着（感受力）。」

2019年导演作品《闻烟》

此番，他为自己的首部华语电影《闻烟》而来。改编自辛酉的同名短篇小说。起初拿到原作，尽管故事发生在中国乡村，但其中描写的自然地理景观，以及情感中保留的特有的东方气质，都深深打动了泷田洋二郎。

电影里的父子关系，是现实的折射。泷田洋二郎认为，当一个人于生活中自顾不暇，是没有心思关照他人的，哪怕是亲人之间。父亲一直盼望儿子如自己所愿的生活却终不可强迫，儿子在自己的现实里选择远走，两个人的情感就这样躲躲闪闪许多年。

泷田洋二郎说：「正因如此，才有电影般的动作（发生），才会碰撞出故事。」

共情，并不是统一所有人的感受力和理解，或许只是因由那某一缕光线，而牵出的每个人不同的回忆吧。

电影《闻烟》剧照

他今年64岁。四十三年前进入电影行业，从助理导演做起；三十八年前完成了自己的处女作；十一年前凭借《入殓师》拿下第81届奥斯卡金像奖最佳外语片奖。泷田洋二郎依旧在思考一个问题：自己想拍的东西到底是什么？

电影被泷田洋二郎视作一种「翻译」——如何将情感翻译成型的行为，或者说，每一部作品他都在朝着这个目标而努力。但事实上，这并不容易。他觉得有太多的想法无处可落，他一直抱有许多的不安。

「比如说，世界上有很多很美好的东西，很经典的艺术品，能够打动人们心灵的东西，等等。概而论之，其实这些都是人类感情曲折后的产物，好比人们心中的那些不安、嫉妒、绝望、自卑等，如果没有经受过这些感情的洗礼，是做不出真正的作品的。从某种意义上来说，我认为这是艺术品的阴暗面。」

他时常自问，到底有没有经历过这些洗礼后再创作？「所以，其实也是自己还在了解自己是谁吧。我时不时也会想，为什么我要化好妆坐在这里接受采访呢？」泷田洋二郎说。

《入殓师》——泷田洋二郎最为中国观众熟知的作品

采访提纲被翻译成了日文，平展着放在他面前的桌子上，上面用不同颜色的笔写着密密麻麻的笔记，听闻昨日他为此准备到了凌晨。同一天的更早些时候，泷田洋二郎一直在为电影做最后的剪辑修改。

幼时，泷田洋二郎经常跟随家人去电影院看电影，那时学校的体育馆也会放映，他时常看着看着就冒出「这部电影说的不就是我的事情吗」的念头，但在当时，他并未立志成为电影人。

高中毕业后他只身前往东京，小镇青年走在新宿的街上，看着原来世界之大，有这么多人存在，奔波忙碌着。他想起家乡只有每逢过节时才有这样的人潮。「我以为东京是不是每天都在过节，很开心，一下子就喜欢上了那儿。」不过他说的是以前。

彼时，日本电影工业日落斜阳。泷田洋二郎就职于一家很小的制片公司做社员，预算和拍摄日程都异常紧张。那段时间，被泷田洋二郎称作「看不见未来的时光」，却对他无比珍贵。早前在采访里他曾说，世界上有一群人就是非拍电影不可。

泷田洋二郎工作在《闻烟》片场

没钱、没时间，也交不到女朋友，他只有电影。每天沉浸在电影里面，辛苦和开心「是同居在一起的」，内心满是热血，和同伴之间犹如兄弟姐妹。每天收工以后聚在一起，他们总在聊着以后的事情：「即便是这样一个充满不安、前途未卜的世界里，也愿意只身投入，并且我认为只有置身于这个世界里，历经艰辛后发现自身一些东西的人才能生存下去，虽然生存下去这个说法有点奇怪。」

当年从社员晋升成为导演，几乎是天方夜谭，这个行业没有方程式。「无论什么事都没有规则可循，当时生活在这个世界，看不到梦想，觉得怀有梦想也是一件奢侈的事情，能做的就是将眼前的事情努力去完成。」曾经和他相熟的一位前辈导演曾经说，希望自己被胶片缠绕着死去。

电影《入殓师》剧照

在日本，有一种糖叫「金太郎糖」，通常会在七五三节吃（七五三：类似儿童节，庆祝孩子三岁、五岁、七岁的成长）。糖里面有各种各样的花纹图案，「是甜甜的长长的糖」，要一点一点切下来吃。这个糖不管从哪里切开，横截面都是一样的图案，只有最外层的颜色不一样。

「作为导演有一点真的感觉很复杂，我自己还没搞明白的是，我的电影虽然题材、主题各种各样，但是真的『切开来』看，大家可能不一定觉得，我自己会感觉：怎么拍的又是一样的电影？」这似乎是他本人的自觉，于外人很难察觉。

「这种共性会有两种感觉：一种感觉是怎么我拍的又是一样的电影；另一种感觉是我这段时间好像没有什么改变啊。也就是说，时代在发展进步，而在这样的时代之中，我对自己的行动原理、自己的思考也会产生不安，也会思考：这到底是好事还是坏事？」

与此同时，外界对他也有着统一且热切的希望：我们需要一个「好」导演，不断超越自己，每一部作品都会更好。可对于艺术创作而言，谁又会甘愿被框在这样的统一性中呢？

「切开来」的金太郎糖

「我确实还没有缓解这种不安的方法。其实电影不是单方面的东西，也会根据不同人的看法而改变，比如有观众和评论家，大家的看法都不同。有时候即便得到非常好的评价，我自己内心会抱有疑问。

有时自己觉得一般普通的作品，意外地会得到很好的评价；有时自己觉得很不错的作品，却并不卖座。所以自己的感觉同世间的看法评论还没有很好地接轨，这是很难的一点，这也有可能是创作者的一种宿命吧。」泷田洋二郎说。

「我的工作是给人们带去喜悦和幸福，同时希望自己也开心。这个层面的信赖关系，我希望能好好建立，就是希望生活在自己理想的人际关系中。这次和中国演员的合作就带给我很多惊喜。在制作电影的过程中，我与别人的绝对温度是不同的，就是基础体感温度是不一样的。」

「我坚信这个温度能上升到什么程度是作品的关键点，还有就是如何使这个温度上升，这是与别人完全不一样的，只有这样才会涌现出各种各样的东西（想法）。

因为我知道这样的体感，到了这个温度后再借助各个工作人员的力量，加上各种原因要素发生碰撞后，能怎样超越一个框架，一直一直走下去。我一直是以此为目标的，所以我希望能不断让我的绝对温度上升。」