王一博：我要回到摔倒的地方，再来一次

查看原文

其他

王一博：我要回到摔倒的地方，再来一次

From: 吕彦妮吕彦妮 2019-09-29

2019亚洲公路摩托车锦标赛ARRC于近日在珠海国际赛车场隆重举行，其中不乏专业级赛车手的身影，青年艺人王一博以「万利达雅马哈车队85号赛车手」的身份参赛，并于今日取得双回合D组新人组冠军、混合组第二的好成绩。

一周前，这个狮子座男孩刚刚度过了他的22岁生日。
「蓝忘机」，还会开摩托车。

王一博昨日发微博欲更上一层楼

电视剧《陈情令》剧照

不管是本色出演的少年侠气，还是身兼数职的全能偶像，相信他都交出了一份满意的答卷。
一篇完稿于2018年夏天关于王一博的旧文，送给每一位「酷盖」。

摄影/小刚（Trunk Studio）

王一博：成长是回到曾经

摔倒的地方，再来一次

采访、撰文：吕彦妮

新与旧，昨与今，日与夜，北京这个城市，每天都在进行着不停歇的自我更新和迭代。红墙灰瓦鸽子哨犹在，与高楼公路天际线一道构成了一个不同以往的存在。一个城市的魂灵也许藏在过去，也许在未来，更多的可能却也蕴含在每一个当下中。

当下，也是年轻的全能艺人王一博在意的，即刻投入，即刻深爱，不停留，不纠结。

图源/@DawnGleam0805

第一次告别

北京市东城区芳嘉园胡同11号——《芭莎男士》这次拍摄王一博的场地地址。

是个骄阳如火的夏天，正午时分顺着朝阳门南小街步行往目的地走去，街两边的国槐刚刚结了这一年的新花，香喷喷的，树与花都是很多年前栽下的，城市变迁，它们一直都在，是个无声的见证，这样的感觉特别好。人不能孤零零地活在世上，树在，瓦在，城在，便是来路清晰的。却不曾想拐进胡同，胡同其实已不再，名字还在，却变成了一一个高楼小区，寻着11号摸索过去，也并不是原来那个皇族公主府宅，而是个略显旧样的单元楼。一时间迷了路，有些慌张，也有感慨，我们意图环游的这个城市，是否还是想象中的样子？如果说探看一个城市就如探看一个人，我们到底应该从哪里出发，才能得到更多真知？

最终七拐八拐找到了那处老宅子，被众多楼宇包围着，红门弯廊，别有洞天。王一博就从一小片竹子林里探出头来，高高的个子，谦逊着问候。

北京，于他来说，是若即若离的。

第一次来到这里是13岁、14岁间的一个冬天，从家乡洛阳坐高铁，陪着他的不过是一个舞蹈老师，在北京西站下了车就被接去了一个不知道是哪里的驻地，简单休息了一晚就去面见练习生的招生老师。他从小沉默寡言，面对这样可能会改变一生的事情，也是沉着不急的。反正也是因为真的喜欢唱歌跳舞才开始做的这件事情，有机会上更大的舞台就就碰碰运气，成或不成，「都无所谓的事情。」那是他第一次面试，「就是录个视频，打打招呼。跳个舞。」他的记忆不是很深刻了，他是在这样的场合里「心比较平的那种人」。

北京留给王一博的第一印象是：「高楼、车多，堵得要死。然后，很干燥，因为来的时候是冬天。」

那一次在北京的时间很短，4天而已。他还专门去了一次天安门，在广场上拍了张照片就走了，感觉潦潦。他不喜欢人多，眼帘大部分时候低垂着，你几乎看不出他的情绪。

第二次再来北京是几个月后，他被选中了，要到公司签约成为专职的练习生，开始不同于其他所有小伙伴的人生。这一次是爸爸妈妈陪他一起来的，来了就签约，签完之后爸爸妈妈又住了两天，他们就话别了。那场告别的场面在王一博的记忆里是「轻巧」的。爸妈帮他搬完宿舍，他们吃了一顿饭，就在宿舍楼门口的那条路上，「我往这边走，他们往那边走。」就算是分别了。王一博走过几步之后回了一次头，但他却坚称自己当时没有留恋，「我那时候挺想自己出来的……可能他们觉得那个分别比较难，但我不觉得(难)。」

他从小就习惯了自己和自己待着，爸妈工作很忙从小学五年级开始王一博每一个中午都是自己在家做饭给自己吃，再回去上课，放学了就去舞，晚上再一个人回来。再长大一些，他记得，初二的整个暑假他都在跳舞，从每天下午到晚上。所以有了今天的性格，凡事喜欢自己琢磨，不爱说话，「有人跟我说话也不爱说。」

幸亏有舞台。要跳舞的念头第一次冒出来是有一次生病在医院里打吊针，满满一个屋子里都是病怏怏安静闭目或发呆的病人，电视机里放着当时一档叫「动感地带」的舞蹈选秀比赛的视频，王一博小小一个人仰头坐在那里看，一下子着了迷，「特别酷、特别帅，就想学舞蹈。学了之后感觉很拽啊，然后就一直学下去了，就越跳越开心，停不住了，不知道为什么，就一直跳。」

一个人跳舞的秘密

在《创造101》的节目里，作为导师的王一博始终表现得苛刻而温柔，他会反复提醒和教导那些更加年轻的学员们，要注重跳舞中的每一个细节，从一个手形身位的角度尺寸，到某一个节拍处脸上的表情。他在台上是光芒万丈的，台下却有恨不能完全把自己藏起来的一份羞赧，好几次学员们都要费力哄他，才会得到一次让他亲自示范表演动作的机会，王一博总是嘴上拒绝着，实在挡不住了，极速而准确地示范过一次，即得到满场尖叫欢呼，他再把帽衫的帽子赶紧扣在头上，坐回自己的位置上。

「因为我觉得在舞蹈的呈现方面还是以表演为主，以感觉为主，感染力为主，这样的话才能感染到别人。你纯跳动作的话没有一点感觉，还是要跟着整个音乐，再加上动作，然后去有感情地表达。」是要到说舞蹈的时候，王一博的言语才会开始变得密集、生动起来，情绪也会开始昂扬。

王一博在参加《创造101》节目时

跳舞，从不好到一般再到好，并不难，难的是从好，到更好，从更好到更更好。王一博以为这需要天赋。「高手跟高手之间，极高的人和一般的高手中间差的是什么呢？就是细节了。比如说动作的干净程度，动作的控制程度，或者动作的饱满度，或者卡音乐点的准确度，太多了！」

他终究是狮子座，日常生活里再无谓，在跳舞的舞台上，还是会在意输贏这回事的。《创造101》上前两期的舞蹈—— 一个导师秀、一个女团舞，给他准备的时间都不太多，他还是在任务发布之后尽可能拿出所有时间来排练，镜头里我们看到的坚韧之外，还有我们看不到的要强的时刻。

问他，嘴中总是在说的「多练习多练习」，到底是在练什么?

「就是反复跳、反复跳、反复跳。加强肌肉记忆。」

「跳舞是没有头的事，要一直追求一些新颖的东西！」

「是的，我肯定是想越跳越好的。」

最会让王一博high起来的方式是和小伙伴们一起freestyle，一起玩。「练习室的灯全关了，就用手机开着闪光灯，放音乐，大家一起跳跳跳。」

那些灯，就像星星一样？

他笑了，是整个采访过程中难得一见的那种笑，爽朗无挂碍的。他说如果其中某一个人在某一个音乐的节拍中忽然「卡到了一个很炸的点，大家就哇下，会很开心的」。跳舞中追求的，有时候就是那一下「炸」，整个的气氛都会被点燃，他爱死那个感觉了。

不爱说话的王一博，用跳舞的方式找到了自我对话和宣泄的渠道。

现在日常里，他还会不由自主地一个人「偷偷」跳舞，通常是在收工之后在房间里，洗澡之前，随便打开一段什么音乐，听着晃着，「突然放到了一个自己比较喜欢、比较有节奏感的音乐，然后就跳一跳，玩一玩，还挺开心的，然后就去洗澡。」那样的起舞通常没有任何负担，单纯的freestyle，对他而言，是一种解压。

沉迷乐高的王一博

回到曾经摔倒的地方

很多年离乡背井的练习生生活和后来正式出道后的东奔西走，让王一博一直在路上，他说自己不恋家，练习得再苦再累的时候也不。他不允许自己「磨叽」在某一种情绪里，时不我待，好好生活。这几年时间确实白驹过隙，他会觉得有点快，但也不会思索是不是应该慢下来这样的问题。什么东西来了，他若喜欢，就投入，若不喜欢，扭头便就走了。

他的干脆来自于自知吧，他很清楚自己到底喜欢什么。做练习生的时候会偶尔跟大家一起去游乐场玩，其实也就是溜溜达达，他那时候不喜欢也不敢坐过山车，不是怕高，而是怕失重的感觉。跳舞的时候也有过失去平衡的感受，但是他都能控制，不至于被甩出去。他不做没把握的事。

眼下，除了跳舞和演艺，真正让他喜欢的是什么？这个问题，他不假思索就给出了答案：摩托车。

2017年6月9日，他第一次骑摩托车的日子，他记得很清楚。喜欢摩托车，是因为喜欢「速度带来的刺激」当然，技巧也会有，「比如说控制车的技巧，弯道与角度的控制，然后在摩托车上身位的控制，出弯给油的控制，或者是在刹车点选择的控制，路弯的角度控制……」奇怪而有趣，只要是面对自己感兴趣的话题，寡言的王一博真的会好像换了一个人。

这一年多的摩托车练习里，他摔过很多次，比较严重的两次，一次摔肿了脚；一次是追尾后直接「从车上弹起来。落地」，脖子肌肉拉伤了，结果是「躺在床上都没有办法起来，也没有办法侧身。」养好伤了，他「还是想玩儿」，而且还是会执意回到让他受伤的那个赛道上，再面对当时事故的弯道时，他会害怕，「收油啊，就不敢给了！」但是过去了，后面就顺了。

成长就是这样吧，回到曾经摔倒的地方，再来一次，克服掉那种恐惧，冲过去。重生。

通常来说，面对想要「开得越来越快」这个目标，人总是对「更快」没有满足的，王一博也是，但他和别人不同的一点是，他不想在摩托车这件事上和任何人比，至少目前为止是这样的，他不准备参加什么竞速类的赛车比赛，「比赛的话会有胜负欲嘛，别人把你超了你肯定还想再超回来，但你想超回来的那个心情就会让你变得不一样，可能做出一些不当的行为。而且你能控制得了你自己，可是控制不了别人，别人万一从后面撞上来或者擦过你，这是不可控的。」

他说，他不跟别人比赛，「我就跑我自己的」，只要让这条赛道上自己的圈速比其他人快，就可以了。去年他在常跑的赛道上完成了个人的最好成绩：1:01分，接下来的目标于是变得简单：比1:01更快。

「我不想输，但也不会让自己处在对赢上瘾的状态，我知道怎么控制自己。」王一博话音落了就又复不再多言了，抿抿嘴，目光坚毅，转过头看看窗外，此时光正好射在窗棱上打出一条笔直的线，像一把剑。

王一博的随手拍

本文原刊于《芭莎男士》2018年7月刊

－FIN－

－近期文章精选－

▼▼▼