《新诗百年》 ‖ 潘桂林
潘桂林，女，1972年出生，苗族，湖南麻阳人，副教授。毕业于湖南师范大学，武汉大学，从事理论教学和研究，2013年开始诗歌写作和诗歌评论，有作品发表于《诗刊》、《湖南文学》等。
潘桂林的诗
◎锁孔，没有锈
云在飞。你骑来一辆凤凰
女式轻便车。将钥匙
交给了我。
集市上有蒿叶粑，龙船萢
皮肤雪白的小土豆。
起风了。
天空下雨了。
我找不到那枚钥匙了。
马路边的洋槐树，狗尾草
和坏脾气的小少年
都在雨里，慢慢生锈。
小凤凰，耷拉青色的翅膀
孤零零
看春雷滚来又滚去。
它的锁孔没有锈
只是多了一滴粉色的雨水。
◎门
期待夜，期待某个声音
细碎飘渺，像月光
穿过院墙和身体
轻轻拨弄眼皮，试图叫醒
对面的自己
绕过三道回廊走进玻璃门
陷入画册和烫金的线装书里
晃荡，游离
每一幅画像都穿戴整齐
蝼蚁之躯
要如何爬出越来越深的丼
坐入夜色，托起残喘的蝶
借余光补缀双翼。是时候了
凿开肋骨
放她飞。趁铁锹尚未淬火
几丛雏菊仍在秋风里
摇曳
◎从北京返回湖南途径武汉
就让城墙守着传奇。我退出
一场演讲。返回
车过长江，武汉
珞珈山的樱花收不拢飞鸟翅翼
去古琴台听水
故人不来，高台不登
抚摸座位上残留的体温
来过的痕迹，会在起身后的两分钟
恢复它的冷
◎在开往故乡的火车上
玻璃窗不动，窗外的树木不动
轨道跨越的黄河长江也没动
孩子托着下巴
睫毛茂盛
像儿时小路旁顶着露珠的小草
那条小路动了吗？小路尽头的菜畦
和菜地里如弓的背影
会不会被我的一声咳嗽
惊醒
◎出 生
写下出生，我就开始死去
像雪花飘零
再也不会有子宫完整
断崖是镜
照见一道道背影
而母亲，用被风湿喂养的手指
为我推开通往天堂的
柴扉
◎爱
——题辛波斯卡像与《种种可能》
我爱辛波斯卡，那么美。
额头里有冰雪，照出长裙悉索的背影
在法令纹和苹果肌的接壤处
暗藏密令
你有那么多偏爱。我也有。
还有灰色墙壁
能收容一个女子指尖的烟雾
和逝去的声音
你望着我，望着我们。我望着你
望着时光深处的空洞
天空漂浮的微粒，泥里沉睡的光
我伸出手，只有风
在听我，献给黑夜的祷语
◎谜
住进爬满青藤的5号楼
你不触碰锈蚀的锁
不推虚掩的门
窗户洁净，映出绿树、蓝天
和飞鸟遗落的灰翎
你反复渲染那虚无的黑影
你在半夜
打开方形盒子，对着星星
呼喊100年前的自己
你漂浮，迴游
仔细核对邀请函，忏悔文
无法投递的书信
你掏出房卡，用一组陌生的符码
启开收容肉身的容器
你看着自己离去
看着这张陌生的门，被另一个人
拧开，关紧。
◎陌 生
你唇上的词语枯萎了
而夜色鲜润
收留灯火，虫鸣
和咳嗽不止的流浪人
收留12月25日的青苹果和短信
奔赴南方
比大海更浩荡的梦境
到处都是夜游者
都是喊着我名字的陌生人
◎蛊
盯着那片叶子。叶子上长出
一个女人
头发遮住了面额，却露出
肥厚深紫的双唇
1975年三月的风，发出金属的声音
一棵树
折断。
母亲要我牢记：
只要在午后，尤其是黄昏
见到怪异的陌生人
就用拇指轻抵无名指
默念三句：蛊公蛊婆，无处作恶
突然想起这些像石头一样沉默
和树木一起枯萎的人
他们的舌尖是不是真的
长满毒蕾
他们的坟头
会不会也有一丛浅紫的雏菊
◎出生
写到这里我重新经历了出生
那一刻的冷，惊惧
汹涌的黑
我未曾见过的一切照亮了我
我深信自己有奶奶的声线
气息，和眼神
我写出的每一个词语都颤动她的心律
此刻她一定在微笑
露出和我一样的法令纹
我看着未曾见过的她，一点点盛开
借助我的身体
和我对话，对视
告诉我星宿和肉体，肉体和尘埃
怎样在暗夜中相遇又分离
◎锋利
1979年最后一天。我七岁。
破木门上的锁眼锈了
吞下一枚钥匙
旧棉絮吞下了爷爷
锯子和斧头
吞下一株银杏。
我看见他们披上白纱衣
在腰间
扎一条草绳
伏身。跪拜。呼喊。
我站在门口。不知是该跪倒
哭泣
还是跑向飞雪的田野
鼻涕锋利
磕疼了鼻尖和嘴唇
我看不见爷爷
也看不见雪花遮盖的田埂
只有那株苦楝
像一柄黑色的剑
倒插在村口的拐角地
--------------------------------------------------------------------------
好诗人就在当下
《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，于2016年陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。
之道，本名王金祥，《诗人文摘》主编，《之道说寺》栏目主持，现居西安。作品见《诗刊》《星星》等诗歌刊物、年选及北京地铁，著有诗集《我拣到了铜》、《一根漂浮的石柱》等五部，主编《长安大歌》（陕西优秀诗歌作品选）。新作有《之道礼佛记》、《咖啡园》、《平壤记事》、《赵小娟的烦心事儿》等，部分作品被译为英、法、日、韩、印尼等语。参加第32届、33届、36届世界诗人大会。
微信：QQ425600691
----------------------------------------------------------------------
A 艾茜 阿笑 安琪 阿雅 阿毛 阿水 爱松 阿B 阿斐 阿齐 阿信 阿步 白玛央金
C 窗户 承宁 曹谁 沉河 陈泰灸 陈广德 初梅 长篙 陈克 尺涯 曹东 朝歌 柴薪 从容 陈鸣鸣 春树 川美 陈光宏 池凌云 翠薇 楚雨 陈虞 陈小素 辰水
D 朵拉 刀把五 大卫 大解 朵渔 大友 达达(女） 达达（ 詹黎平） 杜涯 狄芦 大枪 狄金斯 灯灯 代薇 呆呆 杜绿绿 丁成 董卫华 东篱
G 郭红云 郭金牛 古剑 宫白云 高亚斌 郭建强 龚璇 古筝 顾北 古马 高小雅 谷禾 顾红 歌兰
H 黄灿然 韩文戈 海乐 还叫悟空 花语 韩东 黑多 海湄 何小竹 黑马 韩玉光 黑骆驼 胡翠南 胡弦 黄梵 胡续冬 海男 洪烛 韩庆成 昊飞泓 湖北青蛙 黑大春 何三坡 胡桑 黄礼孩
J 江琪琪 静子 金指尖 蒋德明 荆棘 江非 吉祥女巫 江一郎 吉木狼格 简宁
L 燎原 绿袖子 李富元 刘平平 赖廷阶 卢辉 吕刚 罗广才 梁山 柳风 路也 蓝蓝 落葵 雨人 李元胜 李德武 李志华 雷平阳 刘西英 刘亚丽 李文武 老巢 刘苏 倮倮 路男 蓝光 浪子一枚 乐冰 罗凯 老德 流泉 林耀琼 李明月 兰雪 李笠 李南 懒懒 李婵娟 李云枫 李轻松 蓝野 离原 林以茉 李浔 立杰 鲁西西 离离 刘术香 鹿曼儿 林雪 陆辉艳 陆忆敏 琳子 李国富 刘立杆 林新荣 鲁蕙 李点 吕约 刘涛 李唱白 林雪 潞潞 罗雨 蓝星儿 李晃 林国鹏 李一苇
M 梅老邪 马永波 马行 马时遇 莫莫 苗波 麦冬 孟凡果 马维驹 梅尔 牧雨 梅苑飞雪 莫小邪 穆晓禾 马累 莫卧儿
N 南南千雪 聂权 娜仁琪琪格 暖玉 牛庆国 鸟乌乌 泥马度 能水 那萨
O 欧阳江河 欧阳关雪
Q 秋水 琼瑛卓玛 丘树宏 启鸿 青蓝格格 晴朗李寒 浅予 钱旭君 祁国
S 沈奇 孙梧 宋宁刚 守望黎明 孙成龙 沈彩初 三犁 索菲 上官朝夕 宋娟 树才 宋晓杰 黍不语 沙戈 苏笑嫣 施世游 施玮 沈向阳 宋琳 水田 宋尾 沈苇 苏浅 似弘 史雷鸣 舒丹丹 桑克 三远
T 太白酒桶 谭克修 唐亚平 唐绪东 邰筐 唐曼 谈雅丽 唐果 汤养宗 陶春霞 天岚 唐诗
W 王小妮 王桂林 王久辛 王晓波 王九城 维摩逸风 武靖东 吴世莲 吴向阳 王夫刚 吴兵 王胡子 吴少东 邬霞 王敖 吴玉垒 武强华 巫昂 吴投文 乌青 王林燕 微雨含烟 文峰 王小程 吴勇霞
X 向以鲜 雪松 西川 小安 雪克 昔之兰昔 小布头 杨北城 杨培仙 肖开愚 叶匡政 薛振海 肖黛 徐乡愁 响马堂 肖今 徐俊国 小引 小海 徐小爱克斯 小葱 辛泊平 杏黄天 谢湘南 西棣
Y 杨克 雁西 湮雨朦朦 仪桐 尹远红 玉珍 一念 鹰之 虞千野 杨黎 于坚 雨倾城 衣米妮子 杨键 一江 育邦 杨廷成 月色江河 尹丽川 叶丽隽 宇向 俞心樵 余幼幼 鱼鱼 远洋 远村 杨方 羽微微 尤克利 袁绍姗 杨炼 杨小滨 伊蕾 杨洋 叶舟 杨汉年 月光雨荷 严小妖 袁永苹 哑石 余子昧 叶菊如 颜儿 于贵峰 月牙儿 杨谨 杨志学 夭夭
Z 张军峰 芷妍 赵剑华 之道 周瑟瑟 周占林 宗小白 张琳 走召 赵书萱 邹赴晓 邹小雅 张建新 臧海英 郑小琼 赵丽华 仲诗文 张执浩 张晶 邹宴 张立 赵目珍 赵俊 赵思运 竹丫子 张小美 子梵梅 张漫青 庄凌 周亚平 张然 曾瀑 张义先 周琦 周冬梅 扎西才让