查看原文
其他

艺术救过他,他现在要用艺术,去改变更多人

吕彦妮 吕彦妮 2019-10-01


刘正的履历表里对自己身份的描述是这样的:中国覓·剧场、自由戏剧联盟艺术总监;跨界剧场导演、浸没式戏剧导演、跨界肢体艺术家、实景演出导演、影像导演。 


这样的头衔洋洋洒洒一连串并非刻意的堆叠,是因为他实在很难被三言两语描述出来。


刘正8岁学习民间舞,14岁入伍,17岁转业考学,随即出来社会打拼,21岁第一次接触多媒体舞台剧后即对「肢体剧场」深爱而浸淫,后转型成为通俗意义上的「跨界艺术家」,与几乎国内一大半当代剧场艺术家有过跨界合作,足迹遍布大江南北,甚至演到了日本、丹麦、英国……再之后开始自主创作。新晋,他导演的新作——国内首部大型花样滑冰舞剧作品《踏冰逐梦》就将于7月在北京工人体育馆上演。


中国首部大型花样滑冰舞剧《踏冰逐梦》演出海报


这是一个也许不能被称为天赋异禀的人的艺术进阶成长录,也许,世上并不存在所谓的「天赋异禀」,而一个人的悟性,便在于他能否抓住生活中那些仅仅会出现一次的机会,主动让改变在自己身上发生。


刘正显然是那个抓住了机会的人,他说感谢艺术救了他,但我以为,所有的被拯救,其实都是自救。



2019年的6月,立夏已经到来,正午时的最高气温连续多日保持在35度上下,北京城北一间冰场里的刘正,此刻正裹着羽绒服,坐在观众席上,双眼盯着白色的冰面上起舞的演员们,目光炯然,不移。他时而用话筒给出演员几句简单的提醒,再扔下话筒,紧一紧自己羽绒服的下摆。


花样滑冰舞剧《踏冰逐梦》后台工作照

刘正受邀担任这出中国首部大型花样滑冰舞剧《踏冰逐梦》的导演后,已经在这里度过了八个月的时间,从前期开会商讨剧本到训练演员、编舞、下场排练、连排……屋外已由冬转夏,屋内却是永远的恒温零度。


中国首部大型花样滑冰舞剧《踏冰逐梦》演出剧照


《踏冰逐梦》的两位主角,张丹、高崇博——一位是世界冠军,一位是全国冠军,都是第一次出演舞剧,第一遭与刘正合作,他们喊他「正导」。张丹说他做事认真,所有事情都会亲力亲为,整个创作过程,他每一天从早跟到晚,每一个细节都不放过,而且「性格有包容度,哪怕演员有懈怠放松,他都一直在忍耐、理解和坚持。」


冰上舞剧过去在中国几乎从未出现过,因此几乎谈不上有专业的演员团队,为了这次演出,张丹与她的同伴们挖地三尺寻找资质合格的参与者,他们在哈尔滨一支行将解散的冰上杂技团中精挑细选了一波演员,但是交到刘正手里时,这支队伍却与职业舞蹈演员依旧差距明显。


纪录片团队完整记下了排练过程中刘正的一次「大爆发」。他要求群舞演员们在冰上用舞蹈完成一段情绪的烘托和表达,但是演员们纷纷以「冰上不可能完成这样的动作」、「你不会滑冰所以你不懂」来拒绝,刘正当即要来一双冰鞋,亲自示范给演员们看,在跌倒与爬起间一次次重复——这是刘正有生以来第一次上冰。


为了亲自示范给演员们看,刘正在跌倒与爬起间一次次重复


「那天他亲自上冰,确实让演员们都震了,好像打了鸡血一样,我知道这对他来说也是非常大的挑战。」高崇博对那天的那一幕同样印象深刻,他说刘正在编排创新上的能力非常强,「大胆,精益求精」,同时又充满了耐心。


刘正有生以来第一次上冰,亲自示范给演员们看


刘正与花样滑冰舞剧《踏冰逐梦》演员们在排练现场的工作照


当下所见的刘正,让我觉得熟悉又陌生。熟悉,是因为他对创作的态度;陌生,则是因为我万万没有想到他会做这样的一个选择。


刘正在北京民生美术馆进行即兴演出时的剧照


很多年前我认识他的时候,他整个人的状态都是「仙儿」的,总喜欢穿素色的衣服,宽松,飘逸,佛,光头,眉目严峻,笑时如弥勒,怒目成金刚。尤其在台上的他,总让人觉得怕怕的,怎么样的狰狞他都不拒绝。生活中他再如何温和,上了台,马上好像进入一个自己的世界,旁人无法近身。那些年他干的事情又总是让人眼前一亮。他合作过的艺术家们都和他一样难以被定义:文慧、田戈兵、丰江舟、张琳、巩中辉、陈明昊、刘畅、汪建伟、何雨繁、姜均、王翀、侯莹、孟京辉……这一串名单,几乎就是中国——我实在无法简单说这是舞台或舞台行为或剧场界——的当代史。


然后忽然之间,很多人就「不见」了,那个大家各踞一隅热气腾腾创作的时期阖上了大门,每个人去做了自己的事,被他们影响过的刘正,带着那个阶段在各个艺术家身上得到的真气,继续跑在自己的路上,他身上被烙印下了那些自由的意志和独立的思考能力,他带着这些痕迹,如今走进了众生之间,谋生之外,他还有其他的理想和野心。


刘正在上海国际时装周上即兴演出时的剧照

以下,是他的自述。


刘正:「我不会去伤害别人,

我会伤害我自己,通过伤害我自己

告诉别人千万不要自己伤害自己」


口述:刘正

采访、整理:吕彦妮


1.


是啊,现在距离这个《踏冰逐梦》首演还有不到一个礼拜了,我们还在每天合成,一些演员们细节上的节奏情绪,我还在改,还有群舞演员在冰上的站位,我还要不断强调,让他们加深印象,锻炼每个人的肌肉记忆。


这次导演这出舞剧,我自己的收获非常大,和张丹、高崇博和其他演员聊天才知道,他们练滑冰受的苦太多了,比舞蹈苦多了。他们小时候大冬天下着雪,早晨四点起来,爸爸妈妈骑自行车驮着他们,拉到冰场去训练,因为那些冰场天一亮就要归别人了,他们只能趁早晨天亮之前的时间练。


中国首部大型花样滑冰舞剧《踏冰逐梦》演出剧照


我小时候没有吃过这么多的苦。


我8岁开始学习民间舞,小时候哪里懂什么?我那时候最想学的是武术,爸妈觉得我学武术太苦了,干脆你去练练舞蹈吧,那时候是无意识的。就知道自己不想学习,又好动,就上了石家庄艺校,完全是一个懵懂的状态,也不知道舞蹈到底是什么,反正就这么学了。后来在部队,还被要求要一专多能,所以还演过小品、相声之类的。我们那个时候,根本不懂得深造自己,毕业了就想着赶紧找一份工作挣一点钱,家里太穷了,就想赶紧进入社会。


2007年以前,我的日子过得特别阴暗,在社会上受了很多挫折,接很多商业演出,比如车展、开业、商场……什么给钱接什么,跳的时候也没人看你,跳完了,还会被克扣工钱,提前答应给你的钱根本拿不到。我有什么能力据理力争?力争什么?你争不过,拿什么争呢?就只能忍着。


你知道我为什么对这次跳群舞的那些孩子那么严厉吗?就是因为我希望他们别混,我就说,兄弟们,好好为自己,你这是在为自己跳,千万不要把它当成混事。我看见他们,就能够看见自己的曾经,整个混着,就为了混口饭吃,所以你活该被人欺骗、辱骂,你得不到尊重,是因为你自己不够努力。我现在就想着,我知道那种滋味,所以绝对不这么对他们,我不要让他们尝到我曾经尝过的滋味,这是本能吧。


2007年,21岁那年,我参与了一个多媒体舞台剧《观∙世∙音》,那个戏改变了我的一生。


那次演出就是跨界,有舞者、有戏剧演员、还有歌手,这是我参与的第一个这样的作品,每个人都有台词,我第一次在舞台上觉得被尊重了,找到了一个舞者的状态,之前,撑死了就是个歌伴舞演员。我之前还以为干这一行到30岁就不能再跳了,其实舞者是没有这个界限的,反而是你越老,你的观念会越成熟,你的思维经过了长年的训练和打磨,会变得更加地科学,认知也会完全不一样。


那之后,我选择的所有项目都是和跨界有关的,商业的活儿我一个都没有再干过,这是我的刻意选择。而且我选择合作的,一定都是比我强的人,可以允许我有自己的独立表达,为此,我可以不要钱。我真诚地感谢每个导演给我的机会,他们没有让我成为他们的「木偶」。那时候我就是那么坚定,不要钱,但是我要其他更重要的东西,就是学习。如果导演们愿意跟我多讲一讲,我都会好好听,我一定不是一个懒蛋,也不放过任何一次可以打开自己思维模式的机会。


然后我才意识到,我十几岁的时候全错了。你做什么样的事情,就会认识什么样的人,就会感受到一个什么样的世界。


刘正的舞蹈剧场作品《夜班》演出剧照


我以前喜欢去的是KTV——不是比喻,这是真的。但2007年之后,我就开始喜欢美术馆、喜欢看很多雕塑、喜欢读一些有哲学思考的书、喜欢看文学的剧本,因为这些都息息相关跟自己的创作有关……过去哪干这些事?根本就无意识。哪懂?你想想,我家里面又属于小县城,根本没有人教你的。


所以我特别感激,有些人是越跳(舞)越穷,越跳觉得越挣不着钱了反而放弃了,我不是;我是越跳越过瘾,在这里面认识了更多的好的人,把我的整个生活都改变了。


刘正的舞蹈剧场作品《夜班》演出剧照

2.

这些年对我影响很大的人,巩中辉是一个,陈明昊是一个。


巩中辉的身体质感很好,是一个直接刺激我视觉、直接触动我心里的一个人。我最开始不会跳现代舞,让我编一个绳子勒在脖子上的舞蹈,差点把我自己勒「死」,跳也根本不会,完全就是使拙劲,但是他很有包容心。


一个艺术家应该有包容心。这是巩中辉给我的启发。他们的存在让我觉得非常美好,我过去在社会上受到的那些伤害都被温暖了。


陈明昊对我的帮助是在戏剧表演上,他身上有很多我可以学到的事情,他的思维、他对待创作的态度、他琢磨人物角色的方法。拿到一个本子之后,你别看他平时好像不怎么练,但私底下功夫下得深,自己且琢磨呢,突然间真正演的时候,怎么就演这么好?!我没少跟他取经。


与陈明昊(左)交流中

「即兴」——是我身上的一个关键词,我除了即兴跳舞,也做即兴表演。「即兴」的快感在哪?就是,你总是让自己陷入在一个很陌生的环境里,好不容易在这个环境里你才学会了一点招儿,突然间你又接另一个项目的时候,又是陌生的,又在挑战你,我喜欢这种刺激,它会让我不断地进步。


六、七年前,我和巩中辉在公园做过一些表演,也不收门票,就是完全的环境舞蹈,以前常去紫竹院公园,就在那自己挑一块地,开始演,观众爱在哪看在哪看,我们就溜达着演。观众都是普通市民,散步的老人、小孩儿放了学和家长一起来玩的,都有,逮着谁来谁就看,我们没有什么所谓的功利心,也因为演得还不错,观众也不会觉得奇怪,因为我们都接受过很长时间的训练,知道该怎么「玩」、该怎么配合、怎么样去把握分寸,彼此身体一接触上,知道该怎么保持状态。


有一次在一个竹林里头跳,我穿着麻棉质感的衣服,像个小和尚,盘腿坐在竹林里,玩着玩着嗨了,直接跳到河里去了,又游到对岸,完全投入了,心无杂念,就是一点杂念都没有,只是沉浸在这一场表演里头。


长期的「即兴」表演让我领悟到了一件非常重要的事情,就是你要和身边的人配合,你不能只演你自己而不知道另外那些人在干什么,你不可能那么自私,就只玩你自己的,不考虑整体。


自我的演员和自私的演员是无法完成一场好的即兴表演的,因为在这样的一场表演中,我们必须心中有彼此,有观众,还有空间,你的心里面要装满很多,你才可以完成好,在这个过程里,就把你训练成了一个温暖的人。


那个时期真的挺美好的,后来大家慢慢就散了,各做各的事情了,我等于也是抓住了那个历史的最后一点尾巴吧。


刘正在上海国际时装周上即兴演出时的剧照


你说觉得我的样子有点凶,表演的时候狰狞,其实我是在用一种魔性来去表达我对于很多现象的不满,但是实际上我内心里是希望美好的。


我扮演的是一种邪恶,也可能跟学了舞踏有关系,舞踏本身就是比较阴暗和邪恶的,因为它在挖掘人性的深处,把恶呈现给观众之后,让观众看见这个恶,太恶了,要注意,还是要做一个好人。


我是蹂躏我自己,让我自己感觉到疼痛,你看我在演《雾》的时候,狠狠地抽自己,狠狠地抽自己,甚至演完之后,半拉脸都肿了,好疼。我就用这种告诉别人,我不会去伤害别人,我会伤害我自己,通过伤害我自己,告诉别人千万不要自己伤害自己。


刘正作品《雾》的海报


3.


对,我不逃。


能逃到哪里去呢?


我总还想锻炼自己,我不希望是一个怂人。就是我只要发现自己哪儿怂了,就一定「别扭」,要修我自己。因为我知道往往这种时刻才是我打开新的窗口去完善的时刻,这个世界也一样。当我开始喜欢舞踏的时候,我就已经看到了现代舞的不足了,现代舞太美了,这个怎么可能是真实的生活?真实的生活不是这么美的。我不是这么美过来的,真实生活,会让你很疼,让你很疼。


我现在重新开始接商业的演出了,做导演,因为我想要得到更多自由。自由的前提是什么?我不知道……我真的不知道,我只知道,我未来还要去来做我自己的那些所谓「小众」的作品,但是我不想再像以前一样为了一场演出四处求人去要一些赞助,不了,我想换一种方式了,也是因为我看到一些前辈和大师在用这样的方式,他们影响了我,我要改变一下自己的格局,让自己掌握更多主动权和话语权。


以前总是嘴上埋怨这个那个,现在我不埋怨了。我做事情。虽然成长的速度可能是极其缓慢的,需要时间,但是我就这么跑着。


我老跟自己说:「别停,兄弟,别停。」


刘正作品《夜班》的海报

我觉得我现在是一个正在探索的人,探索自己的人生该怎么活着,探索我自己的作品要表达什么,在探索我到底为什么来到这个世界上,走的时候该是什么样。


以前我们会笑话一句话:「做一个脱离低级趣味的人。」我现在明白了,这句话太正确了。我以前遭的那些罪,就是因为自己没有足够高的志向和眼界,就在门缝里看自己、看别人、看世界,我现在从那个局限里闯出来了,就希望能做一些更有益于这个社会的事情,能改变多少人我不知道,但是我想这么做。


以前老爱骂骂咧咧,特别苦闷,在观众席里骂、在幕后骂、或者在酒桌上骂,现在我不骂了,做。骂也挺无聊的,骂完了自己还是那个负能量,没改变任何,就是图了一个嘴上痛快,真的骂够了,也骂累了。必须把自己的想法落地执行,才是最有效的改变的方式。做是不会累的,人不会被累死,人会被闲死,那还不如干脆把曾经自己说过的那些希望它好的东西,或者你对那些事情的不满,干脆用行动改变吧。


永远不行动,指望着别人做?那这不虚伪嘛,就太假了。


想知道更多关于这部花样滑冰舞剧《踏冰逐梦》的信息及其幕后故事,可以点开看下面这个视频。


感谢受访者提供本文中的所有图片、视频。

若文中存在任何编辑校对上的失误以及图片的署名问题,欢迎大家批评指正。


-近期文章精选-

▼▼▼


师者,胜杰


逝者 | 「中国最懂契诃夫的人」,走了


欧阳娜娜:她质疑自己的频率比我们想象的高


致2019年夏天的中国电影人:「电影的力量不在顺从而在挑战,不在取悦而在怀疑」


New Boy永远有,但张亚东只有一个


既然你知道了生活的真相,就该去看看这部《大河唱》


他不吃不喝,他要手磨咖啡,他是最佳男主角


那个叫张亮的男人,现在决定做一个平凡人


北野武:虽然辛苦,我还是会选择那种滚烫的人生


马伊琍:她离开她自己


他陪伴了《极限挑战》整整四年,却在最后一刻,选择消失,选择不告别


你看张亦驰,那个男孩,好像二十面的骰子啊


我永远学不会演戏,我也庆幸我永远不用去学


马伊琍、老狼、吴昊宸、黄渤、黄舒骏,亲身解析2019乌镇戏剧节青年竞演命题


倪妮:你爱一个东西,一定要浅尝辄止


船上的万茜


与冯远征的谈话:当泡沫散尽后


曾经,我对周迅有一些误解


《风中有朵雨做的云》之后,张颂文拒绝了我的专访……


「我愿意看到乌云压过来,我想着你总会来救我的」


大家好,我是相声演员,我叫……


-部分人物故事精选-


萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 好妹妹乐队 | 秋微 | 

大鹏 | 陈萨 | 黄舒骏 | 余文乐 | 周一围 文咏珊 | 

陈凯歌 | 陈红 | 安悦溪 | 乔梁 |「极限男人幫」| 

范伟 | 迪丽热巴 | 胡歌  | 杨玏 江一燕 | 张艾嘉 | 

叶蓓 | 宋慧乔 | 霍建华 王学兵 | 马龙 | 董洁 | 

雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 蓝天野 | 李屏宾 | 冯小刚 |

朱亚文 | 廖凡 | 窦靖童 | 陈坤 周迅 邓超 | 

陈奕迅 | 林青霞 | 王菲 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 | 

| 章子怡 | 张震  | 赵薇 | 舒淇 | 杜鹃 | 鹿晗 | 易烊千玺 

刘雯 | 马伊琍 | 黄渤 | 井柏然 | 倪妮 | 孙俪 | 

| 李媛 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 | 黄磊 | 王凯 

李冰冰 | 宋佳 | 李荣浩 | 王千源 | 白百何 | 高圆圆 |

刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 岳云鹏 | 李宇春 | 

祖峰 | 吴彦祖 | 胡军 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔 

刘昊然 | 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏  | 何炅 | 陈数 |

张天爱 | 海清 | 韩庚 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 | 

| 姚晨 | 梅婷 | 杜江 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 | 赵文瑄 | 

柯蓝 | 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 | 杨千嬅 | 

林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 | 金世佳 | 春夏 | 

吴越 | 吴亦凡 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 Papi酱 | 

 | 李治廷 | 李现 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明 | 钟欣潼 |

惠若琪 | 钟楚曦 | 辛芷蕾 | 谭卓 | 杜江 | 祖峰 |

欧阳娜娜 | 孙强 | 张歆艺 | 袁弘 | 景甜 |

俞飞鸿 | 陈伟霆 | 周一围 | 蒋雯丽 | 郭京飞 |

刘若英 | 谭凯 | 李泉 | 陈冲吴皓宸 | 春夏 |

贾樟柯 | 包贝尔 | 金士杰 | 佘诗曼 | 梁凤仪 |

刘慈欣 | 黎星 | 王学圻 | 咏梅 | 吴越 |

宁泽涛 | 黄米依 | 张子枫 |


▼▼▼


-更多往期文章请点击以下目录页-


往期文章目录:人事万千 写不尽 读不够



文字均为原创

未经允许,禁止转载。

转载联系作者或本帐号。

微博:@吕彦妮Lvyanni


转载、合作、工作联络

362011091@qq.com

虽然微信改版

但是你还是能找到我的全部文章

都在阅读原文

⬇️

Modified on

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存