我永远学不会演戏，我也庆幸我永远不用去学

查看原文

其他

我永远学不会演戏，我也庆幸我永远不用去学

Original: 吕彦妮吕彦妮 2019-06-27

2019年5月，我以「演员」的身份参演了一部戏剧，她叫《打开一九九〇》。事过近一周，缓慢反刍过程中的细节二三，让我一次次重新体味某种幸福和愉悦。我喜欢和需要这样的回忆，因为有这些回忆，往后漫长的独行，仿佛也就没那么难了。

我永远学不会演戏，

我也庆幸我永远不用去学

撰文：吕彦妮

导演黄盈说我们是朋友，但我并不十分确定这件事情。

两个多月以前我写过他——那次采写是基于我们更早两个月前的一次谈话，在那次谈话之前，我们至少有两年多处于单纯的失联状态。这里的「失联」并不意味着断交，只是各自生活。

有自己独立世界的人，并不会借助对别人生活的介入而获取任何存在与认同，无论大人，还是孩子。我们有无事不必互相打扰的一份默契。

文章写完了，继续各自生活，直到4月开头的某一天深夜，他忽然发来信息，问我过几天后的周末是否有空，他说在排新戏了，想让我去试试角色。

这一切与七年前一模一样。七年前，也是深夜，也是他忽然来的信息，也问，有没有空来试试戏。那一次是《卤煮》，这一次是《打开一九九〇》。

上周末，戏落幕之后，一个朋友留言给我，说，我才知道你也是演员。我没反驳，因为我毕竟切切实实地站在舞台上了，台上有一个被设计出来的场景，我身边有搭档和对手，几尺之外的地方坐着观众，我身处在那样一个关系里，也确实在当中担当了一个假定的身份。我甚至在戏终时站在台口向观众鞠躬，接受他们的掌声。

不必谢绝什么，我确实做了这么一段时间的演员。

但我没有在表演。

我也觉得我的同伴们都没有在表演。

戏剧《打开一九九〇》剧照，摄影/董汶亮

北京77文创园里有一个天台，旁边还有一株高耸的烟囱，这里曾经是老北京胶印厂，后来改造升级成一个文化园区，我们在这里排练了一个多月。

我在演出那几天，一直在吃跟剧情有关的「胸是鸡蛋面」

晚上吃完饭，大家就一起去天台上打打屁吹吹风。初夏的时节最为好，风要么鼓鼓的，要么，夕阳盛大。

这群人在一起基本上就没有个安静的时候，响晴白日里，也能来言去语不停如疾风骤雨，置身其中犹如近身观看一场连续不休的大型群口相声。你有什么不开心的吗？说出来，就成了大家的开心。

我们在一起，滚雪球。

黄导的朋友，演员奉阳有一次过来探班给我们大家画的「集体照」

彼此打趣的时候信手拈来，真要认真拥抱一下，又显得那么笨拙。但又老愿意抱在一起。就是这么一群人。

十个多演员，加上导演，加上制作人，彼此相识的年头最短的也有两三年最长的超过十五年了。

时间是值得炫耀的东西。因为有时间，才有故事，故事在时间的辉映下也不仅仅是故事了，还有了情感与牵绊，那是一种会让人越散越紧的东西。

戏首演那天，到一场重要的转折处，我和王继涛坐在侧幕，静静看着。那场戏是我的软肋，排练、联排的时候，我都不敢细看，我知道会发生什么。但首演那天，我还搬着小板凳坐在了侧幕那里，心平气和地，当看到同一个人的两个自我——现在的自我和小时候的自我同时出现在台上时，一股热浪冲进眼眶。我回过头看着继涛，他正用手里的折扇呼呼摇着风，好像以为这样就可以扇走自己眼里的那阵雨呢。就是在那个时候，他压低嗓音告诉我：「老黄变了。」

老黄变了。

一样的话，别人也都说过。

《打开一九九〇》末场演出开演前，大幕拉上了，观众进场，我们在黑黢黢的舞台备场，忽然老黄就来了，一个一个抱我们，我吓了一跳。他抱着我跟我说：「不容易啊彦妮，不容易……」他膀宽，像个机器猫，说的却是这样没头没脑的俏皮话，说完就咧着嘴乐着去找下一个人了。

他比以前温柔了，这是麻静婕后来总在感慨的一件事，哦，她的原话是，导演「柔软」了。

他再也没有像七年前我们一起排戏时那样，半夜三点在群里发来长长的信息叹息一切并且恶言相向地对着自己喷怒火；你跟他请假说导演对不起我今天排练要迟到一下下他会欣然接受然后一定会缀上一句嘱托说「路上小心」；我有一场重要的「打孩子」的戏，一直排到快进剧场合成了还是极度不稳定甚至会集体垮棚笑场，他也只是在说场记单的时候淡然处之，仿佛怎么样都可以怎么样都合理……

在戏剧《打开一九九〇》里，我「打孩子」的戏，摄影/艾立群

曹媛媛说，一直到演出都结束了，她都觉得这个戏好像始终没有真的「排」过——她是多年前和导演在日本利贺山林的莽莽大雪里一起战斗过《麦克白》这样的戏码的老演员，她说对比过去那些，这一次导演就像捏饺子一样捏出了这么一盘儿戏。

听到这样的比喻我忽然心里一紧，他根本就像是家里得了一瓶好醋，为了这碗醋，才包的这顿饺子吧。

老黄却一直坚称自己没变。

也对。有一天排练他穿了一件密密麻麻印满了哆啦A梦漫画图案的TEE，我说这什么东西？他拎起胸前一角说，这可是所有哆啦A梦剧集里野比哭着跑回家找机器猫的片段喔！

不知道我们到底谁比谁幼稚。

我特别迷恋的一个时刻，是《打开一九九〇》开场时舞台上的第一次转动。如果您去看过，您一定还记得，大幕拉开之后的时空是2019年，然后随着李雅菂、尉迟冠行、松天硕三位男演员的交流和叙述，30年前的他们——张潇、陈磊、艾英悦会一个一个上场，接着打开一扇门，吉他和歌声响起，舞台转动，他们从门里穿入，来到1990年，我和张婷、高了、张璐璐、王继涛、李哲、麻静婕上场，时空转换。

戏剧《打开一九九〇》剧照，摄影/董汶亮

因为技术原因，每次我们都会提前在台上准备。开演之前，趁没人，我总喜欢从1990年的景里穿到2019年的景里，来来回回走一次，才觉得满足。那个穿梭其实很容易，只要三、五步，拐个弯，即到，即回。我跟张婷说了好几次，我说我过去看看就回来，我说你看，我回来了，我再去一下哈，又回来了，哇，30年……我说你看那个门，像不像时光之门。她总是特别慈祥看着我穿来穿去，笑眯眯的，这让我觉得自己很傻，这让我觉得一切很好。

我合成的时候在侧幕条那儿看到的影子

大约是在戏排到一半的时候，有一天黄盈闲庭信步地跟我说，他觉得我可能这阵子有点不太高兴吧，就是在年初我们那次以采访之名达成的谈话中他感知到的，我的纠结矫饰缠成一团了，他瞧着也怪不忍的，所以他说，找彦妮来排排戏吧。什么叫「排排戏」呢？就是跟大伙儿在一起，过过集体生活吧。

过「集体生活」现场

「病」了可怕吗？「病」了不可怕，怕的是你讳疾忌医，怕的是你走遍四野找不到那颗「药」。

我承认，在这之前我度过了很长一段时间漫长的「岛」上的生活，我一个人逡巡，保守着很多秘密，对陌生和隔绝近乎上瘾，不信任交流，对嬉笑和自娱更是全无兴趣。爱生活爱到了近乎厌恶的程度。

有一天我在排练场兀自贴墙做着医生教我的颈椎保健操，曦子在闹，张潇在弹琴唱歌，李哲在耍他最拿手的生活即兴滑稽秀，高了在吃，冯子豪在陪着他吃，导演在跳绳，制作人孙维彤在组装一个新买来的桌子，还有其他人，有的坐着，有的发呆……一切井然有序，一切有始无终。

发生在排练场的一些「剧照」，摄影/肥肥、老信

我恍然觉得我们都老了，这里是一个不存在的街心花园，我们不存在地欢愉着，而有些玩笑和包袱，只有我们自己知道。恐惧的事情从来没有消失和远去过，但既然大家都在，就没什么好悲伤。

只要我们在一起，就准可以一点点学习到，怎么才能找到幸福。

我蜷在后台睡觉的照片

我度过了一段美好的时光，谢谢每一个你。

－近期文章精选－